☉唐 諾

人們通常比較害怕衰老和死亡，但對閱讀真正致命的卻是絕望，特別是絕望并不只長一種樣子，也不是一輩子只終結(jié)性地造訪你一次。它時時來，化裝成各種樣子，而且輕重深淺程度不一。

當然，大多數(shù)時候它并不礙事，它只是某種我們對外部世界的不滿和荒涼感受，寥落之心會跟晨霧一般，只暫時迷蒙了我們讀書的眼睛，很快自會煙消云散，像沒發(fā)生過一樣。

但有時它還真的是暴烈襲來，而且還長駐心中不去，凝固成某種走到世界盡頭的疲憊之感。其實不是書鋪開的路徑終止于斯，而是你自己不想走下去，覺得沒意思，或沒意義了，尤其在外頭的世界持續(xù)變壞時最容易到達這個臨界點。

能夠持續(xù)閱讀的人，心中總得有某種東西存留，非有不可。閱讀的人對這個世界有著尚未消失的好奇和想象?？赡苄?，而非答案，才是閱讀所能帶給我們真正的、最美好的禮物。