☉蓬 山

文人多喜歡給自己的書(shū)齋取一個(gè)雅號(hào)，向外界宣示專(zhuān)屬于自己的一片精神世界。其名稱(chēng)，或齋、室、堂、軒、園、廬，或房、樓、庵、館、舍、屋，等等。劉禹錫的“陋室”，蒲松齡的“聊齋”，紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”，鄭燮的“板橋書(shū)屋”都是代表。

我的地盤(pán)我做主，命名隨心所欲，或就眼前景致信手拈來(lái)，或修心明志。草木花卉，似乎總是頗受偏愛(ài)。如周敦頤的“愛(ài)蓮堂”，徐渭的“青藤書(shū)屋”，豐子愷的“小楊柳屋”，黃永玉的“萬(wàn)荷堂”，皆是如此。查慎行于康熙年間寓居京城宣南一帶，書(shū)齋名先是“槐簃”，后易“得樹(shù)樓”，又有“棗東書(shū)屋”，均是以樹(shù)為名，越來(lái)越通俗，但也更有韻味。

文人多半清貧。沈從文青年時(shí)初入京城，表弟黃村生幫他在銀閘胡同的一個(gè)公寓找到落腳之處，實(shí)際上是由儲(chǔ)煤間改造而成的小屋子，沈從文名之為“窄而霉小齋”。后來(lái)幾十年，雖遷居多處，而“窄而霉齋”隨身，僅省略“小”字而已。錢(qián)鍾書(shū)的書(shū)齋名為“容安館”，取自《歸去來(lái)兮辭》的“審容膝之易安”，喻僅可“容膝”。而他的諸多大作，恰出自這斗室。

有些書(shū)齋名頗為怪異，而背后的原因非常有趣。比如，聞一多的“何妨一下樓”。原來(lái)，他在西南聯(lián)大教書(shū)時(shí)，整天伏案工作不下樓。教授們便勸他：“你何妨一下樓呢！”

劉半農(nóng)的“桐花芝豆堂”，更稀奇古怪。望文生義的話，“桐花”尚好理解，“芝豆”是何物呢？其實(shí)，前者并非“桐花萬(wàn)里丹山路”的“桐花”，而是桐子、花生的合稱(chēng)；后者則指芝麻、大豆。劉半農(nóng)刊行《桐花芝豆堂詩(shī)集》，自序：“此四物均可以打油，而本堂主人喜為打油之詩(shī)，故遂以四物者名其堂。”幽默不羈之風(fēng)，淋漓盡致。