☉〔日〕落合惠子

◎吳鴻春 譯

“老爺子，我又把零錢找錯了，該找三百五十的，給了人家四百五十。這陣子老是犯錯，已經(jīng)沒用了吧，老爺子！”

末子一面把剛從顧客手上收下的一千元票子在膝上展平，一面對起居間里的老伴兒這么說。

十平方米左右的店面，放著一些面包啦糖果啦果汁啦還有冰激凌之類的，這個小買賣已經(jīng)做了二十多年。

本來就是只有些蠅頭小利的生意，要是再給人多找一百，那就一點賺頭都沒了。所以，末子總是在報紙里夾著的廣告反面，用鉛筆頭兒算好賬，才把找零的錢遞過去，可是近來被她當(dāng)作依靠的算術(shù)老是出錯。

“這咋辦哪，老爺子！”

末子搖著白發(fā)蒼蒼的頭，小聲嘆息著。

住在城里的兒子們說，把那小店關(guān)了，到城里來吧，可末子沒有要離開這個她生長的村子的意思。城里的生活，哪怕只是想一下，都讓她覺得透不過氣來。

不過，要是老得連找零都算不對，恐怕就得重新考慮了。末子又一次嘆氣的時候，老源走進了小店。

“嗨，老太！”

在附近修建道路的老源，每天都要在店里露兩回面，買一抱的面包、飲料回去。末子遞給他的涼大麥茶，他咕嘟咕嘟喝干了。

“老太，你有幾個孩子來著？你說全是兒子？”

老源似乎偶然想了起來，這么問她。

“是呀，六個呢！”

“真不容易啊?！?/p>

“可不是嘛，好不容易拉扯大的?！?/p>

末子眨著昏花的老眼。

老源說小心別得熱傷風(fēng)，抱著面包走了。

“老爺子啊，咋回事呢，六減三該是三，不管老糊涂到啥地步，這么個減法總是會算的。哪怕算錯了找零，有幾個兒子總不會算錯。六個兒子，盡管有三個已經(jīng)死在了瓜島呀緬甸什么地方……盡管六減三該是三，可我的兒子到現(xiàn)在還是六個啊！”

“老爺子啊……”末子對著小店里面起居間佛龕上老伴兒的照片這么說。

面前供著盂蘭盆節(jié)山花的老伴兒默不作聲。

末子轉(zhuǎn)過身子背朝老伴兒，然后在廣告紙的反面算起了六減去三。

馱螞蚱

“爸爸！你看，快來看！”

蹲在河灘上撿著不知派什么用場的圓形方形小石頭的兒子，轉(zhuǎn)過臉來叫著。

好久沒見到的晴朗天氣，一個星期天的過午時分。

順著兒子食指所指的方向看去，雜草的草尖上停著一只淡綠色的昆蟲，原來是只螞蚱，它的背上還有一只有它五分之一大小的小螞蚱。

“馱的是它孩子吧？叫什么名兒？”

也許是初次見到，兒子的眼睛里放著光。

“不知道正式的名字叫啥，爸爸小時候管它叫‘馱螞蚱’。”

這么說著，他在兒子身邊蹲了下來。馱螞蚱在細(xì)細(xì)的葉子尖上有力地支起后腿，讓風(fēng)吹著。這樣子使他聯(lián)想起珍藏在心底的往昔的一幕場景。

事先沒一點消息，他那被扣留在西伯利亞的父親回到了家里，那是在戰(zhàn)爭結(jié)束后的第四年，他六歲時的初夏。由于從小就聽母親跟他嘮叨，孩子心中所描繪的父親的身姿，跟眼前出現(xiàn)的這個男人相比，相差太大了。對這個長著邋遢胡子、瘦得皮包骨頭的男人，他怎么也沒能認(rèn)作自己的父親。

母親想讓他明白，用盡了所有的方法，無數(shù)次叮囑過他，可是他怎么也叫不出一聲“父親”。

“父親……”

在沒人的地方練習(xí)時，他能順暢地叫出來，可一到父親面前，就好像有鉛珠從身體深處涌上來，堵住他的喉嚨。

父親回來一個月后，夏天的一個下午。

他在家附近的空地上玩耍，卻摔了一跤，膝蓋摔破了皮。父親不知從哪兒看見了，飛奔過來，默默地用手巾擦干凈他膝上的血跡和污泥，然后忽地背對他蹲著，想要馱他回去。

可是，父親的心意他不愿意接受，拖著腿一個人回家了。

結(jié)果，父親在唯一的兒子沒叫過他一聲“父親”的情況下，第二年的秋天，死了。

父親死后，他內(nèi)心充滿了強烈的懊悔，為什么那時沒讓父親馱一下自己呢？這一內(nèi)心之痛，他沒對母親，也沒對妻子吐露過，但至今仍是刻在他心底的一道傷痕。

他對看著馱螞蚱的兒子說：

“兒子，我來馱你吧……”

“哎？我不是小孩兒了！”

看著用大人口氣說話而害羞地笑著的兒子，他想起兒子已經(jīng)和當(dāng)年拒絕父親時的自己同樣年齡了。