張斌

一個(gè)初次拼寫需要小心選擇字詞的名字——池江璃花子，讓知曉她的人牽掛很久了。2018年8月，雅加達(dá)，剛剛度過18歲生日一個(gè)月的池江璃花子在這個(gè)經(jīng)典的亞運(yùn)城市中一步邁上巔峰。不到16歲開始在成人大賽中奪牌，池江璃花子按部就班地迎來了第三個(gè)強(qiáng)競(jìng)技年份，正青春，亞運(yùn)會(huì)泳池里她自由自在，一人參賽八項(xiàng)，六金兩銀，甚至主宰著中日游泳對(duì)抗走向令人窒息的毫厘之間勝負(fù)終章。六十七年亞運(yùn)歷史上，就此迎來第一位一屆贏下六塊游泳金牌的女選手，賽會(huì)最佳運(yùn)動(dòng)員的殊榮自然也實(shí)至名歸。

自1962年之后，雅加達(dá)第二次迎來亞運(yùn)會(huì)，已經(jīng)沒有了當(dāng)年那么焦灼的政治紛擾，亞洲人自己的盛會(huì)穩(wěn)健地在兩屆奧運(yùn)會(huì)之間釋放著競(jìng)賽能量。從亞運(yùn)出發(fā)，2020年奧運(yùn)之年依稀可見。池江璃花子如此綻放，東京奧運(yùn)無疑會(huì)被預(yù)期是她人生高光，青春真好，見過她領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上笑顏的人們，無不如此感慨。

高水平游泳運(yùn)動(dòng)員的生活按部就班，2019年開年時(shí)節(jié)正是蓄力全年的關(guān)鍵所在。年初領(lǐng)得日本年度最佳游泳運(yùn)動(dòng)員榮耀的池江璃花子來到澳大利亞開啟全新一年，但是莫名的身體不適，讓她不得以回國(guó)就醫(yī)。診斷結(jié)果難以置信——急性淋巴性白血病，18歲少女不得不為青春生命奮力一戰(zhàn)，從巔峰到生死一線，所有人猝不及防。

池江璃花子在社交媒體上發(fā)布了患病消息，那短短的文字只是標(biāo)注了漫長(zhǎng)的十個(gè)月治療的開啟，讓所有關(guān)切她的人一時(shí)心懸。但未曾經(jīng)歷過苦痛治療的人們根本無法想象其中的困苦，那些在泳池里結(jié)識(shí)池江璃花子的同行同道們此時(shí)唯一能做的就是在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上展開雙掌，讓世界看到手心里寫下的祝福和激勵(lì)。池江璃花子一定是看到了，獨(dú)自面對(duì)的生死掙扎瞬間不再孤冷，但隨著治療的展開，身心苦痛不堪，已無心無力去看電視和接聽手機(jī)，生命在不確定性中搖曳。

這一年，很多人忘記了池江璃花子的存在，各自奔忙，他人的幸運(yùn)起伏不過是一時(shí)之間的慨嘆而已。慢慢地病魔暫退，在等待著化療奪去的一頭秀發(fā)緩緩重生時(shí)，池江璃花子才有機(jī)會(huì)重新回到眾人視野之中，治療的苦痛滲入每時(shí)每刻，轉(zhuǎn)頭回看會(huì)發(fā)現(xiàn)，徘徊生死之間的時(shí)刻最難熬，一死了之的念頭無比真切，看不到希望，根本沒有勇氣承受那些痛苦，比原本治療開始前想象的苦十倍乃至千倍。

時(shí)間不停歇，2020奧運(yùn)之年大門開啟。在雅加達(dá)亞運(yùn)巔峰時(shí)刻，1米71的池江璃花子體重57公斤，標(biāo)致的金牌體質(zhì)。而輕輕叩開奧運(yùn)年大門那年體重不過只有九十幾斤，身心迫近最低點(diǎn)，但池江璃花子平靜地回到了泳池里，那是最熟悉甚至是最穩(wěn)妥的生命方式之一。恢復(fù)訓(xùn)練后一個(gè)月，東京奧運(yùn)延期，這一年的延宕反倒讓池江璃花子有機(jī)會(huì)再造強(qiáng)大身心，再造奧運(yùn)希望。這一年8月，日本人執(zhí)拗地在原本奧運(yùn)舉行的夏日時(shí)間窗口期里舉辦了東京都特別游泳大賽，池江璃花子正式在本土復(fù)出參賽。足足十九個(gè)月后，擁有著11項(xiàng)游泳全國(guó)紀(jì)錄的金牌少女竭盡全力以大家熟悉的形象出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。50米自由泳，最短的征程，漫長(zhǎng)的重生，小組第一，26秒32，原本平淡無奇的成績(jī)，距離池江璃花子自己保持的全國(guó)紀(jì)錄尚有兩秒之差，但賽場(chǎng)上的所有人都被這一刻打動(dòng)，獻(xiàn)上的掌聲雖不似雷鳴，但足以讓在池中已經(jīng)熱淚盈眶的主人公堅(jiān)信，“這真的是第二次游泳人生的開始，我應(yīng)該是做到了不錯(cuò)的重新出發(fā)”。賽后采訪，摘下泳帽的池江璃花子戴上了假發(fā)，她的秀發(fā)比自由泳成績(jī)回來得還是要慢一點(diǎn)。

動(dòng)人的故事總該有恰切的講述者，是枝裕和在這一刻出場(chǎng)了，他應(yīng)邀為這一重生拍攝一部短片。這部名為《中間泳道》的短片靜靜地傳播著，觀者耐心地聽著片中講述，默默記下那個(gè)有著游泳選手和白血病患者主人公的名字。電影工業(yè)水準(zhǔn)至高，影像不再是問題，但講故事以及洞悉人心的能力依舊稀缺，是枝裕和有著冠軍級(jí)別的表現(xiàn)。中間泳道——這一意向的捕捉一定是傾聽到了池江璃花子的內(nèi)心，以往作為勝者，中間那條泳道是勝利通途，甚至?xí)行┰S巔峰之上的寂寥，而從病中重啟，即便是在最強(qiáng)者泳道上，也是落后者的孤寂與冰冷。

殘酷的現(xiàn)實(shí)需要一道光，是枝裕和的電影常常會(huì)讓那道光鋪陳下來，舒緩的節(jié)奏中積蓄著力量。讓命運(yùn)的主人公敞開心扉絕非易事，《中間泳道》中的池江璃花子做到了，對(duì)于重生過程的描述最是觸動(dòng)人心。病后第一次訓(xùn)練，置身池中，居然有初學(xué)者的不平衡感，真的一切都要重頭再來，過往努力仿佛已被清零。沒有人可以確保重生之后的所謂成功，再經(jīng)歷超負(fù)荷訓(xùn)練中的種種苦痛，也不像過往那樣篤信自己的強(qiáng)大，落后于所有同伴，絕望無處不在，曾經(jīng)強(qiáng)大的自己也許永遠(yuǎn)不會(huì)再贏了。

如果不是信任和足夠舒展的表達(dá)空間，以上帶著痛感的感受很可能會(huì)被池江璃花子深埋心中，但照進(jìn)絕望中的那道光一直都在，讓她最終篤信可怕并非是曾經(jīng)打倒她的病魔，而是那個(gè)曾經(jīng)巔峰之上的自己，不要懼怕未知和改變，勇氣慢慢蓄積，堅(jiān)持就是平穩(wěn)地度過眼前的每一天，即便再也回不到過往了，那又如何呢？還是應(yīng)該選擇堅(jiān)信自己。20歲女生未上巔峰，未逢生死，斷然不會(huì)有如此感悟。獲得重生，池江璃花子希望自己能成為所有人心中那個(gè)小小的希望，只要嘗試一次完全不同的思考與行動(dòng)就能讓命運(yùn)改變。

池江璃花子用投身東京奧運(yùn)賽場(chǎng)和福岡世錦賽的行動(dòng)向所有人展現(xiàn)了做真實(shí)自己的強(qiáng)大魅力。在東京，在福岡，只要她出場(chǎng)，便全場(chǎng)歡騰，她用一出場(chǎng)便高舉雙臂來回應(yīng)這心靈的碰撞，而這段走向出發(fā)位置的短短路程是那么如此醉心，而就在并不遙遠(yuǎn)的嚴(yán)酷治療時(shí)，她還根本無法忍受周遭任何一點(diǎn)點(diǎn)噪音，從絕望谷底到如常競(jìng)技，這之間萬水千山，人生的又一次起步。

在2023福岡世界游泳錦標(biāo)賽上，張雨霏一如在東京擁抱了池江璃花子，并特意在手掌心寫下了貼心的祝福——做最好的自己。雖然池邊相逢總是匆匆，交流不過是幾句客套，但是有份邀約很真實(shí)——讓我們9月杭州相聚吧。五年了，可以適時(shí)感慨一下命運(yùn)，那個(gè)讓人牽掛的池江璃花子總算回來了，在福岡一個(gè)第八名算是至今最鄭重的一次重生宣告，她應(yīng)該還可以贏，那就在她曾經(jīng)光耀亞洲的賽場(chǎng)上再躍上一次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)吧，那將是一則珍貴的亞運(yùn)故事。