許璐

每一刻皆是新篇章

李現(xiàn)揭開了新的一頁，在新戲《春色寄情人》中扮演陳麥冬，一個殯葬行業(yè)的遺體整容師，與死亡近在咫尺的職業(yè)。他對相對小眾的職業(yè)感興趣，從撈尸隊隊長到電競俱樂部老板，再到遺體整容師，李現(xiàn)對角色的選擇傾向一以貫之，只因充滿張力的角色，表演才有塑造空間。他說：“在鏡頭前創(chuàng)造出一些不同屬性的人物或職業(yè)，對演員來說，是一種表演上的挑戰(zhàn)和動力，也有新鮮感。”

起初，李現(xiàn)被好奇心牽引，他在劇本中看見了陳麥冬的世界，邊讀邊用想象在頭腦里上演一個生死持續(xù)被放大的人的人生?！罢麄€劇本引人入勝，讓我想往下讀。與其他作品截然不同的是，入殮師在生命那道線前后的思考，因這種思考與周遭世界建立的親密關(guān)系都體現(xiàn)在劇本里，這是我接這個項目的主要原因之一?！?/p>

他接近陳麥冬，逐漸在鏡頭里成為陳麥冬。李現(xiàn)多年前看過電影《入殮師》，戲開拍前，他特地找來多部與遺體整容師有關(guān)的紀(jì)錄片來看，“不光看入殮師的手法和操作，更要看他們的心態(tài)。有些紀(jì)錄片不是在記錄他們的工作，是在記錄他們?nèi)绾闻c家人相處，如何與男朋友、女朋友相處，如何面對路人看待他們的工作……去了解他們的言行舉止，對塑造角色的幫助會更大”。拍戲期間，他讀了阿圖·葛文德（AtulGawande）醫(yī)生寫的《最好的告別》，試圖了解人在面對衰老與死亡的處境。這些教科書幾乎只字不提的、人人皆有認(rèn)知卻因恐懼很少公開談?wù)摰脑掝}——我們該如何面對生命的終點？他開始思考：“究竟什么樣的人生才是正確的？又或者說，怎么樣面對生死，你才能正確地過好這一生？人生在往前進步，每一步都得去思考和學(xué)習(xí)?！边@樣的話題無疑是深刻凝重的，讓人無法視若無睹。但沒有人擁有日不落的人生，挪開遮蔽雙眼的那雙手，他說：“我學(xué)到了關(guān)于生死的判斷。”

5月末，《春色寄情人》殺青。生死兩道門，李現(xiàn)成為靈魂擺渡人的旅程宣告結(jié)束。從遠看到接近，從成為角色到告別角色，故事的開端、轉(zhuǎn)折與結(jié)尾在幾個月里密集又真實地上演了一回，他再一次從一個角色身上跨了過去，這與過去十幾年來，他反反復(fù)復(fù)做的事情無異?！八屛矣袡C會了解他的世界，參與進去，去學(xué)到一些新的事物。這不光是一部作品，同時也能讓我繼續(xù)豐富，繼續(xù)吸收。”

現(xiàn)階段的李現(xiàn)，想要的東西簡單明了。他渴望新事物在創(chuàng)作上給予自己新的刺激，“多去創(chuàng)新，多去感受”，渴望與志同道合者為伍同行?！皠”竞?，團隊好，導(dǎo)演有審美，大家一起去做一件事，哪怕題材小眾，出來的效果肯定是不差的。因為大家有共同的價值觀——對藝術(shù)的追求，對審美的追求，對市場反饋的追求是相同的，也有相似愿景，大家的心擰成一股繩，一塊追求高水準(zhǔn)?！崩瞵F(xiàn)對商業(yè)市場正在流行的、熱衷的東西，有清晰判斷，亦有準(zhǔn)繩去篩選?！拔也幌肴プ鲆粋€被標(biāo)注為已完成的作品，一個大家看完笑一笑就過去了的項目。我覺得它不會留下些什么。當(dāng)然，這并不代表我現(xiàn)在做的東西一定能留下來，只是，我更愿意跟我認(rèn)為審美與自己在同一個狀態(tài)里的團隊合作。”對一個憑借作品火爆，擁有了聲名與流量的演員來說，他正處于高速上升期，此刻做的每一個選擇，邁出的每一步都頗為重要，不能行差踏錯，更不能孤膽冒險。

他說起了22歲時的自己，那時，心無旁騖只管埋頭向前。他是被理性驅(qū)動的人，在過去漫長的一段時間給自己設(shè)定過不少規(guī)劃，他相信，只要這么去做，一定會得到向往的成功。一路走來，李現(xiàn)摸索過，內(nèi)耗過，恍惚間發(fā)現(xiàn)，這個世界運轉(zhuǎn)的軌跡不一定會按照自己規(guī)劃好的方向走。“在這十年里，我最大的變化是發(fā)現(xiàn)世界跟你想象的并不一樣。也許這就是人生，在往前走的進程當(dāng)中，你要去適應(yīng)和調(diào)整自己。這不僅僅是你一個人的認(rèn)知問題，是這個時代在變，這個世界在變，觀眾的審美在變，互聯(lián)網(wǎng)的模式在變。如果有一天，大家都不看電影，也不看電視劇了，都去刷短視頻了怎么辦？這就是我們需要改變自己的地方”。

“接受改變對你來說容易嗎？”他聳聳肩，說：“還好，我身在其中，跟著漩渦一起轉(zhuǎn)唄！”

像他這樣的演員

幾乎每一個走紅的藝人都面臨過私人領(lǐng)地因他者觀看而變得局促狹小，這是每一位成名的公眾人物付出過的代價。作為貪戀自由的人，李現(xiàn)走紅之后，仍然帶有極強的意識保護自我疆域與隱私，他拒絕被觀看，向往著回歸日常?！盀槭裁次夷敲聪硎茉谧约旱纳罾铮幌矚g被打擾，因為我可以做一些很生活的事情。戴頂帽子、戴副眼鏡出門去吃地攤，擠地鐵，這些東西都能讓你回歸生活。當(dāng)你回歸生活，你看到的，感受到的都是真實的。你在創(chuàng)作的時候，呈現(xiàn)出來的每一個表情、每一句話、每一段情緒都是真實的?！?/p>

某些時刻里，他渴望跳脫出演員李現(xiàn)。他喜歡沖浪，沖浪的時候，沒有被浪打翻的恐懼，有的是興奮和挑戰(zhàn)，“一種脫離世界的感覺”。他也愛潛水，拍完《河神》后，迅速考取了潛水員資格證。因看了基諾·里維斯主演的《疾速追殺》，“覺得好帥”，又玩起了射擊。他說：“沖浪時，你必須得完全聚焦在沖浪上，不然，你會被海浪打翻。我特別享受這種狀態(tài)，突然從我自己跳脫出，從演員李現(xiàn)中跳脫出，進入另一個世界的時刻。沖浪、潛水、射擊，像這種時刻都是完全屬于學(xué)習(xí)中的李現(xiàn)的一個狀態(tài)。那種感覺有點像我們現(xiàn)在看到的科技電影，一個正常人忽然戴上了一副VR眼鏡，然后進入到一個異世界里，真的是那種感覺。”

李現(xiàn)常年健身，一周至少去四次健身房，用他的話說，是“保持狀態(tài)”。不久前，他做過一次體檢，體檢報告顯示，他的身體內(nèi)部機能處于二十五六歲，“你得保持住這個狀態(tài)嘛”，他不想萬一哪天跟老同學(xué)見面，自己變成了一個滿臉油膩、大腹便便的熟男。他始終保持弦被上滿的狀態(tài)，但不愿意講述更多，“你看，好萊塢男明星對自己的要求挺高的，除非你是特型演員。保持精神面貌是演員的基礎(chǔ)素養(yǎng)，是職業(yè)要求你應(yīng)該做到的，但我不想過多去呈現(xiàn)這些東西，我怕萬一哪天突然不自律了呢？他們覺得我在說謊，或者說李現(xiàn)這個人天天立Flag（目標(biāo)）?！?/p>

李現(xiàn)有熱衷觀影與閱讀的習(xí)慣。時至今日，他仍然會因喜歡某一個演員的表演把對方的戲全看一遍，也依然會為電影淚目。他會反復(fù)觀看日本導(dǎo)演新海誠的電影，因為喜歡純愛的電影，“大家談戀愛，偶爾生生氣，說幾句氣話，這是純愛電影的拍法”，但他也喜歡宋康昊、河正宇，“因劇情波折才有表演尺度的空間，能幫到你的表演。我看《恐怖直播》時，每一秒都在思考：如果是我，我該怎么演，我會怎么處理這一場戲”。談話間，他抬起了手，以示區(qū)別，“這兩種喜歡的意義是不一樣的，一個是李現(xiàn)喜歡的電影，一個是演員李現(xiàn)喜歡的”。

演員李現(xiàn)有六部未播劇。對這個習(xí)慣制定計劃的人來說，他眼下能做的是去接受失控感的存在?！拔矣袝r想，就像你喜歡的某一個演員，比如布拉德·皮特，他每年都在呈現(xiàn)作品嗎？好像不是。但大家在做著一件正確的事情，我們也在做著自己覺得正確的事情——一直堅持拍戲，堅持傳遞正確的價值觀，堅持健身，堅持跟大家分享好的東西，但戲有戲播的節(jié)奏，我有無力感，解決不了，只能接受?！狈从^生活里，無力感極少出現(xiàn)，他說只要不把自己太當(dāng)回事，就能活得愜意?！拔腋嗟耐纯鄟碜曰ヂ?lián)網(wǎng)”，李現(xiàn)隱約能感知到自己像被一股洪流推著向前?！盎ヂ?lián)網(wǎng)對你的要求，和那股洪流推著你向前走是一種莫名的壓力。在生活中，大家按部就班地向前推進，工作人員跟你一塊開會，我們制定今年接下來的計劃，一年拍幾部戲，拍幾本雜志，接幾個代言。但互聯(lián)網(wǎng)不知背后的原因，會直接給你按頭，按頭你紅了或不紅了，按頭你有戲拍或沒戲拍，按頭你是好演員或你不是好演員，我總是會被莫名其妙地評價。”

“你在乎這些聲音嗎？”他答：“說完全不在乎，肯定是假的。有時，我想去解釋，但事實告訴你，解釋沒用?；ヂ?lián)網(wǎng)會把你做的事曲解成另外一件事，杜撰出新的故事，久而久之，我選擇少說或不說?！笨梢姷氖聦嵤?，李現(xiàn)對互聯(lián)網(wǎng)的認(rèn)知逐年發(fā)生改變。多年前，他想透過自己分享的書影音去影響粉絲的審美，慢慢地，他意識到無法控制別人喜歡自己什么。眼下，他唯一能做的是做好自己，去成為一個好演員。

“我不是特別有性格的人，很多東西來自于吸收，吸收我談?wù)摰降哪醒輪T們，比如梁朝偉、張震、黃政民、河正宇、瑞恩·高斯林、湯姆·哈迪等人身上的特質(zhì)，但是不是那樣的演員就是一位好演員呢？我欣賞的演員們，他們也得到了大家的認(rèn)可。那么，我想成為什么樣的好演員呢？沒有具體答案，我還在朝著自己認(rèn)為的正確方向走去?！?/p>

李現(xiàn)不久前在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)過一張照片，他身處意大利佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館的人潮之中，凝望著桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）在中世紀(jì)創(chuàng)作的油畫《春》，女神們在遍地鮮花的橘園里起舞，他開始遐思：“一個人最多活百年，一部作品能保存幾百年，上千年，這是存在與消亡的一剎那?？粗嬅胬锏娜耍以谙耄耗莻€時代的人們對于藝術(shù)的認(rèn)知，對于美的認(rèn)知，對于宗教或神喻的認(rèn)知，如何才能保留至今？”而他向往著留下一部被保留下來的作品?！拔乙恢痹趫猿肿鲞@件事，話雖這么說，但不能代表明天我就能成為這樣的人。我只是拿此生在做這件事?！?/p>