宋力行

最煩人的是連綿陰雨。

麥粒鼓了，麥穗壯了，麥芒一天天轉(zhuǎn)色了，眼瞅著麥子就要黃了，一年的收成就要顆粒歸倉(cāng)了！誰(shuí)料想這當(dāng)兒會(huì)下起雨呢？雨不大，但也不見(jiàn)停，一連好幾天了，淅淅瀝瀝。夜里睡不踏實(shí)，醒來(lái)好幾次，推窗探出手去試。睜眼第一件事就是聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，干啥事都有些心不在焉，叼空兒去地里跑幾趟，昨天還是黃綠交錯(cuò)的“大毯子”，今天卻幾乎要全黃了，心更煩憂了——再不出太陽(yáng)，這一料莊稼怕是要完了。

只要雨稍一控住，地里擱得住腳，全村老幼就幾乎全奔地里頭去了，要不咋叫“龍口奪食”呢。鐮刀劃爛了鞋、麥芒扎破了手、汗水迷酸了眼，誰(shuí)管！男人們俯下身子拼了命，一口氣割到地頭，連腰都不直一下；女人們利索地抓起兩把麥稈，對(duì)齊，交錯(cuò)著一擰，再抱起一大捧麥子放在上面，邊用膝蓋把麥捆壓緊實(shí)，邊拉起麥稈打個(gè)結(jié)，一個(gè)個(gè)麥捆便滾在地里了。半大的少年們是拉麥的主力軍，麥捆在架子車上摞成了小山，有時(shí)候得跳起來(lái)才能將翹起的車轅壓下來(lái)，車轱轆陷進(jìn)松軟的土地里，皮襻繩深深勒進(jìn)肩膀的肉里，“一二，拉！”就是六七歲的孩童也不能閑著，挎著籃子整晌拾麥子，老奶奶把拾來(lái)的麥穗捋在石臼窩里，一杵一杵舂過(guò)，晚上回家，就可以喝上清甜的新麥仁粥了。

為了防雨，麥子上場(chǎng)后都要摞麥垛子，上面再苫上麥草或塑料布。天晴了，得把麥捆拆出來(lái)晾曬，為攤場(chǎng)碾麥做準(zhǔn)備；天陰了，又得趕緊把麥捆再摞起來(lái)。麥場(chǎng)是拔了油菜平了地，撒上草木灰拽起石碌碡一圈一圈碾過(guò)的，一家挨著一家，平展展連成一大片。雨水把麥場(chǎng)泡軟了，所以幾乎是下幾次雨就得再平幾次場(chǎng)，這來(lái)來(lái)回回的活計(jì)，真沒(méi)一個(gè)是好干的?？扇f(wàn)一搶收搶曬的任何一個(gè)環(huán)節(jié)怠慢了，麥芒但凡見(jiàn)著點(diǎn)黑，麥粒不是發(fā)了霉就是長(zhǎng)了芽，這滋味，可不單單是嚼著難以下咽的“芽麥角角”所能體會(huì)的。

最忙亂的是午后陣雨。

一大早天色亮光光的，家家都掃了場(chǎng)，攤開(kāi)麥捆，麥穗朝內(nèi)一圈圈均勻地?cái)傞_(kāi)一個(gè)大大的圓，拖拉機(jī)頭拉著石碌碡在前面碾，大人們拿著五齒杈在后面翻，眼看翻過(guò)三四次場(chǎng)，都快要起場(chǎng)收麥了，東北方的一角天空卻突然涌出了一團(tuán)云，云中心反常的白，邊緣卻有些發(fā)青，而且這云迅速地往上疊，一層一層地高起來(lái)、陰下來(lái)，沉沉地要往下墜。這時(shí)候滿場(chǎng)的人就著了急：“白雨要來(lái)了，可別塌場(chǎng)了！”翻場(chǎng)的速度明顯加快，邊抖鐵杈邊摞麥草垛子；收麥的緊跟在后面，一簸箕撮起的麥粒能裝半袋子；風(fēng)正勁，揚(yáng)場(chǎng)的急急向空中甩出一锨锨麥子，飄起的麥衣子鉆滿了衣領(lǐng)子；掃場(chǎng)的掄起掃帚俯下腰，配合著揚(yáng)場(chǎng)的節(jié)奏，快而有力地拂著麥堆上的草稞子；連小腳的老奶奶都顫顫巍巍地來(lái)幫忙了，抬起胳膊巔起了大篩子；架子車裝得太滿了，車胎都要壓癟了，但拉車的卻跑得飛快?！班枥锱纠病庇晗铝?，滿場(chǎng)靜靜的，就剩麥草堆子了。

曬麥?zhǔn)窍氖盏淖詈笠粋€(gè)環(huán)節(jié)，可那時(shí)候驟雨卻最多最急，麥子晾在場(chǎng)上，沒(méi)有哪個(gè)人的午飯是氣定神閑吃的，手里端著碗，嘴里吸溜著面，人蹲在房檐臺(tái)，眼睛卻一直盯著天。積雨云一露頭，扔下飯碗趕緊跑。木齒曬耙倒過(guò)來(lái)，先把麥子推一推，再用木锨攢成堆，邊攢邊裝袋，兩個(gè)人呼呼抬了放在屋檐下。趕不及裝袋的人家只能先用塑料布苫著，心里祈禱著雨別下太大，別把麥子沖走了。不過(guò)這樣的悲劇并不常發(fā)生，誰(shuí)家早收完誰(shuí)家的人就給大家?guī)兔?，就是平時(shí)有過(guò)小過(guò)節(jié)的，這會(huì)兒也都毫無(wú)芥蒂、配合默契，農(nóng)民么，啥事都沒(méi)收麥重要。

只有新麥滿滿地裝在了糧倉(cāng)里，屋檐下垂珠般的雨才下得悠閑、下得愜意。心勁散了，正骨松肉坦地想睡覺(jué)哩?？活^上微微鼾聲起，灶房頂裊裊炊煙升，干麥草烹熱油，新麥面炸油餅，老奶奶裝了一籃子，摸著小孫子的頭說(shuō)：“蠻娃，快給你姑姑送去。”

作者單位：陜西省寶雞市鳳翔區(qū)紙坊中學(xué)