【摘要】抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)男性作家筆下塑造了大量的女性形象,其中被寄予厚望的同盟者—— “知識女性”形象的塑造滲透著男性作家自身政治理想與男性意識的投射。通過解讀這些女性形象,可以幫助我們考察彼時女性真實的生存狀態(tài),從而理解女性解放道路的特殊性和復(fù)雜性。
【關(guān)鍵詞】抗戰(zhàn)時期;男性作家;知識女性
【中圖分類號】I206.6? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2023)33-0043-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.33.014
基金項目:本文系四川外國語大學(xué)校級科研項目“抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)文學(xué)中的女性形象——兼論男女作家筆下女性形象之異同”(sisu2019023)階段性研究成果。
戰(zhàn)爭是人類歷史發(fā)展進程中難以繞開的話題,抗日戰(zhàn)爭作為中華民族歷史上規(guī)模最大、戰(zhàn)線最長、傷亡最慘烈的戰(zhàn)爭之一,在其眾多偉大的歷史意義中,不僅是中華民族由衰敗走向復(fù)興的重大轉(zhuǎn)折點,更有廣大女性的第一次全面參與。戰(zhàn)爭不僅沒有讓女性走開,更是從以往單純的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)榱藚⑴c者。在民族危亡的關(guān)頭,廣大女性投入到抗戰(zhàn)洪流中,積極參加抗日宣傳、慰勞救護、獻金捐物等工作,甚至拿起武器參加戰(zhàn)斗,成為抗戰(zhàn)中不可或缺的力量。
如果說抗戰(zhàn)為幾千年來被封建父權(quán)禁錮在家庭中的女性打通了走向社會的大門,賦予了女性嶄新的作為“人”的意義,與此同時也注定了中國女性解放的特殊道路,那就是“民族意識”先于并遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于“女性意識”和“個人意識”,這一特點不僅貫穿在整個抗戰(zhàn)時期,而且深刻地影響了之后幾代女性的人生道路。
另一方面,作為中國女性解放運動的發(fā)起者、鼓動女性參與民族救亡的號召者,男性會如何看待自己的盟友——走上歷史舞臺的“新女性”們?男權(quán)社會又是否會給女性讓出一席之地?顯然,歷史已經(jīng)給予了我們答案。
但是,在那個血雨腥風(fēng)的特殊時代,男權(quán)社會又是如何一面維護著自身地位、一面縫合女性解放與民族解放之間的裂隙的?通過對抗戰(zhàn)時期男性作家筆下“知識女性”建構(gòu)的剖析可以為我們高度還原這一歷史進程,從而幫助我們深刻理解中國女性解放道路的獨特性。
抗戰(zhàn)時期,由于政治統(tǒng)治區(qū)域的分隔,文學(xué)也因此分流,形成淪陷區(qū)文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)和國統(tǒng)區(qū)文學(xué)同時并存的格局。三個區(qū)域文學(xué)之間既有著共同的“五四”以來新文學(xué)的革命精神,又在不同的政治環(huán)境影響下呈現(xiàn)出獨特的藝術(shù)個性。就國統(tǒng)區(qū)而言,其地域廣大、作家眾多、流派紛呈,左翼知識分子、自由主義作家與國民黨主流文化并存,整個國統(tǒng)區(qū)文學(xué)發(fā)展“從抗戰(zhàn)之初亢奮熱烈到相持階段凝重反思再到解放時期的喜劇性嘲諷”。[1]268可見,其發(fā)展進程隨著戰(zhàn)爭形勢與社會背景的變化表現(xiàn)出階段性特征,并且由于在文學(xué)方面相對混亂的管理政策和刻意營造的“民主”,讓國統(tǒng)區(qū)的文學(xué)更具復(fù)雜性與多元性,從某種程度上講,更加高度還原了當(dāng)時的社會思想發(fā)展。
一、“新女性”形象建構(gòu)歷程
近代以降,中華民族的現(xiàn)代化進程中也裹挾著女性對傳統(tǒng)文化禮教束縛的掙脫,在男性精英的倡導(dǎo)下,婦女解放運動開始萌芽,“新女性”最初指清末新式女學(xué)堂的女學(xué)生,她們走出家庭、進入社會,由狹小的個人空間走向廣闊公共空間,這些受西方思潮影響的“新女性”,無論在思想還是行為上均處于超前地位。
對于“新女性”出現(xiàn)的原因,除了男性精英的倡導(dǎo),正如劉慧英所言:“二十世紀(jì)初,在一個始終以婦女依附于男性為文化傳統(tǒng)的國家里,突然間將女性推到了歷史的前臺,熱情洋溢地期待和關(guān)注女性……這種表面上的‘重女輕男,實際上包含著非常錯綜復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實原因?!盵2]1918年,胡適將易卜生的《娜拉》引介到中國,正暗合了當(dāng)時已經(jīng)啟蒙的女性個性解放意識,于是“娜拉”式的女性成為當(dāng)時“新女性”形象的代表,“五四”時期的精英知識分子們提出了個性解放、男女平等、婚戀自由等觀念。1923年,“新女性”一詞最早出現(xiàn)在女作家陳學(xué)昭發(fā)表于上?!稌r報》的《我之理想的新女性》一文中,隨后被廣泛使用。
20世紀(jì)30年代與“五四”時期相比,“新女性”形象呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)折和復(fù)雜性。一方面受到當(dāng)時國際社會“婦女回家論”思潮影響,加上當(dāng)時中國復(fù)雜的社會政治經(jīng)濟環(huán)境,女性走出家庭也帶來一系列社會問題,“出走論”與“回家論”并存。
1935年上映的電影《新女性》講述了一位知識女性在婚姻失敗后,帶著女兒艱難生活,最終在流言蜚語和各種打擊下自殺的悲劇。與此同時,還塑造了工人出身的女性知識分子李阿英的形象,力圖正面指出婦女解放斗爭的正確道路。這部電影也掀起了對“新女性”形象的激烈爭論。不同階級、媒體、文人紛紛站在自身立場加入對“新女性”形象的評論之中。左翼作家認(rèn)為參加革命才是女性解放的正確道路,正如影片中的李阿英;國民政府以對傳統(tǒng)文化的延續(xù)為口號,提倡新女性應(yīng)是為“家庭服務(wù),為社會服務(wù)”的“新賢妻良母”。[3]191-203但是,不管是“出走”還是“回家”,其背后的實質(zhì)都是以國家、民族為大前提,“新女性”的選擇需要服從這個大前提,而放棄自主選擇的權(quán)利。
到了全面抗戰(zhàn)背景下的40年代,國統(tǒng)區(qū)的左翼作家們更是對“新女性”形象有了進一步明確的界定。郭沫若在《新華日報·婦女之路》上初次提及新女性形象,并大大贊揚具有革命精神的秋瑾才是真正的新女性。這一時期的“新女性”除了需要有自食其力的生存能力外,更強調(diào)為國家服務(wù)、為抗戰(zhàn)做貢獻,由此,“新女性”對職業(yè)的選擇被納入國家宏大的話語背景中。
二、“知識女性”形象建構(gòu)
抗戰(zhàn)時期,國統(tǒng)區(qū)男性作家的筆下呈現(xiàn)了形形色色的 “新女性”形象,其中接受了先進思想、走在個性解放前列的“知識女性”無疑是其中最具代表性也凝聚了作者最多期望的群體。其實,從“五四”開始“知識女性”就是文學(xué)作品中塑造的重要形象,男性作家們一方面希望她們能共同肩負(fù)起民族解放的重任,另一方面卻仍將女性定位于傳統(tǒng)家庭角色中。于是,在時代大背景的映襯下,徘徊在民族解放與個性解放之間的“知識女性”形象極具戲劇沖突和藝術(shù)張力。
梅林的《喬英》(1939)中的女主角在后方兒童保育會工作,她容貌姣好、家境優(yōu)渥,“父親在香港開茶行,至少也有二三十萬家財,而且是獨女……”[4]2273但在室友李冰看來,她熱衷打扮、游走在不同男性之中,享受被追逐的樂趣。其實,喬英在暗中執(zhí)行自己的計劃——為難童所籌款。她把追求她的“紳士”約到一起,希望這些生活優(yōu)裕的人們能向難童伸出援助之手。面對四位男士無比吝嗇的捐款,喬英給予了強烈的抨擊,“感謝你們,四個紳士捐了十七塊錢!這數(shù)目是龐大的,很可以供你們上一次冠生園,或去一次明星露天跳舞場!然后你們還是將這些錢財收回去罷,難童們不稀罕這尊貴的救濟!”[4]2281雖然被室友李冰指出她的行為毫無意義,應(yīng)該“找出決定怪現(xiàn)象底本質(zhì)”[4]2284,但是喬英活潑外向的性格、對抗戰(zhàn)工作充滿激情的形象已躍然紙上,她也許并不完美、有待成長,但已走出自己的家庭、按照自己的思考對抗戰(zhàn)盡著一份力量,縱然有些“理想化”,卻是大后方眾多苦悶的“知識女性”形象中難得的一抹亮色,在一定程度上也體現(xiàn)了抗戰(zhàn)初期作者相對積極樂觀的態(tài)度。
與流行于30年代的“抗戰(zhàn)加戀愛”小說主題相比,隨著戰(zhàn)事的進展、生活的歷練,作家們在目睹種種怪現(xiàn)狀后在作品中透露出更多的反思與苦悶。靳以的《亂離》(1942)、李廣田的《引力》(1945)、巴金的《寒夜》(1946)等一系列以大后方“知識女性”為主角的作品充分體現(xiàn)了女性的生存之苦和選擇之艱。
《亂離》刻畫了一個從前方戰(zhàn)場歸來的學(xué)生女兵到大后方看望男友,到達后發(fā)現(xiàn)“那里一點不像打了四年仗的國家;女人照樣把嘴唇涂得鮮血般地紅,男人結(jié)著花領(lǐng)帶,都是春風(fēng)得意的樣子。”[5]267在她入住小旅館后,被兩名士兵以沒有詳細(xì)的證件和本地的保證人為理由抓回了司令部的監(jiān)牢里,盡管她大喊為了國家在前線戰(zhàn)斗了四年也無濟于事。女學(xué)生兵顯然沒有經(jīng)歷過大后方混亂的統(tǒng)治,在監(jiān)獄里遇到一個因為搶米被抓的中年婦女還問她“為什么要搶?搶自然犯法了”[5]272,后來中年婦女告訴她大紳糧囤米、政府不管窮人死活。在得知男友季明因不愿與長官為伍、謀求加官晉爵也被關(guān)過監(jiān)牢后,她恨透了眼前的一切,決定同男友一起趕赴前線,寧愿死在敵人的刀刃下也不愿意忍受這后方的種種屈辱。
《引力》中的教師黃夢華和母親、幼子一起生活在淪陷區(qū),為了那些可愛的青年們棲身在敵偽統(tǒng)治的學(xué)校里教書,丈夫孟堅在孩子出生前就去往大后方從事進步工作,并且不斷寫信催促夢華去大后方參加革命。心思細(xì)膩的夢華對著“家”有深深的眷戀,即使身陷戰(zhàn)火紛飛的淪陷區(qū)仍然有著對未來家園的美好幻想,以至于丈夫常常在信里埋怨她“只想著幾篇故紙,幾件小擺設(shè),幾件家具……”[6]14孟堅對于妻子離開母親、離開家鄉(xiāng)的不舍,以及需要獨自攜帶幼子在當(dāng)時交通并不發(fā)達的情況下奔赴上千公里、穿越不同占領(lǐng)區(qū)的重重關(guān)卡所要克服的困難似乎并未提及,只是一味地做著夢華的思想工作,告訴她種種應(yīng)該去的理由。當(dāng)夢華艱難地攜帶幼子從濟南輾轉(zhuǎn)抵達大后方時,卻得知丈夫因辦進步雜志受到當(dāng)局威脅,在他們到達之前已經(jīng)去往了另一個地方。她原本以為奔赴大后方和丈夫團圓后能擁有一個完整的“家”,然而住在大后方陌生的旅店里,她不僅沒有找到屬于自己的“家”,還目睹了大后方“戰(zhàn)時如平時”的繁華景象及國文教員被迫使用和淪陷區(qū)類似的復(fù)古教材,最終意識到“我原來是從昏天黑地淪陷區(qū)走到這昏天黑地的大后方來了”[6]209。物質(zhì)家園和精神家園的雙重失落,讓知識女性們承受著雙重痛苦。
其實,不管是女學(xué)生兵、還是夢華的遭遇,在當(dāng)時的知識女性中并不罕見,并且這種苦悶并不僅僅屬于女性,更屬于男性。作為具有高漲的政治熱情和激昂愛國情懷的知識分子,男性作家們通過文學(xué)作品宣泄著面對大后方的黑暗統(tǒng)治和生活中種種無奈的悲憤與沉痛?!疤煜屡d亡、匹夫有責(zé)”的知識分子情懷在現(xiàn)實中不斷受挫,知識分子的理想與追求在現(xiàn)實中被無情鞭撻,正如劉傳霞所言,“這些苦悶、沉郁、憤慨的文本中的知識女性正是報國無門、被剝奪了主體地位的男性知識分子的化身?!盵7]
《寒夜》中的曾樹生可以說是處于傳統(tǒng)意識與個性解放沖突之間的知識女性代表。樹生和丈夫文宣都是畢業(yè)于教育學(xué)專業(yè)的大學(xué)生,因為躲避戰(zhàn)亂來到重慶,她在一家銀行找了一份無足輕重的工作,是別人眼中的“花瓶”。作為知識女性,樹生具有獨立的人格和個體意識,不管是經(jīng)濟上還是精神上都已經(jīng)擺脫了對丈夫的依附,她對生活有自己的追求和想法。面對舊式婆母的謾罵嘲諷、丈夫的懦弱無能、兒子的冷漠疏遠(yuǎn),她在家里既感受不到愛,也無法像傳統(tǒng)婦女那樣隱忍和接受。她與文宣共同生活了十五年,從對文宣的種種照顧和擔(dān)憂中看出她是很重感情的,她也曾問自己“為什么我總是感到不滿足?我為什么就不能夠犧牲自己?”這是她無法擺脫女性傳統(tǒng)道德的一面,但是內(nèi)心時常有個聲音響起:“為什么我們應(yīng)該過這種日子?”最終她還是選擇尊重自己的想法,和銀行里的陳主任一同飛往蘭州。雖然作者曾表達過他同情小說中每個角色的遭遇,但是從對于樹生返回重慶后面對家破人亡、孤苦悲涼的結(jié)局安排來看,至少對于她的選擇還是心存疑慮的。
在傳統(tǒng)價值觀主導(dǎo)的社會中,即使是如同樹生這樣獨立的知識女性,在“拋夫棄兒”追求自己的生活后,也是得不到一條光明出路的,她必須承擔(dān)自己離開家庭的后果,最后茫然地在寒冷的街頭徘徊……知識女性的道路究竟在何方?作品中沒有給予我們明確的答案,但是至少可以看出作者并不認(rèn)同徹底的個性解放道路,這和最初提出“女性解放”的初衷似乎已經(jīng)背道而馳。
茅盾的《腐蝕》(1941)在眾多描寫“知識女性”文學(xué)作品中,無論題材還是體裁都是比較特殊的一部。女主人公趙惠明也曾在抗戰(zhàn)初期積極投入救亡運動,可是由于“虛榮心重”“不明大義”等原因被騙進了特務(wù)組織。她一面完成任務(wù),一面還要應(yīng)付其他特務(wù)的騷擾、算計,內(nèi)心更是充滿了矛盾與掙扎。最終,當(dāng)過去的情人小昭遇害后有所覺醒,她在供出了小昭的同志K和萍之后又跑去給他們通報消息,并在救出被騙入特務(wù)組織的女大學(xué)生N后決定逃回老家。趙惠明是個復(fù)雜的女性形象,既傾注了作者對復(fù)雜人性的表述,也是作者對知識女性走出家庭后道路的一次探索。
從趙惠明的生活軌跡來看,可以說經(jīng)歷了三次走出家庭到最后回家的過程。第一次她因母親去世、父女產(chǎn)生隔閡,在父親的“滿面怒容”中離家出走,這是一次典型的“五四”式離家,為了追求自由和張揚個性的出走;第二次是離開與小昭的家,她看中物質(zhì)享受,與堅持信仰、淡泊名利的小昭意見不合而分道揚鑣;第三次在發(fā)現(xiàn)與她同居的希強是漢奸后,內(nèi)心最后堅守的民族主義底線被打破而離家,并將她與希強的孩子遺棄。在救出N之后她們準(zhǔn)備逃離魔窟、返回惠明的老家,這正好應(yīng)和了魯迅先生所說的,出走后的娜拉只有兩條路:不是墮落,就是回來。但是作者在這里埋下了一個伏筆,惠明的老家位于解放區(qū),她是否會在返回老家之后棄暗投明?她曾經(jīng)所經(jīng)歷的一切能否被接受?我們都不得而知。雖然作者并不承認(rèn)他對于趙惠明寄予了深切的同情,但是從文字表述中我們已經(jīng)能感受到作者對于那個年代的“知識女性”出走后的道路充滿擔(dān)憂,即使能擺脫家庭的束縛,社會上各種誘惑和陷阱也很容易將“不明大義”的她們拖入萬劫不復(fù)的深淵,這不僅是“知識女性”自身的命運悲劇,更是時代的悲劇。
三、結(jié)語
20世紀(jì)初,中國女性登上歷史舞臺后,男性作家就開始以“他者”的眼光建構(gòu)自己的盟友—— “知識女性”,既充滿期待又暗含擔(dān)憂,在他們筆下并未給予女性充分舒展空間,反而如同歷史套上一個光鮮外殼后的重演,女性形象的構(gòu)建從一開始就是男性知識分子實現(xiàn)自我抱負(fù)和理想投射,更是隨著他們的意愿來框設(shè)著女性行走的道路。他們一方面期冀“知識女性”作為自己的盟友,共同承擔(dān)起救亡圖存的家國大任,另一方面仍把女性解放之路設(shè)定在男權(quán)社會的藩籬中。
可以看到的是,男性在“女性解放”的過程中再次占據(jù)了主導(dǎo)權(quán)。他們通過塑造、規(guī)范或者暗示“知識女性”的言行舉止、思想意識,維系著男權(quán)社會的話語權(quán),女性個性解放的初衷最終漸行漸遠(yuǎn),這也正好可以幫助我們理解中國女性解放道路的特殊性和其中所面臨的困境。
參考文獻:
[1]程光煒.中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2000.
[2]劉慧英.20世紀(jì)初中國女權(quán)啟蒙中的救國女子形象[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002,(02):156-179.
[3]李永東.租界文化語境下的中國近現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:人民出版社,2013.
[4]艾蕪.中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學(xué)書系(第三編 小說 第四集)[M].重慶:重慶出版社,1989.
[5]靳以.靳以文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[6]李廣田.引力[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2021.
[7]劉傳霞.1931—1945:性別視野中的抗戰(zhàn)敘事[J].貴州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2004,(05):108-113.
作者簡介:
李丹丹,女,重慶人,四川外國語大學(xué)國際教育學(xué)院講師,研究方向:抗戰(zhàn)文學(xué)、教育管理。