□ 韓玥
2020年上映的由英國女導(dǎo)演埃默拉爾德·芬內(nèi)爾(Emerald Fennell)執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《前途似錦的女孩》(Promising Young Woman)獲得了第34屆歐洲電影獎費比西獎,此獎旨在鼓勵長片處女作。這部影片在第93屆奧斯卡金像獎上獲得最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本的提名。埃默拉爾德不僅在《王冠》中的演技令人難以忘記,同時作為熱播美劇《殺死伊芙》(Kill Eve)的編劇,更是展現(xiàn)出獨具匠心的創(chuàng)作力。作為一位年輕的女性導(dǎo)演,她執(zhí)導(dǎo)的影片《前途似錦的女孩》充滿了女性所特有的節(jié)奏和韻味。本文將運用當(dāng)代電影理論從敘事、文本和視聽三個方面來淺析《前途似錦的女孩》的成功之道。
當(dāng)代電影理論的奠基人、法國著名電影理論家克里斯蒂安·麥茨有一句十分精當(dāng)?shù)恼摂啵翰⒎怯捎陔娪笆且环N語言,它才講述了如此精彩的故事,而是由于它講述了如此美妙的故事,才使自己成為了一種語言。[1]毫無疑問,敘事已經(jīng)成為如今大部分電影的主要內(nèi)容。
電影是一種雅俗共賞的文化產(chǎn)品,然而如今受多元文化的影響,創(chuàng)作者會根據(jù)觀眾的不同需求,把觀眾進(jìn)行細(xì)分,電影的劃分可以讓觀眾在觀影前對所看影片產(chǎn)生較為準(zhǔn)確的觀看預(yù)期,而創(chuàng)作者也會根據(jù)當(dāng)時觀眾的觀看傾向制作各種類型的影視作品以滿足其細(xì)分后多樣的觀影需要。面對日益豐富的社會文化,觀眾需求也逐漸多樣,影視作品類型也日漸豐富。雜糅是指不同的事物混雜在一起,在電影領(lǐng)域則是指一部影視作品融合了眾多類型的多樣元素,從而讓觀眾僅通過觀看一部影片就能得到多部影片、不同類型元素的審美享受,以此得到潛在的審美偷悅。
電影《前途似錦的女孩》與大部分故事片相同,主要采用線性敘事蒙太奇,主要目的是交代情節(jié)和講述故事,通常按照事件發(fā)生的邏輯和時間順序來進(jìn)行敘事,同時整部劇的鏡頭、場景和段落也是按照敘事邏輯來組合,以此幫助觀眾梳理劇情和理解故事發(fā)生的邏輯。這部劇的主線講述了曾經(jīng)前途似錦的醫(yī)學(xué)生凱瑟(Cassie)因最好的朋友妮娜(Nina)被同學(xué)傷害離世后選擇從醫(yī)學(xué)院退學(xué),封閉了自己的心理和社交,并為妮娜報仇的故事。這樣一部以復(fù)仇為主線的電影自然會有懸疑犯罪的元素在其中,如在影片開始看似醉到不省人事的凱瑟在杰瑞家里突然清醒過來并對杰瑞說:“你在干什么?”令觀眾對凱瑟這個人物產(chǎn)生強烈的好奇。這部劇最能體現(xiàn)犯罪的部分就是在影片最后,凱瑟被復(fù)仇對象用枕頭意外致死,其尸體在野外被燒掉。影片中還有許多類似在觀眾意料之外又情理之中的事情,懸疑和犯罪能使觀眾的腎上腺素飆升,同時加快敘事節(jié)奏,增強敘事張力,并通過刺激將壓力釋放。劇中設(shè)置這些懸疑點并不僅僅是為了娛樂和引人關(guān)注,還具有很強的現(xiàn)實意義,凱瑟行為的源頭確確實實存在于現(xiàn)實社會中,讓觀眾在觀影之后反思現(xiàn)實,有一定的批判意識和社會關(guān)照。
當(dāng)下社會生活壓力劇增,觀眾更加期望能從電影中獲得較為直接的愉悅和放松,當(dāng)下關(guān)注度較高的喜劇演員和喜劇作品就是這一觀點的有力佐證??梢姰?dāng)下觀眾的一個共通的藝術(shù)接受角度,決定了在非喜劇片中穿插大量喜劇因素更能貼合觀眾的審美心理。當(dāng)然,這與后現(xiàn)代文化消解權(quán)威和致力于解構(gòu)的影響也存在一定的關(guān)系,與藝術(shù)生活化和世俗化發(fā)展進(jìn)程中的荒誕、調(diào)侃等后現(xiàn)代主義藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)化也有直接關(guān)系。影片本身講述的就是一件令人扼腕和無力的事情,因此,黑色幽默或許與整部影片的基調(diào)更加符合。黑色幽默電影常常用幽默的形式反面突出劇中人物生活環(huán)境的荒謬和周圍人的漠然亦或是主角自身存在的陰暗面,黑色幽默在電影中的運用使那些不曾明說的因素,悄然地包含在它已然說出的一切之中,以此促使觀眾在輕松接受笑點的同時被其深含的諷刺意味所刺中,并時不時地會對其內(nèi)涵進(jìn)行思考。黑色幽默在此劇中的運用可謂是一大亮點,如凱瑟與萊恩在咖啡店相遇時,由于說了些較為冒犯的話,萊恩為了緩解尷尬便說:“你可以往我的咖啡里吐口水,這是我應(yīng)得的?!倍鴦P瑟真的將口水吐進(jìn)了萊恩的咖啡里。這一細(xì)節(jié)不僅逗笑了觀眾,也將凱瑟尖銳、獨特的人物性格刻畫了出來。
隨著女性主義運動和女性主義理論的發(fā)展,越來越多的女性主義學(xué)者發(fā)現(xiàn)和意識到,在已經(jīng)存在了幾千年的父權(quán)制下,女性始終在社會中是帶著一個“他者”的身份存在,并一直被社會意志所束縛。20世紀(jì)60年代末到70年代初期,女權(quán)主義運動者開始了第二次運動,這時的女性主義運動者渴望為女性爭取到除了經(jīng)濟(jì)和政治上的同等權(quán)利之外,還積極進(jìn)行意識形態(tài)領(lǐng)域的斗爭。電影作為反映社會現(xiàn)實的媒介,必然會對社會中發(fā)生的重要事件有所體現(xiàn),因此,越來越多的女性主義電影也應(yīng)運而生。所謂“女性主義電影”,意指借用精神分析學(xué)和意識形態(tài)理論概念,解構(gòu)、揭露和批判好萊塢經(jīng)典電影模式反女性美學(xué)本質(zhì)的電影批評。[2]由于女性主義電影發(fā)展時間較短,對于女性主義電影的定義并沒有那么明確,目前的定義主要有兩種:其一是指女性導(dǎo)演拍攝的電影,其二是指以女性為主要角色,講述關(guān)于女性議題和女性活動的電影,主要是女性在男權(quán)社會中的反抗和掙扎?!肚巴舅棋\的女孩》是一部由英國女性導(dǎo)演芬內(nèi)爾執(zhí)導(dǎo)的,是關(guān)于一名女性為了另一名受到侵犯并承受許多羞辱的女性對男權(quán)文化的抵抗和斗爭。因此,無論從它的題材還是制作班底來看,這都是一部名副其實的女性主義電影。
以往的銀幕上的女性形象通常有兩個作用:作為銀幕故事中人物的色情對象,以及作為影院里觀眾的色情對象。[3]以往的電影在其創(chuàng)作初期就將男性當(dāng)作主要觀看群體,又或者這部影片的創(chuàng)作就是針對男性。因此,女性在影視中的作用通常微不足道,更甚者不需要女性角色,這一現(xiàn)象與當(dāng)時父權(quán)制影響有著直接的關(guān)系。近年來有越來越多的女性主義電影出現(xiàn),其一是女權(quán)運動在各國取得了一些發(fā)展,女性意識迅速崛起;其二是好萊塢在2017年興起的“Me Too”運動,促使社會大眾對女性問題越發(fā)關(guān)注,電影資本為了迎合大眾的觀影需要,也會向這一方面大力傾斜??死锼雇 じ袢R德希爾的《當(dāng)代女權(quán)主義理論的最新發(fā)展》為影片鑒賞提供了新的啟示,在觀影過程中觀眾應(yīng)該拒絕從人物尋求作品意義,而是要關(guān)注電影中的女性話語究竟是通過何種方式得到傳達(dá)的。因此,女性主義的解讀方法不在于討論女性形象如何,是否與她認(rèn)識,而是通過觀察情節(jié)設(shè)計、人物、對話或視覺風(fēng)格的特殊組合,看看這里都談?wù)撆耸裁戳?,誰在說,為了誰。[4]和大部分優(yōu)秀的女性題材電影一樣,《前程似錦的女孩》同樣引起了大部分女性對情節(jié)和角色的共情。相較其他復(fù)仇爽片的高明之處在于,凱瑟試圖對抗的并不是某個具體男性,而是偏袒罪犯、受害者有罪、令人窒息的父權(quán)文化。這樣一部女權(quán)傾向明顯的復(fù)仇爽片,導(dǎo)演并沒有將女主角設(shè)計成武功高強的女殺手,和為了報仇做出傷害他人的事情。比如校長沃克在妮娜向其求助時,站在了傷害者亞歷山大身邊,認(rèn)為不能讓這件事毀掉一個前途似錦的年輕男孩的一生。凱瑟為了讓他感受到和妮娜一樣的絕望,將她的女兒帶到餐廳,校長終于說出了“我錯了”。凱瑟想要的就是這么簡單,對所有人的報復(fù)都僅僅是給其帶來驚嚇,使其與妮娜感同身受。凱瑟的設(shè)定是一名相較男性力量較弱,因好朋友曾經(jīng)的事無法走出來的普通女生的形象,如她也會被父母催婚,對待朋友真誠。影片最后就像刻著妮娜名字的項鏈戴在凱瑟脖子上一樣,凱瑟也將刻著自己名字的項鏈郵遞給了咖啡店朋友。再如,對想要趁著女孩喝醉占便宜的男性時,凱瑟并沒有痛下殺手,而僅僅是用言語讓對方感到恥辱。這樣的設(shè)定很符合現(xiàn)實,以柔和的方式將男性較容易犯的錯展現(xiàn)出來,能使男性觀眾更加容易接受電影傳達(dá)的思想。
任何藝術(shù)都有屬于自己的語言,電影最為獨特的語言便是視覺語言(指構(gòu)圖、景別、色彩等主要訴諸于觀眾視覺的元素)與聽覺語言(指旁白、臺詞、配樂等主要作用于觀眾聽覺的元素)。視聽語言的不同使用會使整部影片呈現(xiàn)出完全不同的氛圍,電影創(chuàng)作者對于視聽語言的運用和把握能力直接決定著電影文本的表達(dá)。
色彩是電影的重要組成部分,色彩在電影中的運用既要與其他視聽語言一起發(fā)揮其最基礎(chǔ)的紀(jì)實功能,又要合理利用色彩實現(xiàn)較難把握的表意功能,以期提高影片的藝術(shù)感和真實感??傊?,色彩符號能夠傳遞給觀眾簡單的表層意味和更深層次的意想內(nèi)涵。在電影《前途似錦的女孩》中,影片的敘事焦點是凱瑟的復(fù)仇,電影符號學(xué)的象征意味要求影片整體色調(diào)與其主題內(nèi)核風(fēng)格統(tǒng)一。因此,該影片的整體色彩影調(diào)與電影敘事內(nèi)涵保持一致,偏昏冷暗淡,在此時電影情節(jié)的發(fā)展也需要色彩的輔助,以便通過視覺從另一方面解釋劇情。色彩局部的不同能夠強化情感表現(xiàn)以及女性主義精神的表達(dá)。凱瑟晚上在酒吧時通常穿黑灰色調(diào)的衣服,周圍環(huán)境也較為昏暗,這一色調(diào)的使用幫助敘事,進(jìn)一步說明凱瑟在晚上做的事情通常比較黑暗,強化影片整體懸疑犯罪的基調(diào)。某種或某類色彩非日?;纯鋸埢氖褂媚軌蛑τ捌黝}的表達(dá),打破觀眾的日常認(rèn)知,攫取觀眾更為集中的注意力,使得角色的人物形象塑造更加全面,也使影片情境的烘托更為合理。凱瑟白天穿的衣服大部分是少女感超強的馬卡龍色,周圍環(huán)境也以輕松、鮮明的色彩為主。凱瑟決定放下復(fù)仇過上正常生活時,與男友在一起時哪怕是在晚上凱瑟也穿著彩色的衣服,房間里充滿了溫暖的黃色燈光,強調(diào)了凱瑟此時內(nèi)心的愉悅和對男友的愛意,這也為后來知道男友是妮娜被傷害發(fā)生時的旁觀者的心痛埋下了伏筆。兩種色調(diào)的對比使得凱瑟整個人物的設(shè)定更加飽滿,但到底哪個凱瑟是真實的,又或者哪個都不是,這些或許凱瑟自己也不清楚了,自己的生活已經(jīng)被復(fù)仇這件事情占據(jù)了。在凱瑟得知亞歷山大要回來時,一個人坐在黑暗的房間里,電腦時不時地閃爍著凱瑟與妮娜的照片。黑暗和鮮明的交換出現(xiàn),將凱瑟內(nèi)心的矛盾和她一直以來生活的矛盾淋漓地體現(xiàn)了出來。
配樂在表達(dá)“直接意指”與“含蓄意指”的同時也可以很大程度避免構(gòu)建人物描述和故事敘述的扁平化。[5]聲音這一符號促使觀眾對創(chuàng)作者想要表達(dá)的意義接受得更加順暢,根據(jù)不同的劇情遞進(jìn),配樂可以達(dá)到解釋說明、埋下伏筆和抒發(fā)情緒等作用。電影配樂既通過音樂襯托故事情節(jié),比如電影開端凱瑟在夜店,背景音樂是具有曖昧意味的Boys。在與男友正常交往時兩人一起唱的歡快的音樂,以及凱瑟被殺死后,兇手將凱瑟燒掉,配樂是宏大、悲壯的Something Wonderful,從歌詞名不難看出,導(dǎo)演是在為凱瑟的死惋惜,一個美好的生命凋零了。利用音樂意味與畫面的強烈對立,兩個極端的表達(dá)形成荒誕感,以達(dá)到諷刺效果。凱瑟為了報仇參加亞歷山大的單身派對時,配樂是極具挑逗意味的Come And Play With Me。這一音樂符合當(dāng)時的邏輯,即假扮脫衣舞女在單身派對上為亞歷山大服務(wù),但也與后來凱瑟為朋友尼娜復(fù)仇所做的事情形成巨大反差,尤其是她的死亡,帶給觀眾一種諷刺意味,同時也強化了凱瑟命運的悲慘,使觀眾對凱瑟產(chǎn)生更加深切的同情心。在凱瑟的尸體被燒時背景音樂為宏偉的音樂,而兇手亞歷山大站在一邊像個孩子一樣哭,幫兇將凱瑟掉出來的手踢回烈火中。音樂與畫面的反差,將亞歷山大的懦弱、虛偽和幫兇的狠心表現(xiàn)得淋漓盡致。導(dǎo)演多次利用敘述內(nèi)容與配樂的巨大反差對比,來強調(diào)整件事情的荒謬,帶有強烈的諷刺意味,引發(fā)觀眾更加深刻的思考。
電影通常是對某個人或某集體所處的社會現(xiàn)實狀況的藝術(shù)化表現(xiàn),通常以激烈的矛盾和幽默的手法進(jìn)行展現(xiàn),引人深省。相較于其他藝術(shù)形式,電影利用視覺和聽覺全方位的刺激帶給觀眾身臨其境感受影片內(nèi)涵的機會,觀眾在審美過程中獲得的感動和啟發(fā)就是一部作品最為重要的價值所在。世界各地每天都在發(fā)生女性被侵害事件,但極少數(shù)的女性會選擇報警或?qū)で笏藥椭?,從而發(fā)生了許多本不應(yīng)該發(fā)生的悲劇?!肚巴舅棋\的女孩》將這一現(xiàn)象血淋淋地展現(xiàn)在觀眾面前,凱瑟的復(fù)仇在某種意義上成功了,但這一成功卻是以兩個家庭的破碎為代價的。女主較為符合常人的設(shè)定使得觀眾的情緒隨電影情節(jié)跌宕起伏,很容易將自己代入其中而產(chǎn)生同理心,進(jìn)而對凱瑟充滿共情。雖是導(dǎo)演的處女作,但導(dǎo)演卻運用視聽語言,將女性主義主題、懸疑犯罪和黑色幽默等多種類型進(jìn)行糅合,使觀眾不停在心痛、安慰、惋惜等情感中變換,在深化作品內(nèi)涵的同時也實現(xiàn)了主題的升華,讓觀眾不由對此類事情有了更加深入的思考。