〔英國〕愛德蒙·克萊里休·本特利

“不管怎么說，這樁生意就是特別讓人不愉快，”阿瑟·塞爾比說，他和菲利普·特倫特正坐在蘭斯當(dāng)俱樂部吸煙室的沙發(fā)上?！斑@種生意我們在法律界見得多了——即使像我們這種公司，跟犯罪沒什么關(guān)系，也要處理一堆不愉快的事，我知道有些事比一般的犯罪行為還糟糕。你懂的。恨得瘋狂就是一種。你不會(huì)相信有些人——地位高還受過教育的那種人——你真不會(huì)相信，這些人如果要誰好看，能做出什么事來。一般還是對血親下手。接下來就是一個(gè)非常惡性的事件。他們有個(gè)客戶，斯諾讓我成為合伙人之后不久就死了，一生都是個(gè)狂蜂浪蝶?！?/p>

特倫特笑了。“這個(gè)說法聽起來可不像你會(huì)說的，阿瑟，倒像是上一輩的人說的話。”

“確實(shí)是的，”阿瑟承認(rèn)說，“這是斯諾跟我說那個(gè)老威廉·愛誰誰先生的，然后這話就刻在了我腦子里。哎，話得說回來——我走題了。對了，午飯很豐盛，我希望這頓午飯?jiān)蹅兂缘貌诲e(cuò)。”

“這真是我吃過最好的午餐之一，”特倫特說，“你也知道，確實(shí)好。點(diǎn)餐是你最擅長的事情之一，而且你也引以為豪。要我說，這個(gè)肘子就像一首——一首維拉內(nèi)拉鄉(xiāng)村詩歌。你剛剛想說豐盛的午飯，然后呢？”

“嗐，我想說，吃到豐盛的午餐，我一般就想多嘮幾句；因?yàn)槟憧?，在辦公室的多數(shù)時(shí)候，我只吃幾個(gè)蘋果，喝一杯牛奶。要享受一樣?xùn)|西應(yīng)該采取這種方式：不要享受得太頻繁，而且一旦享受就要不厭其煩地去張羅。但這并不是我想和你談的，菲爾（對“菲利普”的昵稱?！g注）。我剛才說，我們在工作中會(huì)遇到很多不愉快的事。這些不愉快發(fā)生時(shí)，我們通常都能理解，但是，我想告訴你的這件事，對我來說是個(gè)難解的謎；而你呢，我們都知道你善于解謎。如果我告訴你這個(gè)故事，你能不能給我一點(diǎn)建議？”

“沒問題?！?/p>

“嗯，事關(guān)我們的一個(gè)客戶，兩周前死了，叫格雷戈里·蘭德爾。你想必沒有聽說過他，因?yàn)樗粡氖聜€(gè)人愛好，很少做其他事，他一直很有錢，但從沒有想過要出人頭地。他本來可以做到的，因?yàn)樗苡蓄^腦——他是個(gè)聰明的學(xué)者，總是在讀希臘文。他和我的合伙人從小就是朋友；一起上學(xué)，一起讀劍橋；他們?nèi)の断嗤?；都喜愛巖石花園，這是其一。蘭德爾的巖石花園很有名。別的業(yè)余愛好者過去常從各地趕來參觀，他當(dāng)然也歡迎。再者，他們都是劉易斯·卡羅爾（1832—1898，英國數(shù)學(xué)家和作家，著有《愛麗絲漫游奇境》、《愛麗絲鏡中奇遇記》和《獵鯊記》?！g注）的粉絲——他倆聚在一起時(shí)，總會(huì)談?wù)摗皭埯惤z”系列和《獵鯊記》 中的內(nèi)容——他倆都是國際象棋高手，年輕時(shí)也都是板球運(yùn)動(dòng)愛好者，一流比賽永遠(yuǎn)也看不膩。伯克郡喬爾西森林那里有蘭德爾的一處地，斯諾經(jīng)常和他在那兒共度周末。

“蘭德爾五十多歲的時(shí)候第一次結(jié)婚。對方是瑪麗·阿徹小姐，一位海軍軍官的女兒，大約比蘭德爾小二十歲。蘭德爾很迷戀她，而她似乎對他過分關(guān)心，盡管她給我的印象并不是那種熱心腸的人。她是個(gè)漂亮的少婦，很有品位，給人感覺她很有個(gè)性。我們幫蘭德爾立了遺囑，說明如果沒有孩子，就把全部家產(chǎn)都留給她。斯諾和我都被任命為執(zhí)行人。他之前的遺囑本來規(guī)定把所有的財(cái)產(chǎn)都留給他一個(gè)侄子；我們很遺憾在后來的遺囑中沒有提到這個(gè)侄子，他是什么醫(yī)學(xué)研究員，還是很有些作為的，但他只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。”

“為什么他把你倆都設(shè)為執(zhí)行人呢？”特倫特問。

“噢，以防我們倆其中的一個(gè)出意外吧。幸好有兩個(gè)，因?yàn)榻衲昴瓿蹩蓱z的老斯諾不知怎么就把大腿弄骨折了，從那以后就臥病在床。但我還沒講到這里。蘭德爾結(jié)婚后，斯諾仍然像以前一樣，不時(shí)地去他們家；但過了大概一年，斯諾就開始注意到這對夫婦之間發(fā)生了巨大變化。蘭德爾似乎越來越受制于妻子，好像靈魂已經(jīng)不屬于他自己了一樣?！?/p>

特倫特點(diǎn)點(diǎn)頭，“你告訴我對她的印象后，我想這也就不足為奇了?！?/p>

“是啊，斯諾和我就預(yù)料到會(huì)出現(xiàn)這種情況。但是最糟糕的是，蘭德爾不像處于這種情況的其他丈夫，他感覺這件事難以接受。雖然他從沒跟斯諾講過什么，但他明顯很不高興?，旣愐呀?jīng)完全放棄了假裝親熱，也不再為他考慮；斯諾意識(shí)到，蘭德爾對他這位妻子恨之入骨，雖然從不敢和她正面對峙。但他曾經(jīng)也是很有個(gè)性的?！?/p>

“我見過類似的事，”特倫特說，“除非一個(gè)男人自身就蠻橫粗暴，否則他是無法忍受一個(gè)女人耀武揚(yáng)威的。他什么都能忍，唯一不能忍的就是女人當(dāng)眾撒潑。”

“就是這樣。嗯，一段時(shí)間后，斯諾再也沒有被邀請去那兒；正如你可能會(huì)想的，他并不介意。一切已經(jīng)讓他覺得很不舒服，盡管他對蘭德爾感到很抱歉，但他明白他無能為力。如果條件允許，她絕不讓他倆單獨(dú)待在一起，如果他倆在巖生植物間閑逛，或下象棋，或散步，她永遠(yuǎn)都跟在一旁。”

特倫特皺了眉頭?！斑@對訪客來說倒是好事呢！ 那這么說吧，你是哪里不明白？”

“我正要說。大約一個(gè)月前，辦公室來了一封給斯諾的信。我打開信——我當(dāng)時(shí)正在處理他所有的商務(wù)函件。寄信人是蘭德爾夫人，信里說她丈夫臥病在床；他希望解決一些商務(wù)上的事，如果斯諾第二天能抽空到訪，他將十分感激。

“當(dāng)然，斯諾去不了。我自然從這封信里面讀出來事態(tài)多少有些緊急，蘭德爾似乎命不久矣。所以我給蘭德爾夫人回了電話，說明情況，并說如果她方便的話，我可以當(dāng)天下午親自過去。她說，很高興我過去；她非常擔(dān)心丈夫的狀況，他的心臟已經(jīng)岌岌可危。我提到自己要坐的那趟火車，她說會(huì)派汽車去接我。

“我到了之后，她馬上把我?guī)У教m德爾的臥室里。蘭德爾臉色很差，好像幾乎沒力氣張嘴說話。房間里有一位護(hù)工，蘭德爾夫人請她出去，我在房間里的時(shí)候夫人自己一直在場——因?yàn)橹奥犨^斯諾的描述，我已經(jīng)料到了這一情況。然后蘭德爾開始說話，聲音很低，說自己想怎么辦。

“他計(jì)劃重新調(diào)整投資，這個(gè)計(jì)劃當(dāng)然也很精明——他在這方面天賦異稟，還就此做了研究。其實(shí)——”塞爾比身子向前探探，拍了拍他朋友的膝蓋，“他完全沒必要和我討論。他很清楚自己想做什么，不需要任何建議；而且在這些事情上，他比我、比斯諾了解得都多。但是，他仍然裝模作樣地征求我對這個(gè)細(xì)節(jié)那個(gè)細(xì)節(jié)的看法，而我只能表現(xiàn)得聰明一點(diǎn)，嗯嗯哦哦，然后說這就是最好的方案。然后他說，醫(yī)生禁止他動(dòng)手寫商務(wù)信函，問我能不能代筆。于是我給他的經(jīng)紀(jì)人寫了一封通知信，他簽了字；他的妻子把他要賣掉的所有證券都準(zhǔn)備好了，放在一個(gè)長信封里；這樣就結(jié)束了。車子把我送到火車站，我趕在晚餐前回去了，絕對是白費(fèi)了半天時(shí)間?！?/p>

特倫特聚精會(huì)神地聽他講完這些?！澳阏f白費(fèi)了，”他說道，“你是說，他把這封信口述給妻子就可以，根本不必麻煩你吧？”

“口述給他妻子，或者給任何一個(gè)會(huì)寫字的人都可以。當(dāng)然，他也相當(dāng)清楚這一點(diǎn)。你聽我說，所有那些咨詢我的事情都只是一個(gè)幌子。我知道，而且我能感覺到他知道我明白這些。但是我不知道的是，這到底是為了隱藏什么。我覺得他妻子沒有懷疑有什么貓膩；斯諾總說她在商務(wù)上就是個(gè)傻子。她仔細(xì)地聽他說的每一個(gè)字，好像非常滿意。他的指示得到了執(zhí)行，他簽署了轉(zhuǎn)讓書；這一點(diǎn)我知道，因?yàn)樵谒篮?，我去清點(diǎn)遺產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)事情已經(jīng)全部做完了。菲爾，這種情況你怎么看？”

特倫特摩挲著自己的下巴，想了一會(huì)兒?！澳愫艽_定，這樁生意是真的有什么不對勁的地方嗎？你是說，他妻子沒有起疑?！?/p>

“當(dāng)然，我肯定。他妻子顯然不知道，蘭德爾在投資方面比我和斯諾都聰明，也不知道這無論如何也不是我們分內(nèi)的事。如果他之前確實(shí)需要建議，他早就應(yīng)該把他的經(jīng)紀(jì)人叫來。”

特倫特往前面伸了伸腿，仔細(xì)打量著他的雪茄頭?！昂翢o疑問，你說得對，”他終于開口道，“聽起來這表象之下確實(shí)是藏著什么令人不快的東西。而且，就像你所說的，表象本身也不是很令人愉快。那蘭德爾夫人，可真是個(gè)守護(hù)天使??！”他站起身，“這件事兒容我再琢磨一下，阿瑟，如果有突破口，我會(huì)告訴你的?！?/p>

第二天早上，特倫特毫不費(fèi)力就找到了這座位于喬爾西森林的房子。這個(gè)地方其實(shí)是一塊面積很大的林地，地面清理得很干凈，上面建了幾座互相獨(dú)立的現(xiàn)代式房屋和庭院，一排木屋，一座名叫“喜鵲和大門”的客棧，還有一座都鐸式莊園，矗立在一片精心打理的公園里。他要找的房子，就在離客棧一公里不到的一條路上，這條路把街區(qū)分成了兩部分。穿過圍著莊園一側(cè)的高籬笆，開車不久就可以到達(dá)。特倫特把車開到“小樹林”入口處，下車走到房子前，邊走邊欣賞，一邊是花團(tuán)錦簇的草坪，另一邊是修剪整齊的果園。這棟兩層樓的房子也打理得很好，建得很規(guī)整，門廊上長滿了茂盛的紫藤。

他按了門鈴，來開門的是一個(gè)胖胖的女仆，他遞上自己的名片。他說，有人曾經(jīng)告訴他，蘭德爾先生允許那些對園藝感興趣的人參觀他的巖石花園，他聽說了很多這座花園的情況。他問女仆能否把名片帶給蘭德爾先生，看他是否方便——說到這里，他停頓了一下，因?yàn)檫@時(shí)一位女士從門廊盡頭一間敞著門的房間里走了出來。在特倫特看來，這是一位花哨的金發(fā)美女，長著一雙堅(jiān)毅的藍(lán)眼睛。

“我是蘭德爾夫人，”她邊說邊從女仆手里接過名片，瞥了一眼，“你剛剛說的話我也聽到了?？磥?，特倫特先生，你還沒有聽說我家的喪事，我親愛的丈夫兩周前去世了?！碧貍愄芈牶箝_始喃喃自語，含糊地說著悼念和抱歉的話?！芭叮瑒e這樣，”她面帶悲傷的微笑繼續(xù)說道，“你千萬不要覺得這是在打擾我。你既然來了，就一定要去看看那座巖石花園，我敢打賭，你是為這個(gè)專門遠(yuǎn)道而來，而且我的丈夫也不會(huì)希望你掃興而歸?！?/p>

“這座花園很出名，”特倫特說，“我是從一個(gè)人那兒聽說的，這個(gè)人我猜你應(yīng)該認(rèn)識(shí)——阿瑟·塞爾比，那個(gè)律師?！?/p>

“是的，我認(rèn)識(shí)，他和他的合伙人都是我丈夫的律師，”這位女士說，“如果你愿意的話，我可以帶你看看花園在哪兒?！彼D(zhuǎn)過身，領(lǐng)著他穿過房子，直到從一扇玻璃隔板門出去，走進(jìn)一塊大得多的場地?！拔也荒苡H自帶你看了，”她繼續(xù)說，“我對園藝一竅不通，而我丈夫?qū)Υ朔浅Ｗ院?。他上個(gè)月生病前，還在采集植物。看到那片榆樹林了嗎？這座房子就是以它命名的。沿著那片林子走，你會(huì)看到一汪蓮池，池塘左邊就是巖石花園。現(xiàn)在我恐怕誰也招待不了了，你自己看吧，女仆會(huì)候著，等你看夠了，她會(huì)帶你出來。”她對他的道謝點(diǎn)頭示意，然后退到房子里去了。

特倫特沿路往下走，找到了他這趟要找的東西，那是一堆高高堆在一起的灰色巖石，像梯田一樣，巖石上覆蓋著各種各樣令人眼花繚亂的植物，扎根在一層薄薄的泥土上。這座房子的女主人，他揣測，估計(jì)和他一樣對這座巖石花園知之甚少，幸好，他倆不用再比誰更無知了。他甚至不知道他要找什么。他相信，這座花園一定有所暗示，就是這樣。在這座色彩柔和的石頭城堡面前，他慢慢地來回踱步，眼睛四處搜尋，決心要解開它的秘密。

很快，他就注意到了一處細(xì)節(jié)，越打量越覺得奇怪。在遍地植物中，時(shí)不時(shí)會(huì)有一塊平整的白木板插在植物的莖之間或就在植物邊上的土壤里。類似情況不多：搜羅一圈，他只能找到不超過七個(gè)。每塊木板上都用漂亮的圓體寫著一個(gè)植物學(xué)名。這些名字對于特倫特來說毫無意義；他只能模棱兩可地猜測為什么會(huì)有這些木板。為什么這些植物如此特別？可能是最近才得到的，可能蘭德爾這樣標(biāo)注是為了引起他的老友兼同好斯諾的注意。特倫特想起來，蘭德爾一直都期待著斯諾來看他。斯諾來不了，阿瑟·塞爾比代他來了。另一點(diǎn)是：蘭德爾想做的生意無足輕重，誰都能處理。那么，對于蘭德爾來說，為什么讓斯諾來這件事如此重要呢？

蘭德爾是否曾想過跟斯諾私下談?wù)勀硞€(gè)生意的事？那不可能：根據(jù)之前的情況來看，在他們談話的時(shí)候，蘭德爾夫人一直在場；很明顯，按照塞爾比的話，她絕不會(huì)讓丈夫和他的法律顧問單獨(dú)待在一起，蘭德爾肯定也已經(jīng)意識(shí)到了這點(diǎn)。那么這是否就是重點(diǎn)：可憐的蘭德爾是不是想用某些他妻子不知情的方式向斯諾傳遞信息？

特倫特喜歡這個(gè)想法。至少，這跟這幅畫面相吻合。不僅如此，這個(gè)想法有力印證了他聽到塞爾比的講述后形成的一種相當(dāng)不確定的想法；就是因?yàn)橛辛诉@個(gè)想法，他才特地趕到喬爾西森林來。斯諾是個(gè)狂熱的巖石園藝業(yè)余愛好者，如果他來拜訪蘭德爾，有一件事可以肯定，他離開前一定會(huì)看一眼這位朋友的巖生植物收藏，哪怕只是看看近期新添置了哪些。而正如蘭德爾夫人剛剛說的，有這些新東西。蘭德爾夫人對巖石園藝一竅不通；就算她瞥了一眼這座花園，也什么都看不出來。而斯諾能一眼就注意到異樣。那么，哪里不一樣了呢？

特倫特輕輕地吹起口哨來。

這些木板現(xiàn)在看來十分有趣。他拿出筆記本和鉛筆，開始把上面寫著的名字記下來?！昂Ｊ瘛?。以及“阿爾卡納·尼厄韋拉”。還有“肥皂草”——很好！還有這些嬌嫩的小花朵，看起來，因?yàn)椤胺f狀彩花”這個(gè)令人敬畏的名字而十分快活。這里還有“卡爾塔瓦庫·貝爾曼尼”。特倫特想起愛德華·李爾（1812—1888，英國出色的博物學(xué)家、畫家和詩人，“胡話詩”第一人。——譯注）胡謅的植物：毛毛蟲槲寄生等。下一個(gè)是“白婆婆納”。還有最后一個(gè)木板：“盧多維卡·卡羅利”，一個(gè)非常漂亮的名字，指的是一片沒有形狀的灰綠色植物，通常就是這么稱呼的，很含糊——

這時(shí)特倫特用力把筆記本甩到地上，又把帽子扔了。他剛剛太蠢了！繞什么彎子！怎么沒有一下就想到這里！他撿起本子，快速掃視這一列名字……對：全都在這里了。

三分鐘后，他坐在車?yán)?，開回鎮(zhèn)上。

從喬爾西森林回來的第二天早上，特倫特在斯諾先生和塞爾比先生辦公室的房間里，受到了這位次要合伙人的歡迎。

塞爾比把香煙盒推到桌子對面?！鞍胄r(shí)內(nèi)你可以說完這件事嗎？我本來很樂意和你一起吃午飯，到時(shí)候聽你講，但是今天安排太滿了，七點(diǎn)之前我都走不開。你最近在做什么？”

“拜訪了你已故客戶的巖石花園，”特倫特告訴他，“印象深刻，蘭德爾夫人非常和善?！?/p>

塞爾比盯著他，“你總是這副惡劣的態(tài)度，”他說，“你究竟是怎么做到的？為什么要這么做？”

“我不想浪費(fèi)時(shí)間解釋怎么做到的，”特倫特說，“至于為什么，那是因?yàn)槲易屑?xì)考慮了，那座花園看似歡樂，其實(shí)可能藏著一種嚴(yán)肅的意義。我發(fā)現(xiàn)瑪麗，那個(gè)瑪麗恰恰相反，她對花園一無所知，這樣我越發(fā)覺得含義深刻了。你看，蘭德爾就是想要向你的合伙人咨詢一些投資問題；而且你這位愛好巖石園藝的合伙人，一旦到了現(xiàn)場，就幾乎不可能錯(cuò)過大飽眼福的機(jī)會(huì)，一定要看看他朋友那些奇珍異寶。所以我去了，一飽眼福，并且找到了我想要的東西?！?/p>

“你究竟干了什么！”塞爾比大叫，“你找到了什么？”

“七種植物——那么多里面只有七種——標(biāo)著植物學(xué)名，清清楚楚地寫在木板上，就像邱園（英國皇家植物園林，坐落在倫敦三區(qū)的西南角，世界著名植物園、植物分類學(xué)研究中心。——譯注）一樣。其中四個(gè)名字我不會(huì)勞煩你——它們放在那兒就是為了掩人耳目，我猜；這四個(gè)都是真實(shí)的名字，我查過了。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)其余三個(gè)名字很有意思——即使比不上圖利（指西塞羅，古羅馬著名政治家、哲學(xué)家、演說家和法學(xué)家。其演說風(fēng)格雄偉、論文機(jī)智、散文流暢，設(shè)定了古典拉丁語的文學(xué)風(fēng)格?！g注）的文字，也是經(jīng)過精挑細(xì)選的拉丁文短語?！?/p>

特倫特邊說邊做了一張卡片，遞給他這位朋友，這位朋友看著上面的字，一臉費(fèi)解。

“阿爾卡納·尼厄韋拉，”他大聲讀出來，“不管怎樣，可以說，我絲毫沒有覺得驚喜。阿爾卡納是什么？當(dāng)然，植物學(xué)這方面我可謂一竅不通。這個(gè)看起來像是用荷蘭人的名字命名的?！?/p>

“嗯，再試試下一個(gè)。”特倫特建議他。

“卡爾塔瓦庫·貝爾曼尼。不行，這對我來說也是毫無意義。那剩下的花呢？盧多維卡·卡羅利。不行，這沒用，菲爾。你搞什么名堂哪？”

特倫特指了指最后一個(gè)名字?！熬褪沁@一個(gè)名字泄露了天機(jī)。寫著盧多維卡·卡羅利的木板是插在一叢老虎耳中間的。我一看到老虎耳就認(rèn)出來了，并且我好像記得它正確的學(xué)名幾乎一樣——虎耳草。然后我突然想起了另一件事：就是盧多維卡是路易斯這個(gè)名字的拉丁文形式，有些人會(huì)說劉易斯?！?/p>

“什么！”塞爾比跳了起來，“劉易斯——和卡羅利！劉易斯·卡羅爾！我的天！他的書已經(jīng)被斯諾和蘭德爾熟記于心了。那這就是一個(gè)暗號了?！彼鼻械刂钢菑埧ㄆ?，“然后——卡爾塔瓦庫·貝爾曼尼。?。〔粫?huì)是《獵鯊記》里面的那個(gè)貝爾曼吧？那卡爾塔瓦庫呢？”

“翻譯一下?！碧貍愄亟ㄗh。

塞爾比眉頭一皺，“我想想。在法律學(xué)中，卡爾塔（carta）一般是指一個(gè)章程（charter），而瓦庫（vacua）是空的意思。所以貝爾曼的空章程是——”

“或者是圖表（英文名chart，和章程charter相似?！g注）。你忘了嗎？

“他買了一張這片海洋的大地圖，

上面絲毫不見陸地蹤跡：

船員們欣喜萬分，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)

這是一張所有人都能看懂的地圖。

“而這首詩里，有一頁是貝爾曼的空圖?！?/p>

“哦！那這說明——”

“嗐，我覺得這是讓我們?nèi)ゲ樘m德爾這本書的復(fù)印件，去找那張空白頁?！?/p>

“對，但是找什么呢？”

“阿爾卡納·尼厄韋拉。我希望如此。”

“我跟你說了，我不知道阿爾卡納是什么意思，不是法律學(xué)里的拉丁文，非法律術(shù)語的拉丁文我也忘得差不多了。”

“這不是法律學(xué)拉丁文，如你所說。但這個(gè)詞匯是真的，意思是‘隱藏的，阿瑟，‘隱藏的?！?/p>

“隱藏的什么？”塞爾比又盯著那張卡片；然后突然跌坐到椅子上，抬起蒼白的臉看著他的朋友。“老天爺，菲爾！原來是這樣！”

“不可能是別的東西了，對吧？”

塞爾比轉(zhuǎn)身拿起桌上的電話，對著聽筒說，“在我打電話之前，無論如何都不要打擾我。”他又轉(zhuǎn)向特倫特……

“是我要特倫特先生開車帶我來的?！比麪柋冉忉屨f，“因?yàn)槟阏煞虻倪z產(chǎn)一事我需要他的幫助。他跟我說，他之前已經(jīng)非正式地見過你了。”

蘭德爾夫人對特倫特優(yōu)雅地笑了笑?！熬驮谇皫滋欤麃砜催^巖石花園。他說是你的朋友?！?/p>

她曾在“小樹林”的晨室里接待過他們，特倫特上次來時(shí)只看到從前通到后的門廊，這次他的印象得到了證實(shí)——這個(gè)家庭有嚴(yán)格的規(guī)矩。房間整齊，毫無瑕疵，幾幅畫掛得齊整，桌上盆里的花很新鮮，擺放得很好。

“你和特倫特先生今天突然造訪是有什么事嗎？”蘭德爾夫人問，“是財(cái)產(chǎn)估值有新的變化嗎，或許？”她圓圓的藍(lán)眼睛看看這位，又看看另一位。

塞爾比看著她，那種神情特倫特第一次在這個(gè)和藹的、沉迷享樂的法律界人士的臉上看到，嚴(yán)肅、冷漠、苛刻。

“不是的，蘭德爾夫人，跟那個(gè)沒關(guān)系，”塞爾比說，“很遺憾地告訴你，我有理由相信你丈夫在不久前立了另一份遺囑，而且就在這座房子里。如果真有這樣一份遺囑，并且合乎法律，那么這一份將取代那份你們婚后不久立下的遺囑?！?/p>

聽到這個(gè)消息，蘭德爾夫人的第一反應(yīng)是明顯的、實(shí)實(shí)在在的詫異，她的雙眼和嘴唇同時(shí)張大，她的手垂到椅子的扶手上。盡管她盡全力控制自己，但仍然抑制不了這種憤怒和懷疑。

“我一個(gè)字也不信，”她尖聲說道，“這根本不可能。我丈夫死前很長一段時(shí)間里肯定沒有見過訴狀律師，也沒有見別的律師。他跟斯諾先生見面的時(shí)候，我一直寸步不離。如果他有另一份遺囑，我肯定知道。你這個(gè)想法太荒謬了。他何必要再立遺囑呢？”

塞爾比聳聳肩，“這我不能說，蘭德爾夫人。目前要緊的不是這個(gè)問題。但如果他想立，即使沒有律師從旁協(xié)助，他也會(huì)立好的，而且如果那份遺囑符合法律要求，就是有效的?，F(xiàn)在情況是這樣：我是他的法律顧問兼我們現(xiàn)在已知的這份遺囑的執(zhí)行人，要是我有理由認(rèn)為還有一份遺囑的話，必定要確認(rèn)沒有后續(xù)的遺囑才放心。并且我這么認(rèn)為是有依據(jù)的?！?/p>

蘭德爾夫人發(fā)出輕蔑的一聲，“你真的有依據(jù)嗎？而且你產(chǎn)生這種想法的依據(jù)也在這座房子里是嗎？好，我現(xiàn)在告訴你，這兒沒有你要的東西。我已經(jīng)把這里的每個(gè)文件都翻了個(gè)底朝天，沒有這種東西?！?/p>

“那么也沒有鎖起來的東西嗎？”塞爾比提醒她。

“當(dāng)然沒有，”蘭德爾夫人厲聲說，“我丈夫沒有任何秘密能瞞著我?！?/p>

塞爾比咳嗽一聲，“或許是這樣吧。盡管如此，蘭德爾夫人，這一點(diǎn)我必須探究一下才甘心。法律對這種情況的處理非常嚴(yán)格，我必須以自己的名義進(jìn)行調(diào)查?！?/p>

“如果我說我不允許呢？現(xiàn)在這都是我的財(cái)產(chǎn)，我沒有義務(wù)讓任何人為了找一個(gè)不存在的東西而亂翻這房子?！?/p>

塞爾比又咳嗽了一聲，“確切情況不是這樣的，蘭德爾夫人。一個(gè)人去世了，死前立了一份遺囑，并指定了遺囑執(zhí)行人，他的財(cái)產(chǎn)將立即歸屬該執(zhí)行人，并且完全由該執(zhí)行人掌控，直到遺產(chǎn)根據(jù)遺愿被分配完畢。而你現(xiàn)在依據(jù)的這份遺囑，也是目前已知肯定存在的唯一一份，已交由我和我的合伙人來執(zhí)行。我們必須發(fā)揮這一角色的作用，除非發(fā)現(xiàn)后面一份遺囑。希望我說得夠清楚了。”

正如塞爾比后來所說的，這話一說出來，就完全置蘭德爾夫人于不利之地。她坐著，眉頭緊皺，一言不發(fā)，努力控制著自己的情緒。過了一陣，她站起來。

“很好，”她說，“如果你說的是對的，看起來你就可以為所欲為，而且你要浪費(fèi)時(shí)間我也攔不住。你要從哪里搜起呢？”

“我覺得，”塞爾比說，“最好的開始地點(diǎn)是他生前獨(dú)自待得最久的那個(gè)房間。有這么一個(gè)房間的，對吧？”

她走向門口?！拔視?huì)帶你看書房，”她說，沒有看他們倆一眼?！澳闩笥炎詈靡惨黄饋恚?yàn)槟阏f你想讓他協(xié)助你。”

她帶著他倆一路穿過門廊，走到另一個(gè)房間，一扇法式窗戶朝屋后的草坪開著。窗前放著一張大寫字臺(tái)，樣式很老，很堅(jiān)實(shí)，一樣堅(jiān)實(shí)的還有其他家具，包括三個(gè)鳥眼楓木書柜。塞爾比和特倫特沒有浪費(fèi)時(shí)間，分別徑直走向兩個(gè)書柜，蘭德爾夫人從門道里冷眼看著。

“《修昔底德和色諾芬年鑒》，”塞爾比低聲讀到，上下掃視著書架，“科貝特寫的《雜記》——把《騎馬鄉(xiāng)行記》給我，備選。我說，菲爾，我好像來錯(cuò)地方了。蒙福孔的《希臘古文字學(xué)》——我印象中感覺這個(gè)名字是他們在巴黎用輪刑處死人的地方。希臘戲劇——這一類書一排又一排。你找到什么了嗎？”

“我感覺是有進(jìn)展了，”特倫特回答，“這全都是英國詩歌——但是沒有按照任何順序排列。啊哈！我看到了什么？”他抽出一冊薄薄的紅色書。“這是有史以來印刷和裝幀最漂亮的書之一。”他快速翻閱，“在這兒——海洋圖。但不再是‘一片完美而絕對的空白?！?/p>

他把書遞給塞爾比，塞爾比仔細(xì)地瀏覽打開的那一頁?！白舟E很漂亮，是吧？”他評論道，“比小號字（常用于協(xié)議或法律文件中的附加條款印刷。——譯注）大不了多少，但清晰可辨。嗯！嗯！”他皺著眉頭看著細(xì)小的筆跡，時(shí)而贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后抬起頭?！皩?，這就對了。一切都寫得很清楚，證明條款也很有條理——這就把事情搞定了，事情往往如此?！?/p>

蘭德爾夫人，這個(gè)似乎已被塞爾比暫時(shí)忘記的人，現(xiàn)在哽咽地說：“你們難道是在告訴我，那本書里寫著一份遺囑嗎？”

“請諒解，”這位律師帶著一種講究的禮貌說，“是的，蘭德爾夫人，這就是我要找的那份遺囑。這份遺囑非常簡短，但是意思表達(dá)得相當(dāng)明確，簽立正當(dāng)，有見證人。見證人是梅布爾·凱瑟琳·惠勒和艾達(dá)·弗洛倫斯·柯克比，兩人都是家傭，都住在這棟房子里?！?/p>

“她們竟敢背著我做這些勾當(dāng)！”蘭德爾夫人大怒道，“這是場陰謀！”

塞爾比搖搖頭，“不用懷疑，這里并沒有人合謀去害人，”他說，“證人似乎是應(yīng)其雇主的要求簽了字，她們沒有義務(wù)向任何其他人提及這件事。也可能是他不允許，沒什么區(qū)別。至于遺囑的規(guī)定，第一條是遺留一萬英鎊，免遺產(chǎn)稅，給你——”

“你說什么？”蘭德爾夫人尖叫道。

“一萬英鎊，免遺產(chǎn)稅，”塞爾比平靜地重復(fù)道，“考慮到我和我的合伙人擔(dān)任遺囑執(zhí)行人，他給了我們各五十英鎊——你可能記得，這是以前那份遺囑規(guī)定的。遺囑人剩下的所有財(cái)產(chǎn)都?xì)w他的侄子羅伯特·斯賓塞·蘭德爾所有，他住在肯特郡布萊克希思的長島路27號。”

話音剛落，蘭德爾夫人最后一絲自制力也隨之消失。她怒不可遏，渾身劇烈顫抖，一把從塞爾比手中奪過書，撕下有遺囑的那一頁，一遍遍撕個(gè)粉碎?！艾F(xiàn)在我看你打算怎么做？”她喘著粗氣說。

“現(xiàn)在的問題是，你打算怎么做，”塞爾比非常冷靜地回答道，“如果你把那份遺囑毀到無法修復(fù)的地步，你就犯了重罪，會(huì)被判處勞役。此外，這份遺囑仍然可以被證實(shí)，我熟悉里面的內(nèi)容，并可以為其內(nèi)容起誓。見證人可以起誓這份遺囑確實(shí)被簽立了。我和特倫特先生可以對剛才發(fā)生的事情發(fā)誓。蘭德爾夫人，如果你愿意聽我一句，就把這些紙片還給我。如果這些碎片能拼湊成一份可讀的文件，法院就不會(huì)否認(rèn)，而我也許能幫你免于遭起訴——我會(huì)盡力而為的。還有一件事，就目前的情況而言，我必須請你考慮一下你對未來的安排。當(dāng)然，不必著急，我不會(huì)以任何方式逼迫你，但你要知道，你雖然勉強(qiáng)能繼續(xù)住在這兒，但這個(gè)地方一定會(huì)適時(shí)由羅伯特·蘭德爾先生接管的。”

蘭德爾夫人終于清醒過來。她臉色蒼白，死死地盯著塞爾比，把遺囑的碎片扔在寫字臺(tái)上，迅速走出了房間。

“沒想到你會(huì)這么粗魯，阿瑟。”特倫特一邊說，一邊向著倫敦的方向開車，穿過伯克郡的平原。

塞爾比沒有說話。

“被告無言以對，”特倫特說，“你可能沒有注意到，你剛剛很粗魯。你那些小型法律訓(xùn)示冷冰冰的，你在書房里說得她非常痛苦，在最后的打擊之前就逼得她要大叫起來了?！?/p>

塞爾比瞥了他一眼，“哪兒啊，這些我都注意到了。我不是個(gè)愛報(bào)復(fù)的人，菲爾，但是她把我惹毛了。不管她說了什么，我很清楚，她已經(jīng)懷疑她丈夫可能在某個(gè)時(shí)候又立了一份遺囑。她到處找了一通。如果她找到了，她必定會(huì)把它扣下來。而且她的丈夫在她面前沒有任何秘密。只要斯諾在，她就永遠(yuǎn)在場！你能想象嗎？你能想象你被這樣的妖婆支配和欺負(fù)是什么感覺嗎？”

“可怕，”特倫特表示同意，“但是你想，阿瑟，如果他能讓這兩個(gè)女仆為遺囑作證，并且閉口不言，他為什么不能在一張普通的紙上寫下來，然后附在給你們公司的信中，讓梅布爾·凱瑟琳或艾達(dá)·弗洛倫斯悄悄寄出去呢？”

塞爾比搖頭，“這個(gè)我也想過。也許他不敢冒險(xiǎn)，萬一那個(gè)女孩帶著信時(shí)被女主人逮個(gè)正著怎么辦。如果那樣的話，這里的麻煩就大了。另外，我們那時(shí)候應(yīng)該會(huì)表示已收到信，她就會(huì)打開我們的回信讀。你可以肯定，讀他所有的信件也是折磨的一部分。不行啊，菲爾，我喜歡老蘭德爾，我也確實(shí)想治治她。對不起，但事情就是這樣?！?/p>

“我并不反對你的粗魯行為，”特倫特說，“我覺得我和你有同感，所以一直都毫不吝嗇地在精神上支持你。你提醒她說，無論什么時(shí)候，只要你想，她就會(huì)被掃地出門，我特別喜歡這段?！?/p>

“算她走運(yùn)，真的，”塞爾比說，“如果她愿意，可以靠遺產(chǎn)過上相當(dāng)滋潤的生活。她還可以再婚，謝天謝地！蘭德爾最后還是報(bào)復(fù)了她，但他做得很像一位紳士?！?/p>

“你也一樣，”特倫特說，“我應(yīng)該說，你把折磨人這件小事兒做得很好。”

塞爾比笑容苦澀?！暗怀掷m(xù)了幾分鐘，”他說，“而不是幾年?！?/p>

（桑雯麗：南京大學(xué)外國語學(xué)院）