〔加拿大〕史蒂文·海頓

詹娜和賈斯廷把汽車停在她住所前方的聯(lián)合大街上，兩人的膝蓋繞著汽車手動(dòng)擋，靠在一起，他倆在車內(nèi)說(shuō)著喁喁情話，卿卿我我，車窗玻璃內(nèi)側(cè)蒙上了一層霧氣?！拔覀冏詈镁痛舜蜃?，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我該走了?！贝藭r(shí)是凌晨一點(diǎn)，周四夜晚已成了周五凌晨。成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生喝得酩酊大醉。到目前為止，還沒(méi)人經(jīng)過(guò)那輛汽車。嗨，把車開(kāi)到彩鴻酒店，伙計(jì)！在這樣的夜晚，接下來(lái)可能會(huì)發(fā)生以下的事情——有一次，一只強(qiáng)有力的手使勁捶打著汽車引擎蓋；還有一次，有人砸碎了副駕駛座旁邊的車窗玻璃，當(dāng)時(shí)窗玻璃離她的一只耳朵只有三十厘米的距離，賈斯廷正用手撫摸著她的頭發(fā)，他的手指突然僵在那兒動(dòng)彈不了了。

他告訴她說(shuō)：“我不能錯(cuò)過(guò)這部分?！?/p>

“我真的該走了，賈斯（賈斯廷的昵稱?！g注）?！?/p>

周五是她的“噩夢(mèng)日”，她目前在一家高檔咖啡館兼酒館擔(dān)任經(jīng)理，每天兩班倒。每周四晚上，她堅(jiān)持要單獨(dú)睡在自己的住所。他覺(jué)得睡覺(jué)并非真正的問(wèn)題所在。這似乎是一種表示自立的老規(guī)矩，他明白她會(huì)嚴(yán)格遵守這個(gè)老規(guī)矩，她已經(jīng)明確宣布她會(huì)堅(jiān)持等到過(guò)了新年之后，他倆徹底搬到一起合住為止。每個(gè)星期的其他夜晚，他倆要么睡在他的住所，要么睡在她的住所。他倆將來(lái)會(huì)搬進(jìn)一座平房，平房經(jīng)過(guò)暴風(fēng)雨雪的侵蝕，用維多利亞式的實(shí)心紅磚砌成，臥室三間，硬木地板。這座房子所在的社區(qū)吸毒成風(fēng)，此地正逐漸被波希米亞人和年輕的上班族占領(lǐng)。賈斯廷和詹娜介于這兩種人之間。他倆半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地聲稱，三月份計(jì)劃乘飛機(jī)到拉斯維加斯去登記結(jié)婚。

這些互不相連的周四夜晚，如此具有象征意義的痕跡（在他看來(lái)），一點(diǎn)一點(diǎn)將他撕成碎片。他可以接受她的一切，再多也不嫌多。他之前從未身處過(guò)這種境地——他愛(ài)得比其他人愛(ài)得更深，而且對(duì)于愛(ài)情他甘冒生命危險(xiǎn)。起初事情并非這樣，接著就成了這樣，然后又不是這樣，現(xiàn)在又成了這樣，后來(lái)更是這樣。他覺(jué)得這必定是好事一樁——這是欲望天平在來(lái)回?fù)u擺——他會(huì)試圖絞盡腦汁找出這樁好事究竟好在何處，互惠互利和互依互存這兩個(gè)詞會(huì)從某個(gè)地方冒出，還有“婚禮舞蹈”的念頭，他覺(jué)得可能在某個(gè)地方讀到過(guò)，沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)讀過(guò)……他開(kāi)始浮想聯(lián)翩，無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間專注于這件事，他只想要她的身體再次貼近他的身體。就目前而言，似乎不可能有過(guò)分舉動(dòng)。

“好吧，”他說(shuō)，“我明白?！?/p>

“明天見(jiàn)，賈斯?！?/p>

“很好?！?/p>

遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方，傳來(lái)了大學(xué)兄弟聯(lián)誼會(huì)男孩們狂吼亂叫不成曲調(diào)的歌聲。聽(tīng)上去，感覺(jué)他們正朝這邊走來(lái)。在這個(gè)城市生活，人們可以終身享受社會(huì)福利，同時(shí)這里充滿了精神病患者，令人感到可笑的一個(gè)現(xiàn)象就是學(xué)生“貧民窟”。在某個(gè)周末夜晚，學(xué)生“貧民窟”可能像市中心以北的任何一所貧民窟或者戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期更靠北面的那些建筑一樣危險(xiǎn)。她雙目圓睜，透過(guò)霧氣蒙蒙的擋風(fēng)玻璃凝視著車外。她的眉宇之間豎著一道皺痕，她身體疲倦時(shí)，皺痕就會(huì)加深。那是道很硬的皺痕，要是沒(méi)有它，她臉部連一點(diǎn)線條都沒(méi)有。

“那是什么？”

男孩們似乎走得離他倆越來(lái)越遠(yuǎn)，也許他們轉(zhuǎn)頭向南朝湖邊走去了。接著傳來(lái)另一個(gè)聲音——是一部手機(jī)嘟嘟嘟的單調(diào)鈴聲，好像就在車子后方。他倆仍然松散地?fù)肀г谝黄?，掠過(guò)各自的肩膀回頭向車后方張望。有個(gè)人影正站在車子右側(cè)保險(xiǎn)杠旁邊，像是透過(guò)磨砂玻璃看到的樣子。

“什么？是的，但我現(xiàn)在不能說(shuō)話。好吧，我正要去。什么？是的，我想是那樣?！?/p>

“我得走了?！彼f(shuō)。

“我陪你進(jìn)去?！?/p>

“好吧?！彼f(shuō)。但她身子坐著未動(dòng)。

“五分鐘后給你打電話，”那聲音聽(tīng)起來(lái)笨拙洪亮，嗓音卻壓得很低，“是我打給你，不是你打給我，明白嗎？”保險(xiǎn)杠旁邊的陰影不見(jiàn)了。駕駛座旁邊傳來(lái)一陣敲擊車窗玻璃的聲音，一個(gè)龐大笨拙的身影赫然出現(xiàn)在車門外。賈斯廷用腳踩住離合器，擰了一把點(diǎn)火器上的車鑰匙，但沒(méi)扭動(dòng)。他騰出另一只手，在車窗玻璃霧氣上擦出一個(gè)洞。作為一名中產(chǎn)收入人士，他討厭這種敲車窗玻璃的無(wú)禮行為，對(duì)凌晨一點(diǎn)鐘這個(gè)躡足潛蹤的身影更為討厭。

“把車門打開(kāi)。”一個(gè)粗魯?shù)穆曇艚械?。從車窗霧氣上的洞向外看不到人臉。賈斯廷扭動(dòng)了車鑰匙。

“不要發(fā)動(dòng)車！”

“賈斯，他手上有東西，別發(fā)動(dòng)車！”

“我可不跟你們鬧著玩——把該死的車門打開(kāi)?！蹦莻€(gè)男人用槍口啪啪啪地敲打著車窗玻璃。手槍后面出現(xiàn)了一張臉——路邊鈉燈照射之下，露出了一張麻子臉，面色如月，兩只眼睛大而空洞。那人頭戴一頂棒球帽，帽子尺寸相對(duì)腦袋顯得過(guò)小，兩只耳朵后面披著長(zhǎng)發(fā)，上唇蓄著黑色翹八字胡。

賈斯廷慢慢地走出車子，兩腿麻木，站在車旁，兩只眼睛盯著那個(gè)八字胡。那人把手槍頂?shù)劫Z斯廷的胸口。這是個(gè)身材高挑，體型健碩的男人。賈斯廷腦海中某個(gè)毫不相干的區(qū)域浮現(xiàn)出意大利人拍攝的美國(guó)西部片中的群眾演員——臟兮兮、胡須滿腮，無(wú)關(guān)緊要的一名群眾演員，下巴上還殘留著被風(fēng)吹干的、白霜般的一口唾沫。

詹娜從副駕駛座走出車門，他能聽(tīng)到她走出車子的聲音。

“把鑰匙給他，賈斯廷?！?/p>

“給你。”

“還有你的錢包，”那人說(shuō)，“鑰匙鏈看上去不錯(cuò)。還有你的包，太太?？禳c(diǎn)?！?/p>

“太太?！彼f(shuō)。賈斯廷把手伸到口袋里掏錢包。他的手指和身體都在顫抖，像是體溫過(guò)低所致。那個(gè)夜晚天氣并不冷——溫和的空氣從安大略湖向上升起，賈斯廷聞到了彌散在空氣中的湖水味道，其中儲(chǔ)存了整個(gè)夏天的熱度。賈斯廷心里揣摩著，這個(gè)男人一雙蒼白的瞳孔擴(kuò)張開(kāi)來(lái)，這要么是冰毒的效力，要么是可樂(lè)飲料的作用，他再次意識(shí)到自己體內(nèi)那個(gè)冷漠的觀察家——那位科學(xué)家。盡管在生活中，他過(guò)于沖動(dòng)，在工作中，他也是憑借直覺(jué)大步跳躍取得進(jìn)步，而不是小心翼翼、按部就班。他不夠?qū)Ｐ闹轮荆Τ渑?、直覺(jué)超準(zhǔn)。獲得博士學(xué)位兩年了，他在大學(xué)從事醫(yī)學(xué)研究，協(xié)助一項(xiàng)為期五年的胎兒醇中毒綜合征的研究，這個(gè)城市從來(lái)就不缺乏研究課題。

手槍體積看起來(lái)很小，或許是把假槍，但他對(duì)武器的了解甚少。他交出錢包，然后突然本能地出于禮貌，把手從車頂上伸過(guò)去，從詹娜手里接過(guò)她的橄欖色小山羊皮手提包——是為了把手提包遞給那個(gè)男人。詹娜額頭的皺痕明顯變得更加深陷，她瞪著一雙碧眼，表情木然，如石頭一般。臉上并未流露出懇求英雄救美之色。她看起來(lái)一臉茫然，憤恨不已，他不知道她這是在針對(duì)誰(shuí)。

那個(gè)男人坐上了車。賈斯廷仿佛在等待那人把自己打發(fā)走，那個(gè)男人拉上車門時(shí)，他站在車門旁邊。“把你那邊的車門也關(guān)上?！蹦莻€(gè)男人告訴詹娜——他的聲調(diào)變得更細(xì)，聲音更大。她把車門使勁一推，車門彈了回來(lái)——汽車安全帶扣卡住了?！皠e那樣摔門！”他喊道，對(duì)于詹娜的無(wú)禮舉動(dòng)，他正極力維護(hù)著他剛到手的這份財(cái)產(chǎn)。她關(guān)上了車門。賈斯廷和詹娜身體像是凍僵了一樣，兩個(gè)人在車頂上交換了一下眼神。那個(gè)男人正試圖發(fā)動(dòng)汽車。一定是哪里出了問(wèn)題。賈斯廷兩條腿顯得僵硬，如同踩在高蹺之上，他的身子繞過(guò)車身后方，慢慢朝詹娜挪動(dòng)——詹娜往后退，仿佛是要遠(yuǎn)離他，盡管更可能是在朝她所居住的樓房大門走去。

那個(gè)男人甩開(kāi)車門，大聲喊道：“這車什么東西啊，伙計(jì)？”

“沃爾沃，沃爾沃二四〇。”

“我是說(shuō)這車什么毛??？”那個(gè)男人從車?yán)锾顺鰜?lái)，搖搖晃晃站在車門口，現(xiàn)在和他倆隔著車子相對(duì)而視，那雙眼睛冰冷清澈，但心不在焉，可能他也喝醉了。他喘著粗氣壓低聲音，手里的槍在空中上下晃動(dòng)。賈斯廷環(huán)顧四周，街上空無(wú)一人。

“我不知道，”賈斯廷說(shuō)，“這車是手動(dòng)擋。你不開(kāi)手動(dòng)擋嗎？”

他想著生活在城市的男人都會(huì)開(kāi)手動(dòng)擋，小型卡車之類的也應(yīng)該都會(huì)開(kāi)。那人眉頭緊鎖，仿佛內(nèi)心正進(jìn)行著一些思想斗爭(zhēng)。沒(méi)錯(cuò)，他也喝醉了。

“你為啥剛才不告訴我？”

“嗯?！辟Z斯廷嚇了一跳，這個(gè)詞淹沒(méi)在他所呼出的空氣之中。

“我不會(huì)開(kāi)他媽的手動(dòng)擋！”

“哦，”賈斯廷說(shuō)，兩眼盯著那人手中晃動(dòng)的手槍，“很遺憾?！?/p>

“我很少開(kāi)車?！蹦侨苏f(shuō)，樣子顯得比之前安靜些。

“沒(méi)關(guān)系。”賈斯廷說(shuō)。

“請(qǐng)丟下車子離開(kāi)吧，”詹娜說(shuō)，聲音單調(diào)，像是錄制好的電腦合成的聲音，“你已經(jīng)拿到我們的東西了?！?/p>

那人的手機(jī)像警報(bào)一樣響了起來(lái)。

“待在那兒別動(dòng)，你們倆?！?/p>

手槍影影綽綽地在賈斯廷和詹娜身體之間來(lái)回瞄著，賈斯廷想縮短和詹娜之間的距離，同時(shí)身體盡可能保持不動(dòng)。那人把手機(jī)貼近自己的耳朵。詹娜僵在那兒，她性子急躁，屬于好動(dòng)型——如此僵在那兒的樣子不像是她平時(shí)的作風(fēng)，她儼然一尊蠟像。

“沒(méi)錯(cuò)，但我說(shuō)過(guò)我會(huì)回電話。怎么樣？我不知道為什么那東西沒(méi)來(lái)，你自己給他們回電話！我知道，我知道，這就是為啥我說(shuō)不要再用他們了，明白嗎？是的，沒(méi)錯(cuò)。這次菠蘿只放一半，對(duì)吧？不要再給我打電話。我可能需要更長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在我沒(méi)車。不，我現(xiàn)在不想。我會(huì)處理的?！?/p>

他把手機(jī)插到自己的夾克口袋里，看了看自己身體的兩邊。

“你們倆到后備箱去?！?/p>

“你說(shuō)什么？”賈斯廷說(shuō)。

那人把車鑰匙往車頂上輕輕一扔。鑰匙從車頂一側(cè)滑落下去，當(dāng)啷一聲掉入路邊樹(shù)葉和腐爛的橡樹(shù)果實(shí)中。

“快點(diǎn)兒！”

“你盡管拿走我們的東西，你沒(méi)必要——”

那人顯得有些慌亂，雙手緊握手槍，兩只胳膊伸直，把手槍放在車頂上對(duì)準(zhǔn)他倆，就像一名警察站在警車后面，將警車作為路障似的。他倆可能會(huì)在一秒鐘之內(nèi)被他開(kāi)槍打死，要是那樣的話，賈斯廷咽氣之前看到的殘像會(huì)在黃金時(shí)段的電視節(jié)目中播出。

“把后備箱打開(kāi)！”

“好吧。”

“我現(xiàn)在他媽的得走了。”

賈斯廷目前的頭腦和視力依舊清晰得離奇。他彎下腰找到鑰匙，站起身來(lái)，端詳著手中的鑰匙鏈。那是一個(gè)小巧玲瓏的塑料制品——歌星貓王的半身像。這是在上一個(gè)情人節(jié)時(shí)她送給他的禮物。他走到車子后面，打開(kāi)后備箱。不過(guò)，這還不至于太糟吧?？倳?huì)有人經(jīng)過(guò)這里，和其他車子后備箱相比，這輛車的后備箱還算寬敞。那家伙沒(méi)有把他倆帶進(jìn)小巷子開(kāi)槍殺害。雖然賈斯廷今晚忘記把自己的手機(jī)帶在身上了，但他知道她帶著手機(jī)，她總是機(jī)不離身，也許現(xiàn)在不在她的手提包里，有時(shí)她會(huì)把手機(jī)放在她自己的夾克里。

“我不進(jìn)去?！闭材日f(shuō)。

“進(jìn)去?！蹦侨说吐曊f(shuō)。

“不，我不能，拜托。”

“詹娜，拜托?！?/p>

“你住嘴！”她私下里對(duì)著賈斯廷噓了一聲，兩眼中充滿了憤怒。

那人用一只干瘦的手臂把她推向后備箱，她倒抽一口氣。賈斯廷一掌推向了牛仔夾克里面凹陷的胸膛——想都沒(méi)想就這么干了。那人揮舞著手槍，用槍托在賈斯廷的頭部一側(cè)重重地給了一擊。他坐在后備箱里面時(shí)，看見(jiàn)一幕藍(lán)光，聽(tīng)到嘶的一聲，就像靜電或者打開(kāi)一聽(tīng)易拉罐啤酒時(shí)發(fā)出的聲音。骨頭里有一種難受、寒冷加惡心的感覺(jué)，這種感覺(jué)沿著他的脊椎骨一直往下，直到他的各個(gè)腳趾。他精疲力竭，收起他僵硬的雙腿，乖乖地蜷縮到后備箱里面。她跟著他爬進(jìn)后備箱時(shí)，發(fā)出了一聲微弱的哀號(hào)。“不，我不要進(jìn)去，”她爬進(jìn)后備箱時(shí)說(shuō)，“我做不到，拜托。”

“快進(jìn)。”賈斯廷和那男人異口同聲地說(shuō)?！艾F(xiàn)在只需挪動(dòng)一下你的一只腳?！蹦悄腥烁嬖V她說(shuō)，他的聲音仍然很平靜，卻換了一種說(shuō)話方式，也許是恢復(fù)了平靜，也許是在說(shuō)服，像是為了達(dá)成某種諒解。后備箱里面很深，隨著砰的一聲響，后備箱的蓋子關(guān)上了。一秒鐘后，一陣腳步聲跑遠(yuǎn)了，前腳和后腳之間的聲音隔得很長(zhǎng)。賈斯廷在心里勾勒著，把想象的畫面投射在周圍密不透風(fēng)的黑暗之中，那個(gè)男人正沿著聯(lián)合大街邁著大步狂奔，垂著兩只長(zhǎng)胳膊，簡(jiǎn)直就是個(gè)猿猴模樣，嘴巴松弛，在耷拉的八字胡下喘著粗氣。在政治文明的社交圈子里，人們并不用廢物或者垃圾這樣的字眼來(lái)形容那些遭受痛苦之流——諸如癮君子、假釋者、世代窮人——他們讓北城區(qū)看起來(lái)好像不屬于這座有著“石灰石城”雅稱的加拿大古老首府，而更像是密西西比州杰克遜市的貧民窟。但目前他怒火中燒，想起了這些字眼以及他本該要做卻還沒(méi)做的事。在今后的幾周里，他心里會(huì)想著該去做什么事，就像拍電影一樣回放之前的場(chǎng)景，然后重新剪輯。

“該死的鄉(xiāng)巴佬，警察明天會(huì)把他抓起來(lái)。你還好吧？”

“不好?！彼⑷醯赝铝丝跉猓堰@個(gè)詞說(shuō)了出來(lái)。他在黑暗之中摸索著尋找她的肩膀。然而他摸到了她的乳房，她似乎向后退縮著，盡管后備箱里已經(jīng)沒(méi)有空間了。在后備箱的深處，他倆側(cè)身呈鏡像蜷縮著，雙膝擠在一起，臉貼著臉。她呼吸頻率很快，呼出的熱氣帶著銅銹味和酸腐味。

“詹娜？”他摸到了她的肩膀，她身子一動(dòng)不動(dòng)。

她說(shuō)：“這里面的空氣可能已經(jīng)快耗盡了吧？我感覺(jué)就是這樣?！?/p>

“不，不可能。這輛車子已經(jīng)十年了。這里面還有些空氣?！?/p>

“我感覺(jué)不到?！?/p>

“慢點(diǎn)呼吸，”他說(shuō)，“你身上帶手機(jī)了嗎？”

“在我包里，現(xiàn)在沒(méi)了。我剛才不想進(jìn)來(lái)，你為啥進(jìn)來(lái)？”

“我不想的。你也看到了，他打了我。我當(dāng)時(shí)就暈了，他很可能會(huì)對(duì)咱倆開(kāi)槍。我的頭——”

“我不能待在這里面，賈斯廷，我不能！你也是知道的，我有幽閉恐懼癥?！?/p>

他從未見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。即使在私底下，她總是表現(xiàn)得精明能干，沉著冷靜，做事專業(yè)，好像時(shí)刻在某位職業(yè)道德導(dǎo)師的密切監(jiān)督之下。他有時(shí)感覺(jué)她這樣做有點(diǎn)過(guò)頭。無(wú)論天氣如何，她的日程安排如何，還是他倆共同的日程安排如何，春夏兩季為她的三項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練時(shí)，她竟然一天也不會(huì)錯(cuò)過(guò)。她竟然談?wù)撘案J(rèn)真”地對(duì)待明年的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或許還可以參加更多的比賽。她的娛樂(lè)活動(dòng)——包括夜晚外出、聚會(huì)、度假——她甚至也采用同樣的方式，仔細(xì)規(guī)劃，按部就班。只能有這么多的樂(lè)趣。只能有這么多無(wú)關(guān)緊要的事，不能再多了。就好像她生怕到達(dá)某個(gè)臨界點(diǎn)。

直到現(xiàn)在，他才開(kāi)始捫心自問(wèn)，她的這種自律——他長(zhǎng)期以來(lái)都缺乏，也渴望擁有——如何慢慢令他感到苦惱。

“我告訴過(guò)你，我有幽閉恐懼癥。你為啥不告訴他？”

“他可能根本就不知道這個(gè)詞。上帝啊，我的頭?！?/p>

“他當(dāng)然會(huì)知道這個(gè)詞?！?/p>

“我不知道你有幽閉恐懼癥。我是說(shuō)，我原以為你之前只是說(shuō)說(shuō)而已，大家都說(shuō)自己有幽閉恐懼癥?！?/p>

“咱倆一起睡覺(jué)時(shí)，我甚至不喜歡你把被子蒙到咱倆頭上！”

他心里想著，在蠶繭一樣完全獨(dú)立的地方做愛(ài)，與世隔絕。

“對(duì)不起，詹（詹娜的昵稱。——譯注）。”他說(shuō)。他頭部在劇烈抽痛，他感覺(jué)一個(gè)尖東西扎著自己的臀部?；蛟S是什么工具？這后備箱里會(huì)有什么東西可用嗎？當(dāng)然，后備箱里沒(méi)有任何工具。他摸到了那個(gè)東西，原來(lái)是支舊圓珠筆。他嘴巴干得像是在冒火。

“我真的憋不住要尿了?！彼f(shuō)。

“你這只是神經(jīng)緊張?！彼f(shuō)，他自己的內(nèi)臟也在翻滾。但像個(gè)撫慰者和保護(hù)者一樣能控制得住局面，不知為何，這讓他有些平靜。

“聽(tīng)，那是什么？”

一輛汽車加速駛過(guò)，放著一首說(shuō)唱歌曲，接著八度音逐漸變?nèi)跸?，仿佛悲傷或者疲勞了。賈斯廷意識(shí)到他剛才已經(jīng)大聲喊救命了——他倆剛才都喊了，盡管最后一刻他不知怎么把第二個(gè)字吞掉了。

“你忘了帶手機(jī)，是吧？”她低聲說(shuō)。

“還會(huì)有更多的車子經(jīng)過(guò)。”

“他們聽(tīng)不到我們的呼叫，賈斯廷。我就知道，你總是忘記帶手機(jī)！”

“人們會(huì)從我們這里走過(guò)。”

“不到早上不會(huì)有人來(lái)。我覺(jué)得這里面的空氣不夠，空氣就要不夠了?！?/p>

“別擔(dān)心，會(huì)有空氣的。”

“我真的要走了。”

她之前說(shuō)起話來(lái)從未這樣像個(gè)小女孩，或者說(shuō)孩子氣的女人。有時(shí)他渴望她這樣，希望她把自己毫不設(shè)防的小部分交給他，以便他有機(jī)會(huì)盡展他的騎士風(fēng)度，甘當(dāng)她的護(hù)花使者。但這太過(guò)了。她的小腹（現(xiàn)在看不見(jiàn)，但當(dāng)他用手指戳了一下他手表上的液晶屏，時(shí)間顯示凌晨一點(diǎn)二十二分時(shí)，他瞥見(jiàn)了她蜷縮成一團(tuán)的樣子，仿佛在水下看著她）像個(gè)洗衣板，皮膚黝黑，比他自己的小腹更堅(jiān)硬、更強(qiáng)壯。她在哭泣，抽抽搭搭的，混合著抽搐的些微呼吸，就像小孩子剛剛大發(fā)雷霆之后的樣子。他摸到了她的雙手，把它們緊握著放在他倆的胸膛中間。后備箱似乎稍微晃動(dòng)了一下，仿佛是他脈搏的跳動(dòng)聲，他倆心心相印。他倆終究還是要在一起度過(guò)這個(gè)夜晚。他研究過(guò)各種蜷縮胎兒的模糊超聲波圖像，有次是一對(duì)雙胞胎——很快就患有胎兒醇中毒綜合征——愚昧無(wú)知、粗心大意或者絕望無(wú)助的父母的犧牲品。兩個(gè)嬰兒共同淹沒(méi)在有毒的起源之海中，似乎在撫慰地?fù)肀е鴮?duì)方。

“救命啊，救命啊?！彼兄曇舴浅Ｎ⑷?。

又有一輛車子緩緩駛過(guò)。他再次不由自主地叫喊著，意識(shí)到他的心底壓著一個(gè)正在腫脹的恐慌毒瘤。

“如果你剛才告訴他說(shuō)我有幽閉恐懼癥，他可能會(huì)放我們走?！?/p>

“好的，詹娜?！彼f(shuō)，腔調(diào)盡可能顯得像什么事情也沒(méi)有發(fā)生似的。結(jié)果喉嚨里卻囁嚅了一聲：“讓我想想?！?/p>

“我是說(shuō)，他不想讓咱倆死在這里！他不想因此而坐牢！”

“你不會(huì)有事的，詹。”

“你他媽的怎么知道我不會(huì)有事！你甚至連我有幽閉恐懼癥都記不得！”

“詹娜?！?/p>

“你是個(gè)醫(yī)生??！”

“你知道我不是醫(yī)生。上帝??！”

“你快把我的雙手壓爛了，賈斯廷！”

她的牢騷似乎要把他的腦袋撕裂。這就像是最野蠻殘忍的宿醉感——這比他遇見(jiàn)詹娜以及有了一個(gè)更穩(wěn)定的生活基礎(chǔ)之前，上大學(xué)和研究生院時(shí)最糟糕的經(jīng)歷還要糟糕。他以前還是學(xué)生時(shí)，整天酗酒。他會(huì)詼諧地說(shuō)，這是我多年的研究結(jié)果。

“上帝啊，詹娜，冷靜點(diǎn)?！?/p>

“為啥沒(méi)人經(jīng)過(guò)？大多數(shù)晚上我躺在那兒，就會(huì)……就會(huì)……就會(huì)有川流不息的人像是游行隊(duì)伍一樣經(jīng)過(guò)，像野人們一樣在喊叫?！?/p>

“有人會(huì)經(jīng)過(guò)的，不用擔(dān)心。我們會(huì)呼叫，我——”

“我只知道你沒(méi)帶手機(jī)，我們?nèi)绾魏艚?，如果——?/p>

“閉嘴！我是說(shuō)叫人?！?/p>

這句把她激怒了。她扭動(dòng)著掙脫了雙手，在狹小的空間里喘著粗氣?！安唬?，你不是醫(yī)生，真走運(yùn)。你不……不……賈斯廷，你就不能鎮(zhèn)定點(diǎn)兒，對(duì)吧？你為啥不能振作起來(lái)？你這個(gè)樣子會(huì)令我發(fā)瘋！你總是——”

“聽(tīng)我說(shuō)，夠了?！?/p>

“哦，這就是你對(duì)病人的態(tài)度。”

她的呼吸很淺，酸腐味充斥著后備箱。

“你這樣會(huì)換氣過(guò)度，詹娜。你要是換氣過(guò)度，就沒(méi)有足夠的空氣供你呼吸了，這是后備箱唯一沒(méi)有空氣的可能。”

“我受不了了！把我弄出去，賈斯廷！”

“你這是在干嗎？”

“好吧，好吧——我現(xiàn)在背朝下平躺著，我用兩只腳頂后備箱蓋。你也跟我一起做?！?/p>

“詹娜——”

“就像蹬腿機(jī)，我身強(qiáng)力壯，況且這還是輛舊車?！?/p>

十年時(shí)間還不至于讓一輛沃爾沃變舊。這句話從某個(gè)地方傳到他的耳朵里——好像是一句廣告語(yǔ)？還是幾年前他父親說(shuō)的？她哼了一聲，繼續(xù)用雙腿頂后備箱蓋。在健身中心，她雇了一名私人教練，并想著將來(lái)自己也當(dāng)個(gè)私人教練玩玩。幾秒鐘后，他也翻轉(zhuǎn)身子背朝下，用兩條腿頂后備箱蓋。后備箱的蓋子太結(jié)實(shí)，而且四條腿頂?shù)慕嵌扔痔　?/p>

“來(lái)吧，”她呼了一口氣，“拜托，拜托，拜托，拜托。快開(kāi)呀，快開(kāi)呀?！?/p>

他倆這樣做的唯一結(jié)果就是，后備箱金屬蓋發(fā)生了輕微的彎曲。然后是車身下面看起來(lái)更像是暫時(shí)搖擺了幾下。過(guò)路人也許會(huì)認(rèn)為是一對(duì)戀人在汽車后座上親熱。

“我聽(tīng)到了周圍有些動(dòng)靜，”他說(shuō)，想用手捂住她氣喘吁吁的嘴巴，“你聽(tīng)。”

“哦，上帝啊，有人走過(guò)來(lái)了。救命??！”她說(shuō)，隨后屏住了呼吸。

“喂！”他大聲喊道，車子外殼——也許還包括周圍的黑暗——竟然能把他的呼喊聲扼殺住，這令他感到非常驚訝。當(dāng)腳步聲靠近車子時(shí)，他挪動(dòng)著剛才蜷縮著的雙腿。這一舉動(dòng)牽扯到推來(lái)搡去，扭動(dòng)身軀，詹娜微弱地哭出聲來(lái)，他猜想著當(dāng)他的膝蓋碰到她的肩膀時(shí)，她嘴里罵著?，F(xiàn)在他什么都不在乎。這是老電影中的主要情節(jié)，主人公給發(fā)癔癥的女人摑幾個(gè)耳光，她恢復(fù)了理智，露出一副感激不盡、頓生崇拜、心悅誠(chéng)服的樣子。

他把嘴緊貼著后備箱裂縫，靠近鎖的地方。“喂！救命啊！”

腳步聲停止了。

“在這兒！拜托！我們?cè)谲嚴(yán)?！?/p>

“后備箱。”詹娜低聲說(shuō)。

“我們?cè)诤髠湎淅?！?/p>

腳步聲近了，聲音聽(tīng)起來(lái)沉重有力，這是個(gè)好兆頭。

“這兒有人嗎？”

“有！”詹娜抽泣著叫出聲來(lái)。她的呼吸變緩，雖然還是呼吸得很淺。

“什么，你們兩個(gè)？”

“是的?！?/p>

“你倆在這兒干啥？”說(shuō)話者心里淡淡的污蔑之情把這幾個(gè)詞拼湊在一起。聲音很低，嗓音沙啞，聽(tīng)起來(lái)說(shuō)話之人上了年紀(jì)。其實(shí)這嗓音聽(tīng)起來(lái)仿佛嗓子有點(diǎn)癢。

“我們被鎖在里面。有個(gè)人打劫了我們?！?/p>

“不可能！真他媽的無(wú)聊！我從未見(jiàn)過(guò)這種事?！?/p>

“求你了?！闭材日f(shuō)。

“你能把后備箱打開(kāi)嗎？”賈斯廷說(shuō)，“鑰匙可能就在鎖上，或許在地上某個(gè)地方。”

“嗯，不在鎖上?！?/p>

“要么你只需給警察打個(gè)電話就行了，我的未婚妻患有幽閉恐懼癥?！?/p>

“是嗎？我妻子也有這個(gè)毛病，按照——”

“你有電話嗎？”

“什么？哦，有，我家里有。我來(lái)看看能否在這附近找到鑰匙。”

“鑰匙鏈?zhǔn)?，呃……是歌星貓王的頭像?！?/p>

今天在這兒真沒(méi)交到多少好運(yùn)。那人開(kāi)始輕聲吹著口哨。機(jī)不可失。

“我覺(jué)得我要尿了?！闭材鹊吐曊f(shuō)。

“堅(jiān)持住，”賈斯廷說(shuō)，“先生，能請(qǐng)你快點(diǎn)嗎？”

“嘿，我盡力而為，老板！”

“也許你應(yīng)該去叫警察?！?/p>

“不！”詹娜說(shuō)，“鑰匙一定就在附近！”

“他可能把鑰匙偷走了，”那人說(shuō)，“不在路上?！?/p>

“我覺(jué)得他沒(méi)理由把鑰匙偷走?！辟Z斯廷固執(zhí)地說(shuō)，希望自己說(shuō)的這句話沒(méi)錯(cuò)。

“他為啥不把車開(kāi)走？這車不錯(cuò)，我喜歡這些歐洲車?！?/p>

“他當(dāng)時(shí)是想把車開(kāi)走，”賈斯廷說(shuō)，伸出手去抓詹娜顫抖的肩膀，“他不會(huì)開(kāi)手動(dòng)擋?！?/p>

接著是一陣短暫的沉默，然后這個(gè)男人像是從鼻子里爆發(fā)出了狂笑?！鞍?，那真是太妙啦！”他最后說(shuō)，“那家伙不會(huì)開(kāi)手動(dòng)擋！”

“我憋不住啦，”詹娜說(shuō)，“啊，上帝?。　?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！辟Z斯廷低聲說(shuō)。

“啊，上帝，把我從這兒弄出去吧，拜托！”

“請(qǐng)現(xiàn)在就去叫警察吧！”賈斯廷大聲喊道。

“好的，是的，我會(huì)的。我現(xiàn)在就去。但我首先要弄清楚一些事……”

“什么？”

“這些天我只有晦氣。我老婆說(shuō)我從不會(huì)交好運(yùn)。你知道我在說(shuō)什么吧。你能給我一點(diǎn)定金嗎？”

“你要一點(diǎn)什么？”

“你知道的，一點(diǎn)定金。這是法律用語(yǔ)，就像電視節(jié)目上說(shuō)的，一點(diǎn)費(fèi)用?！彼ｎD了一下，然后堅(jiān)定地說(shuō)，“無(wú)論你們身上有什么東西，給我從后備箱縫隙里塞些錢出來(lái)。我需要錢，然后我就可以幫你倆給警察打電話，街那邊有個(gè)付費(fèi)電話?！?/p>

“我告訴過(guò)你，我們剛被打劫了！”

“賈斯廷，等等。”

“我們身無(wú)分文。你他媽的竟然要——”

“賈斯廷！”

“等一下，老板。我告訴過(guò)你倆，我一貧如洗，我正在幫你倆的忙。我的意思是說(shuō)，要是由我自己做主的話，我寧愿不和警察打交道。對(duì)我而言，這會(huì)讓我陷入困境?？雌饋?lái)你倆并不是掏不出這點(diǎn)錢。看看這輛車，他媽的，這該死的沃爾沃?！?/p>

“但我們——”

“沒(méi)關(guān)系，”詹娜說(shuō)，“我身上有點(diǎn)東西，有些錢。”

“什么？”賈斯廷說(shuō)。

“只要從靠近后備箱鎖的縫隙塞點(diǎn)錢出來(lái)就行了?；蛟S我可以撬開(kāi)后備箱，我這里有幾把鑰匙。”

“我的鑰匙，”賈斯廷說(shuō)，“詹娜，你要如何——？”

“我身上總帶著一張二十美元的票子，”她說(shuō)著，“以備不時(shí)之需?！?/p>

“那是當(dāng)然。”賈斯廷低聲說(shuō)。

“什么？”

“你當(dāng)然有錢?！彼嬖V她說(shuō)，如今在他的腦海里，他看見(jiàn)——心情不是寵溺和愉快，而是緊張和憤怒——詹娜正用她彎鉤狀的小指開(kāi)門，或者用她同一根發(fā)瘋的小指在自動(dòng)提款機(jī)數(shù)字鍵盤上精確地輸入她的密碼。不過(guò)，正如他告訴她的一樣，在任何一天里，一個(gè)人會(huì)碰上十幾種傳染性介質(zhì)，如果你身體過(guò)于衰弱，那會(huì)讓你生病或者病情加重。但她很強(qiáng)壯——也許在酒館為諸多顧客服務(wù)多年讓她更強(qiáng)壯了，她在工作中同樣會(huì)用到她的小指。在那種環(huán)境中，這必定被視為一種時(shí)髦或者滑稽的矯揉造作，而不是她多疑、過(guò)于謹(jǐn)慎的性格的又一表征。

“二十美元夠了，”那人說(shuō)，“試著從這里塞出來(lái)。”

“不要！”賈斯廷說(shuō)，“把錢收起來(lái)，詹娜?！彼诤诎抵忻髦?，手表液晶屏閃著光，試圖摸到她的手。

“賈斯廷，看在上帝的分上，我要把咱倆弄出去。必須得有人幫我們出去?！?/p>

“讓她把錢給我，你這個(gè)笨蛋?！甭曇衄F(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)更近了，那人好像跪在地上?！拔矣X(jué)得你可以把錢從后備箱的蓋子縫隙里塞過(guò)來(lái)。”

“如果我們把錢給你，”賈斯廷說(shuō)，“我們?nèi)绾沃滥銜?huì)幫我們？”

“你還有其他選擇嗎？”聲音聽(tīng)起來(lái)像是冷嘲熱諷。賈斯廷急促地吸了口氣。然后那人接著說(shuō)：“呵呵！”對(duì)于賈斯廷而言，這就是結(jié)束的宣告。這個(gè)溫柔的低聲的呵呵。

“操！要是你知道屁眼在哪，你可以拿走我們的鑰匙以及你要打的電話和你的……把這些東西通通塞到你的屁股里。我明天會(huì)去找你！警察會(huì)——”

他還沒(méi)說(shuō)完，后備箱的蓋子上傳來(lái)一聲可怕的重?fù)?，然后這聲音仿佛來(lái)自四面八方，他倆在后備箱內(nèi)感覺(jué)到猛烈一擊，比他倆急劇跳動(dòng)的心臟還要更緩慢、更穩(wěn)定，那人像是在用拳頭或者巴掌捶打著后備箱蓋。可能有一幫街頭混混在用拆裝輪胎的扳手或者壘球棒砸車。賈斯廷迅速用雙手捂住自己的兩只耳朵，然后再捂住詹娜的兩只耳朵，以保護(hù)她所剩不多的幾根正常神經(jīng)?！白∈郑　彼蠼械?。砸車聲持續(xù)不停，詹娜發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的高聲吼叫，既像是痛苦又像是害怕。他試圖用拳頭把后備箱蓋子頂住以減少震動(dòng)。他用手掌使勁向上拍打，車外之人一定是感覺(jué)到了他這個(gè)微弱的反擊，于是就更加狠命地加速敲打著后備箱的金屬蓋。賈斯廷把身子蜷縮成一團(tuán)，兩只手掌夾住詹娜的兩只耳朵，然后再夾住他自己的兩只耳朵，如此來(lái)回替換著。雖然他倆身體的許多部位擠在一起，然而在此極端情形之下，他卻感到十分孤單。她一定也有同感，他猜她一定有同感。敲打聲終止了——沉重的腳步聲消失了。夜晚又安靜了下來(lái)。她的呼吸變得比之前緩慢了——呼吸間隔加長(zhǎng)，帶著抽泣，小口喘著氣。后備箱里有一股像是氨氣的味道，他似乎感覺(jué)到了透過(guò)右膝蓋牛仔褲的濕氣。他把手放在她的髖部。她似乎睡著了，或者在慢慢昏厥。他心里猜想著，她的神經(jīng)系統(tǒng)再也無(wú)法承受這樣的心理壓力。

如今的詹娜神志不清，他沒(méi)法哄她，他自身所有的恐懼和憤怒已經(jīng)卷土重來(lái)。他抽泣了片刻，沒(méi)有流眼淚，眼皮下夾著干澀的雙眼。他不止一次地琢磨他倆是否真會(huì)在這里窒息而死?；蛟S這就是她為啥已經(jīng)失去了知覺(jué)。他呼吸緊湊，但那可能只是因?yàn)榭謶?，也可能是因?yàn)樗^部的創(chuàng)傷。一輛車子駛過(guò)，接著另一輛車子駛過(guò)，他毫不掩飾地哭出聲來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，一陣輕柔的腳步聲走近了。

“你好！請(qǐng)救救我們！”他試圖輕聲喊道，擔(dān)心會(huì)把詹娜從昏迷中吵醒。

“這兒有人嗎？”來(lái)人的嗓音聽(tīng)起來(lái)像是閹人，語(yǔ)調(diào)輕柔——說(shuō)話聲和腳步聲同樣輕柔。賈斯廷把前因后果做了解釋，他說(shuō)話時(shí)盡力顯得語(yǔ)氣平靜，通過(guò)后備箱蓋上的縫隙喃喃自語(yǔ)，有一次他感覺(jué)到了車外一股涼爽的空氣。那人靜聽(tīng)著，并含混不清地說(shuō)了幾句鼓勵(lì)的話。他似乎是跪在地上，距離賈斯廷的嘴巴很近。那人說(shuō)他是在醫(yī)院工作的一名勤務(wù)工，他正在去往醫(yī)院的路上，準(zhǔn)備到產(chǎn)房開(kāi)始值班?，F(xiàn)在差不多是凌晨五點(diǎn)鐘。他在路邊只要看到第一輛過(guò)路車就會(huì)揮手?jǐn)r下，叫人打電話給警察，或者他找一部付費(fèi)電話打電話叫警察，如果這些都辦不到的話，他到了醫(yī)院會(huì)給警察打電話。從現(xiàn)在開(kāi)始算，還需要十分鐘。于是那人跑了。那個(gè)聽(tīng)起來(lái)帶著鼻音的古怪嗓音逐漸消失了，柔和的腳步聲——賈斯廷猜想鞋子應(yīng)該是橡膠底——慢慢跑著消失在夜晚之中。

賈斯廷把頭靠在冰涼的后備箱金屬蓋內(nèi)側(cè)，他的嘴巴盡可能靠近縫隙，一股純凈的空氣仿佛從縫隙中滲入。又一股風(fēng)吹到他嘴里時(shí)，他的兩只眼睛淚如泉涌，他仿佛通過(guò)一個(gè)廣角鏡頭，看到了萬(wàn)里無(wú)云的天空以及不設(shè)柵欄的翠綠草坪……雖然他能聞到田野的氣息，但那看上去就如同游客拍攝的大草原定格照片一樣。至少這里有足夠的空氣可以呼吸，警察很快就會(huì)來(lái)的。

當(dāng)然，無(wú)論發(fā)生什么事情，他倆今后的生活將會(huì)和從前的生活有所不同。

一輛汽車正緩緩駛來(lái)。車子又緩緩開(kāi)走了——車子里面坐的也許是警察，他們接到線報(bào)說(shuō)要尋找那輛沃爾沃。但是剛才那輛車子并未原路返回。又有一輛車子駛過(guò)，接著又駛過(guò)一輛。黎明時(shí)分的交通稀疏可憐?，F(xiàn)在是凌晨五點(diǎn)十二分。他的手表發(fā)出令人毛骨悚然的光亮，她熟睡的臉龐顯得如此安詳，除了眉宇之間持久不變的那道皺痕。寒冷的后備箱里，她現(xiàn)在正緊緊依偎在他身上，他的臂彎緊緊地?fù)е?，他盡可能張開(kāi)一只手掌攤在她的后背上。他想知道老夫老妻過(guò)去是否都曾被合葬在同一口棺材里？他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事，但這種事肯定發(fā)生過(guò)。還是有什么法律禁止這樣做？又過(guò)了半小時(shí)，黎明之前的交通高峰時(shí)間似乎結(jié)束了。這種孤立無(wú)助、無(wú)法及時(shí)得到援助的感覺(jué)，為何沒(méi)讓他感到困惑，或者至少是傷透腦筋呢？他只是感到麻木不仁。任何事情都難以預(yù)料。其他車輛從東西兩個(gè)方向各自駛來(lái)，但沒(méi)有一輛放慢速度或者停下來(lái)。當(dāng)然，真正的救援終究會(huì)到來(lái)——人行道上很快就會(huì)擠滿了人。再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，至多三個(gè)小時(shí)。一輩子中兩個(gè)人就這樣再待上一兩個(gè)小時(shí)又有什么呢？

隨后的幾年里，他留意到一件怪事——有其他人在場(chǎng)時(shí)，他和詹娜經(jīng)常會(huì)談起那個(gè)夜晚，他倆要么夫唱婦隨，就某個(gè)適當(dāng)?shù)脑掝^提起那個(gè)故事（他倆甚至連眼神都不必交換一下就能心領(lǐng)神會(huì)對(duì)方的意思），要么欣然滿足他倆所招待的客人們的請(qǐng)求，或是迎合招待他倆的主人們的請(qǐng)求。這些人要么第一次聽(tīng)到這個(gè)故事，要么想要再聽(tīng)一遍這個(gè)故事。甚至在婚姻中經(jīng)歷過(guò)一段困惑期之后，他倆也只會(huì)以驕傲、贊許的各種方式，談?wù)撈鹉莻€(gè)晚上對(duì)方的種種行為。他會(huì)說(shuō)，詹娜的意志堅(jiān)韌不拔，面對(duì)幽閉恐懼癥患者最可怕的噩夢(mèng)，整個(gè)過(guò)程中保持得比他還要理性。要是他當(dāng)時(shí)只聽(tīng)她的話，她很可能會(huì)提前幾個(gè)小時(shí)把他倆從后備箱解救出去。她會(huì)堅(jiān)持說(shuō)，賈斯廷就是她一直希望的那樣，精明能干，身強(qiáng)力壯，并一直護(hù)著她，她才不至于感到徹底的“失控”。賈斯廷接著會(huì)公開(kāi)聲明他很懊惱，自己失控了，對(duì)著當(dāng)時(shí)有可能解救他們的路人尖聲呼叫，盡管事實(shí)上他回憶起自己當(dāng)時(shí)那種不顧后果、大男子主義的大發(fā)脾氣并不完全客觀——這時(shí)，當(dāng)詹娜看著他再現(xiàn)那晚的場(chǎng)景時(shí)，臉上似笑非笑，像是很生氣，又像在撒嬌。但是當(dāng)故事講完，他倆從招待他倆的主人家里出來(lái)開(kāi)車回家，或者他倆招待的客人從他們家里出來(lái)開(kāi)車回家時(shí)，他倆就會(huì)陷入沉默——既不是冷淡疏遠(yuǎn)也不是尷尬難堪的沉默，而是心事重重、相互包容的沉默——不再提那個(gè)夜晚，也不再提對(duì)那個(gè)夜晚所做的最新演繹。事實(shí)上，他倆單獨(dú)相處時(shí)，對(duì)那個(gè)夜晚，誰(shuí)都只字不提。

（王海潮：美國(guó)加州波莫那州立理工大學(xué)全球教育交流學(xué)院）