徐時(shí)雨

在人們認(rèn)為最瘋狂的極限運(yùn)動(dòng)中，張樹鵬卻保持一如既往的理性，即便在巨大的挑戰(zhàn)中也留有“安全余量”。他如何通過干百次的飛行練習(xí)，一步步成為現(xiàn)在的自己？他又面對(duì)著怎樣的低谷？

不要看到極限運(yùn)動(dòng)，我們就嘲弄其輕視生命，我們應(yīng)該更多看到其背后的精神。他，目標(biāo)清晰，渴望強(qiáng)烈，相信自己能突破極限，相信自己能達(dá)到世界頂尖。他不是在挑戰(zhàn)天空，而是向內(nèi)挑戰(zhàn)自我。

起飛

他靜靜站立在一塊不足2平方米的平臺(tái)上，腳下向前一步就是1000米的深淵。與他的安靜十分不和諧的是，他身后仿佛是另一個(gè)世界，游客的呼聲此起彼伏，甚至有些過于吵鬧。他回過頭，笑著向游客招招手，便轉(zhuǎn)身戴上頭盔，無論外部世界有多么吵鬧，張樹鵬此刻只需讓自己靜下來。在同一個(gè)地點(diǎn)上千次起跳后，這對(duì)他來講不是很難。

小時(shí)候的張樹鵬總做一個(gè)夢，在學(xué)校操場上他使勁兒奮力向前跑，邊跑邊扇動(dòng)幾下手臂，就像烏兒一樣飛起來了。這個(gè)夢從他幼時(shí)開始做，持續(xù)到現(xiàn)在，變換的只是場景，有時(shí)是山坡，有時(shí)是草坪。夢中的飛翔好像也像此刻這樣靜謐，只是更容易被驚擾。每當(dāng)他在夢里發(fā)覺這是個(gè)夢，希望多飛一會(huì)兒，就總會(huì)馬上醒過來。

這種從小對(duì)飛行的渴望，在18歲之前并沒有催生他去做什么關(guān)于飛行的事兒。少年時(shí)期張樹鵬的性格，和現(xiàn)在并無太大差異，沉默寡言，低調(diào)內(nèi)斂，但心里好像總是憋著股什么勁兒。初中畢業(yè)后，他考上了赤峰學(xué)院初等教育專業(yè)學(xué)體育，父母希望他在畢業(yè)后找一份安穩(wěn)的工作。

命運(yùn)的齒輪在18歲那年開始轉(zhuǎn)動(dòng)。一所北京的滑翔傘學(xué)校到他們學(xué)校招收學(xué)員，那時(shí)滑翔傘運(yùn)動(dòng)在國內(nèi)還沒有太多人知道，好多同學(xué)和家長都排斥這種危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使張樹鵬去網(wǎng)上搜索有關(guān)滑翔傘的資料，看著電腦上出現(xiàn)的畫面，他模糊地想起兒時(shí)在電視上曾看到的片段——一座山坡上鋪著一片彩色的布，一個(gè)人背身拉著它在山頂起飛。天生對(duì)飛行的喜愛和對(duì)外面世界的好奇，共同成為張樹鵬18歲那年勇敢作出選擇的推動(dòng)力。他在同學(xué)和父母的反對(duì)聲中，報(bào)名，訓(xùn)練，走上了這條充滿未知和危險(xiǎn)的飛行道路。

2008年，張樹鵬憑借出色的表現(xiàn)，入選國家滑翔傘隊(duì)。僅在一年后，他便在克羅地亞第五屆世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽上，奪得中國首次滑翔傘世錦賽冠軍。在別人眼中，他像是被神選中的人，但其實(shí)他并不覺得自己有天賦，“別人看到的只是我精彩的那一小段飛行，在那背后是大量且艱難的訓(xùn)練?！眽毫ψ畲蟮囊淮危菂⒓觿?dòng)力滑翔傘的比賽，賽前飛行訓(xùn)練時(shí)他頸椎受傷，醫(yī)生說：“你從此以后就不能參加這些飛行或比較劇烈的運(yùn)動(dòng)了。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)傷得確實(shí)很嚴(yán)重，深受打擊的他痛苦了很久。飛滑翔傘的那些年，張樹鵬受了太多的傷，這也讓他在后來從事翼裝飛行時(shí)少走了很多彎路。

“飛吧，飛吧！”一位老大爺將手機(jī)舉過頭頂?！斑@才是中國人的驕傲??！”人群中不知誰喊了一句。一個(gè)看起來70多歲的白發(fā)老人，手抱拳杵在下頜，小聲念叨著：

“一定要安全啊，千萬要安全啊?！痹谒砗蟮挠^眾中，大部分人是人生第一次看到甚至知道翼裝飛行，由于景區(qū)工作人員總會(huì)拿著一個(gè)大喇叭提醒游客諸如——“10分鐘后在山頂中國飛人張樹鵬將要進(jìn)行翼裝飛行”，很多游客就認(rèn)為這是一場飛行表演，人群中總有人小聲催促：“怎么還不跳啊?！?/p>

但其實(shí)對(duì)張樹鵬而言，這只是干百次飛行練習(xí)中的一次。

軌跡

戴上頭盔后站在平臺(tái)上靜靜等待數(shù)十秒，是張樹鵬每次飛行前的習(xí)慣。這短暫的時(shí)間里，他不僅是在調(diào)整自己，讓自己完全靜下心來，也會(huì)在腦子里模擬一遍飛行軌跡。每次飛行他會(huì)在空中給自己設(shè)定幾個(gè)點(diǎn)，由點(diǎn)成線，比賽中如果不能把它飛成非常直的線，那么用時(shí)就會(huì)比別人長。

有那么幾秒鐘，張樹鵬的世界與圍觀游客的世界達(dá)到了同樣的靜。就在瞬間，他縱身躍入峽谷。身后的人群幾乎是同時(shí)沖過鐵鏈，沖向護(hù)欄探頭向下望去，想最大限度用目光追尋他的軌跡。

以近200公里的時(shí)速，俯沖而去，張樹鵬的身影先是消失在凸出的巖壁下，十幾秒后，又以模糊可見的紙片兒般大小再次出現(xiàn)在圍觀人們的視野中?！澳憧矗谀?！”人群依舊騷動(dòng)。

張樹鵬目前每年大概會(huì)來天門山近20次做飛行練習(xí)，天門山近乎90度的懸崖峭壁和上千米的垂直落差，外加它配套設(shè)施成熟，上下山交通格外便利，使得其成為國內(nèi)乃至世界上具有獨(dú)一無二天然優(yōu)勢的翼裝飛行場地。張樹鵬十分熟悉這里的山谷，他已經(jīng)在這里飛了1200多次，在山谷上空飛行了600多分鐘，“整個(gè)天門山的山形地貌已經(jīng)刻在我腦子里了?！?/p>

天門山是國人了解翼裝飛行的第一扇窗口。2011年，杰布·克里斯身著翼裝成功飛越天門洞，彼時(shí)還是滑翔傘運(yùn)動(dòng)員的張樹鵬，在電視上觀看了這場飛行，很受震撼，一種比滑翔傘更接近于飛翔——真正如烏兒般自在的飛行方式，吸引了他，更吸引了全世界的極限運(yùn)動(dòng)愛好者對(duì)天門山的注意，也自此將翼裝飛行帶進(jìn)中國。第二年，第一屆翼裝飛行世錦賽在天門山舉辦，張樹鵬作為游客在現(xiàn)場觀看，也是站在如今游客圍觀的這個(gè)位置，他看到世界最頂尖的翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員，在峽谷間游刀有余地控制自己的身體，平穩(wěn)飛行。以前他在電腦上也會(huì)不經(jīng)意間翻到翼裝飛行的視頻，他心想：“玩這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的都是瘋子?！北汴P(guān)了網(wǎng)頁。

在現(xiàn)場的觀看給了他對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)更直觀的了解，“我當(dāng)時(shí)覺得，如果嚴(yán)格地按照要求學(xué)習(xí)，一步步訓(xùn)練提高，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)肯定能夠保證安全?！北藭r(shí)的張樹鵬是滑翔傘國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，距離他在克羅地亞世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽上奪得中國人在這個(gè)項(xiàng)目上的首枚金牌，已過去3年，他早已體驗(yàn)過屬于運(yùn)動(dòng)員的榮耀高光時(shí)刻。但那個(gè)時(shí)刻里，他血液中對(duì)飛行最原始的渴望，瞬間被激活，比賽中沒有一個(gè)中國人的事實(shí)，也喚起他作為運(yùn)動(dòng)員內(nèi)心深處的使命感。

就這樣，他從外界看來危險(xiǎn)的滑翔傘，轉(zhuǎn)身投入到這項(xiàng)被稱為“世界極限運(yùn)動(dòng)之最”的翼裝飛行。是冒險(xiǎn)家還是夢想家？是瘋狂還是清醒？諸如此類的懷疑聲音在張樹鵬等極限運(yùn)動(dòng)員身后從未散去。

12年后的2023年4月30日，張樹鵬身著翼裝從機(jī)艙起跳，以約200公里的時(shí)速成功穿越張家界天門洞。張樹鵬的成功穿越，是時(shí)隔12年繼美國翼裝俠杰布-科里斯穿越天門洞后，人類第二次無動(dòng)力飛行穿越天門洞，創(chuàng)造了中國乃至亞洲飛行和極限挑戰(zhàn)的又一項(xiàng)新紀(jì)錄。如果說杰布·克里斯將翼裝飛行帶入中國，那么張樹鵬早已成為中國翼裝飛行的代名詞之一，也是世界翼裝飛行圣地天門山的名片。

來到天門山山頂拍照的游客，總會(huì)不自覺地張開雙臂模仿飛行的姿態(tài)，甚至有人將外衣兜上去充當(dāng)飛行服。無論是面對(duì)來求合照的游客，還是在自己飛行前需要安靜時(shí)，背后不斷涌過來的喧囂和催促，張樹鵬都十分溫和地接受和包容。因?yàn)樽畛跛彩沁@些圍觀人群中的一員。

沿著預(yù)定軌跡飛行30秒后，張樹鵬順利開傘，平穩(wěn)降落在天門山腳下的寬闊停車場處。山上人群散去，山下路過的游客在他落地瞬間簇?fù)矶?。這樣一波波的熱鬧會(huì)在每大約1小時(shí)后重復(fù)上演，最多時(shí)一天會(huì)達(dá)到六七次。

低谷與冠軍夢

2017年，張樹鵬在第五屆天門山翼裝飛行世錦賽上，獲得精準(zhǔn)穿靶賽亞軍，同時(shí)也創(chuàng)造了亞洲人在此項(xiàng)賽事中的最佳成績。這是張樹鵬在翼裝飛行世錦賽上的最好成績，這些年，他第二名、第三名、第四名、第五名、第七名、第八名、第九名、第十三名，全部拿過，只差一個(gè)冠軍。

張樹鵬說自己目前正處于飛行生涯的低谷期?！澳骋粋€(gè)技術(shù)你特別想要去突破，但試了各種不同方法、換了不同場地、在不同教練幫助下訓(xùn)練，都沒辦法突破，這是目前我最大的困擾?！倍@種狀況已經(jīng)持續(xù)了四五年。談到冠軍與野心，張樹鵬十分坦然，“我覺得對(duì)于成績的渴望，應(yīng)該是每一個(gè)頂尖運(yùn)動(dòng)員都應(yīng)該具備的想法和目標(biāo)。對(duì)于我來講，我肯定是希望在我所從事的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目里做到世界最頂尖，而不是之一。至少是那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)、那一場賽事里的全世界最好?！?/p>

純粹的熱愛和蓬勃的問鼎之心，就像他內(nèi)斂卻又野心勃勃的個(gè)性一樣，并不矛盾。“就是因?yàn)闊釔?，才有了后面這些延續(xù)的想法和目標(biāo)。”

他一直都是一個(gè)挺拼的人。一位初學(xué)者要成為一名專業(yè)的翼裝飛行員，需經(jīng)過重重艱難考驗(yàn)。據(jù)美國跳傘協(xié)會(huì)的規(guī)定：在完成200跳高空跳傘后可以進(jìn)行高空飛行；完成400次高空跳傘后，可以學(xué)習(xí)低空跳傘；低空跳傘100次后可進(jìn)行低空翼裝。像天門山翼裝飛行賽已屬于進(jìn)階版的低空翼裝飛行，目前在中國乃至亞洲只有張樹鵬一人具有參賽資格。而從時(shí)間上來算，對(duì)于一個(gè)業(yè)余愛好者來說，從零基礎(chǔ)到能夠進(jìn)行低空翼裝飛行通常都需要兩到三年時(shí)間才能掌握這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

2013年，張樹鵬遠(yuǎn)赴美國亞利桑那州學(xué)習(xí)翼裝飛行，在飛行基地200多個(gè)學(xué)員里，他是唯一的中國人。為了在簽證有效期內(nèi)快速完成練習(xí)次數(shù)、取得飛行證書，張樹鵬將自己的體能逼到極限，他也因此在教練和學(xué)員口中得名綽號(hào)“機(jī)器”。

正值夏季，天氣最是悶熱，在下午三四點(diǎn)鐘時(shí)身體已經(jīng)很累了，他就喝一兩瓶藿香正氣水防止自己中暑。為了能快點(diǎn)達(dá)到200次的翼裝飛行門檻，他一天最多的時(shí)候跳了12次傘。最終，只用不到三個(gè)月的時(shí)間，張樹鵬就完成了零基礎(chǔ)學(xué)員需要一兩年才能完成的課時(shí)，拿到了歐洲翼裝組織飛行證書，自此正式成為國內(nèi)首個(gè)翼裝飛行員。

證書只代表了進(jìn)入翼裝飛行的殿堂大門，或許是骨子里的強(qiáng)者信念，從知道翼裝飛行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)起，張樹鵬心中的目標(biāo)就一直是冠軍。天門山翼裝飛行世錦賽對(duì)飛行員的技術(shù)要求極高，在預(yù)選賽后，只有全世界最頂尖的16名翼裝飛行運(yùn)動(dòng)員才有資格角逐于此。張樹鵬非常清楚自己的目標(biāo)是什么。

2018年和2019年的世錦賽，張樹鵬都留有遺憾。相比于競速賽，張樹鵬更擅長穿靶賽，在平時(shí)訓(xùn)練時(shí)他會(huì)將靶設(shè)的更小，他穿靶也非常精準(zhǔn)，然而一到比賽上，就不能發(fā)揮出來平時(shí)訓(xùn)練的水平。賽場上得幸運(yùn)和偶然性，是每一位運(yùn)動(dòng)員都需要接受和面對(duì)的。他對(duì)此不可能不感到失落，但失落并不會(huì)持續(xù)太久，唯有將其化為更大的動(dòng)力，繼續(xù)練習(xí)。

天門山成了張樹鵬平日里訓(xùn)練最頻繁的地方，最多的一年他去了39次。“你知道我對(duì)天門山熟悉的程度，超過了很多天門山工作人員，這些年在這條上下山的路上已經(jīng)走了1200多次?！鄙仙?，起跳，降落，疊傘，上山，一次完整的飛行大約需用近乎1小時(shí)的時(shí)間。“再年輕點(diǎn)，我就可以說我把我的青春都奉獻(xiàn)給了這座大山。”張樹鵬笑著說。采訪之日，跟隨在他身后一同前往起跳臺(tái)，他身材高瘦穿著一身黑，背著翼裝飛行服等裝備，堅(jiān)定前行在這條走了上千次的路上，沒有厭倦。

源于對(duì)飛行的熱愛，和這些年來在世界各地的飛行經(jīng)歷，張樹鵬除了專注于比賽外，也對(duì)飛行擁有更多的想象力和創(chuàng)造力，完成數(shù)項(xiàng)挑戰(zhàn)。2015年4月26日，在內(nèi)蒙古自治區(qū)，張樹鵬成功挑戰(zhàn)了海拔8150米無氧翼裝飛行，刷新了在此一年半前瑞士人雷莫·朗創(chuàng)造的8000米無氧翼裝飛行世界紀(jì)錄。2016年和2017年在天門山，他相繼完成了世界最小翼裝飛行穿透靶紀(jì)錄和世界首次翼裝飛行穿越移動(dòng)靶挑戰(zhàn)紀(jì)錄。

今年他又完成人類第二次無動(dòng)力飛行穿越天門洞，創(chuàng)造了中國乃至亞洲飛行和極限挑戰(zhàn)的又一項(xiàng)新紀(jì)錄。最近，他在內(nèi)蒙古自治區(qū)旅游那達(dá)慕開幕式上完成了在草原上的首飛，并且說：“接下來準(zhǔn)備開始飛遍內(nèi)蒙古。”

從2017到2019年留下的遺憾，因?yàn)橐咔榈母蓴_，始終沒能圓滿。對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來講，每一年的流逝都是對(duì)運(yùn)動(dòng)生涯創(chuàng)造成績的不利。面對(duì)媒體采訪時(shí)，張樹鵬也曾坦言自己可能過了奪冠的最佳年齡。但他說：“翼裝飛行其實(shí)對(duì)年齡的限制不大，相對(duì)來說經(jīng)驗(yàn)更重要?！?/p>

如論如何，“冠軍”仍是他目前最大的目標(biāo)。

生死與極限

在天門山觀看翼裝飛行的游客口中，“英雄”是個(gè)出現(xiàn)頻率比較高的詞?！斑@才是真英雄??！”望著站在起跳臺(tái)上的張樹鵬，人們或許在心里急迫想找到一個(gè)詞，表達(dá)對(duì)這種無畏的敬佩，實(shí)際上他心里面真正想表達(dá)的應(yīng)該是“勇敢”。

采訪中張樹鵬提到他非常贊同一句話：世界是勇敢者改變的。干百年來人類有三大夢想，可以長壽、可以飛翔、可以預(yù)知未來。世界上第一位穿飛行衣滑翔的人是奧地利裁縫弗蘭茲-瑞切特，他非常有自信人類實(shí)現(xiàn)“飛”的夢想將由他來實(shí)現(xiàn)。1912年2月4日，弗蘭茲-瑞切特穿上了自己所設(shè)計(jì)的飛行衣，走上了埃菲爾鐵塔的高處，然后一躍而下。雖然以悲劇收?qǐng)觯m然有人嘲笑，但更有人認(rèn)為，是他勇敢地踏出了很多人想要踏出的第一步。

直到20世紀(jì)90年代，翼裝飛行服的誕生，人類終于能以最接近鳥兒的姿態(tài)張開雙翼飛翔。張樹鵬曾說，這也是他理解的翼裝飛行的最大價(jià)值。

他選擇了一項(xiàng)絕不容許出錯(cuò)的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)橐坏┏鲥e(cuò)，可能就沒命了。他見證過身邊人的突然離開，在瑞士一位前一天還叮囑他們注意危險(xiǎn)的飛行員，第二天便在另一個(gè)場地飛行時(shí)遇難，“明明前一天我們還這么近距離地接觸，然后第二天他人就不在了……”。他也經(jīng)歷過自己的命懸一線，有一次在美國訓(xùn)練，因?yàn)樯僮鲆粋€(gè)減速動(dòng)作導(dǎo)致下降速度太快，開傘瞬間的拉力讓傘帶勒住了脖子，雖然危機(jī)最后化解，但后來醫(yī)生警告他，如果脖子再次受傷，很可能要下肢癱瘓。

20世紀(jì)90年代初，翼裝飛行剛剛誕生時(shí)，死亡率達(dá)到30%。但隨著運(yùn)動(dòng)技術(shù)的提升，現(xiàn)在的死亡率是干分之五。有著9年專業(yè)滑翔傘經(jīng)驗(yàn)和10年翼裝飛行經(jīng)驗(yàn)的張樹鵬總說：沒有危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)，只有危險(xiǎn)的人，人的想法其實(shí)是最危險(xiǎn)的?！八羞\(yùn)動(dòng)都有風(fēng)險(xiǎn)，但是也有人在一個(gè)運(yùn)動(dòng)里經(jīng)歷了一輩子，他依然保持很好的狀態(tài)?！?p>

“翼裝飛行是非常自由的運(yùn)動(dòng)，但是當(dāng)我們?nèi)プ鲞@件事情的時(shí)候，需要以非常科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)去對(duì)待，每次飛行或者每次挑戰(zhàn)時(shí)，我都會(huì)給自己留出足夠的安全余量，就是在嘗試突破過程中，即使飛行出現(xiàn)一些失誤，也能夠有足夠的時(shí)間讓自己恢復(fù)到正常飛行狀態(tài)?！?/p>

或許是問他的人太多了，也或許是這些年的經(jīng)歷使然，如今再提到生死問題時(shí)，張樹鵬并不避諱。但每當(dāng)問及他的家人，他卻很少作答，他一再擺手“這個(gè)就不聊了”。事實(shí)上很多極限運(yùn)動(dòng)員都不愿過多談及家人，“她已經(jīng)知道了你對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的把握，是放心的，總體上是放心的?！?/p>

截至目前，在中國參與翼裝飛行運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)員大概有50人，具體到高空翼裝飛行約40余人，低空翼裝飛行只有幾個(gè)人，而目前能在天門上翼裝飛行的，全亞洲也只有張樹鵬一人。在多年前的一次采訪中，張樹鵬面對(duì)“戶外探險(xiǎn)”曾表示：“中國翼裝飛行第一人”這個(gè)頭銜對(duì)我來說是一種貶義?！?p>

“對(duì)我個(gè)人來講，我依然希望把我從事這件事情放在一個(gè)全世界的范圍去衡量去比較，而不是放在中國。經(jīng)歷了這么多年，我現(xiàn)在的想法有了一些變化，不是中國人能行，而是中國人一定要做到最好，當(dāng)歐美國家講到這些運(yùn)動(dòng)時(shí)，也會(huì)講到中國的運(yùn)動(dòng)員在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中取得的成就，作了多少貢獻(xiàn)?！弊鳛閲鴥?nèi)第一批參與翼裝飛行運(yùn)動(dòng)的人，張樹鵬還是覺得在自己身上有很多責(zé)任。這些年來，他在天門山上起跳干余次，當(dāng)他站在那里，身后游客的聲浪一直都在，他似乎也在這些聲浪中，見證了翼裝飛行在中國普通民眾心中的變化。

“剛開始這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入中國，在天門山舉辦翼裝飛行的世界錦標(biāo)賽時(shí)，大家還是帶著獵奇心理去觀看，然后慢慢的，大家開始了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，再到有一些人能夠?qū)@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展史有一定的了解，我覺得也是挺好的一件事，總是要經(jīng)歷一個(gè)過程?！?/p>

9月份，時(shí)隔兩年，第九屆翼裝飛行世錦賽將在天門山舉辦。這一次，張樹鵬會(huì)奪冠嗎？希望張樹鵬能迎來那一個(gè)時(shí)刻：那一場賽事里的全世界最好。

他也說：“我覺得還是要有個(gè)平常心去看待，其實(shí)比賽的成績也不是生活中的一切，它很重要，但我們不能把所有的期望，都放在成績上?！彼麜r(shí)時(shí)刻刻對(duì)自己都有清醒的判斷，也希望自己不被外界的聲音所影響，他希望在這個(gè)過程中，能夠從內(nèi)心層面戰(zhàn)勝、突破、超越自己。

或許“相信”本身就是最有力量的。冠軍之外，張樹鵬還有很多想做的挑戰(zhàn)。比如目前還在籌劃醞釀中的“翼裝飛越珠峰”，這在全世界范圍還沒有翼裝飛行員做到，在一萬米的高度起跳，飛過8848的頂峰。

除了挑戰(zhàn)外，那就是他說的，“翼裝飛行，我肯定會(huì)一直飛下去，直到飛不動(dòng)為止，直到背不動(dòng)傘包。”