文 杰德

在“編輯部小石”抖音直播間的一次連線中，有人說自己在LPL 打職業(yè)的兄弟好像陷入死循環(huán)。

那位兄弟被從次級聯(lián)賽提了上來，盡管訓(xùn)練得更刻苦了，但隊伍成績一直不好，難以離開“東部”。不管他再拼命地練，總是不見起色。他和隊友們并不想“開擺”，只是不受控制地，出了心理問題。他們會想，練不練有什么意義，反正最后都是要輸……

每個頂級聯(lián)賽似乎都有幾支常年墊底的隊伍，時間久了，大家也就習(xí)慣他們在那了。有時，人們會用“混”來描述這些下位圈選手的狀態(tài)，他們只要上場打比賽，打得再爛都有錢可以拿，并且薪水已經(jīng)超過了大多數(shù)人。然而，這份工作終究是有點特殊的。

它的特殊之處在于，“如果一個人自認(rèn)為平庸就幾乎不會選擇它”——這句話是LCK 的BRO 打野選手UmTi說的——無論是那位兄弟，還是UmTi，都要在選擇后面對一個可能沒有回報的殘酷事業(yè)。

與連線同一天，BRO 被Gen.G 以2 比0 擊敗。這支戰(zhàn)隊在LCK有“巨人殺手”之稱，多次出人意料地掀翻強(qiáng)隊。2021 年春季賽，BRO 的LCK 首勝正是橫掃了如日中天的衛(wèi)冕冠軍DK，同個賽季里，它也橫掃了舊王T1?？墒侨鮿購?qiáng)不會總發(fā)生，零星幾勝對排名的幫助并不大。

對陣T1 前，BRO 的打野選手UmTi 還是會直言自己對強(qiáng)隊依然有恐懼，希望能減少失誤、穩(wěn)定發(fā)揮。不過這里沒有“爽文”般的結(jié)局，就在輸給Gen.G 前兩天，這次BRO 被T1 以2 比0 擊敗。

“在準(zhǔn)備的時候，我們討論BP，好像陷入困境，找不到答案……兩把比賽也是把該做的都做了，還是感到有點可惜，不過我想對選手們說，你們比想象中做得更好。”

UmTi 跟監(jiān)督Edgar 坐在媒體面前，當(dāng)Edgar 評價這場失利時，他低頭看著手里的話筒，由于口罩的遮掩，他的表情被藏了起來。

輪到UmTi 發(fā)言，他道：“在選手的立場上，我感覺有點辛苦?！?/p>

“昨天我們也輸?shù)袅擞?xùn)練賽……”Edgar 接過他的話頭說下去，“UmTi 選手說他感到很辛苦，但教練能給的反饋總是差不多的。選手們確實有努力練習(xí)，可是英雄池的問題還是存在，對于教練來說，壓力很大……說實話，這部分根本沒有改變……雖然如此努力，我連睡覺都會想怎樣才能做得更好，但還是很難?！?/p>

“我們看了很多海外隊伍的比賽，了解到不同的BP，覺得有些好的內(nèi)容可以用在比賽里。比賽前，我們也有說不要氣餒、不要怕輸，好好比賽……”

然而，他們依然只能吞下敗績，處于聯(lián)賽倒數(shù)第四的位置。

UmTi 解釋了自己覺得辛苦的原因：“T1 選手們的成長，我一直看在眼里。我出道的時間比較早，看著那些選手們長成現(xiàn)在的最終形態(tài)，我為自己感到很可惜?！?/p>

這段敗者采訪視頻下，大家都在分析UmTi 的反應(yīng)。

24 歲 的UmTi 在2016 年 年 底 于Jin Air Green Wings 出道，職業(yè)生涯的前幾年，兩次擺脫降級，可在后來，他還是在次級聯(lián)賽待了一年。

盡管是老選手了，但很多人還是會感到陌生，也許得說“LCK 史上最長對局參與者”才能讓人反應(yīng)過來他是誰——2018 年LCK 春季賽JAG vs SKT，他用刺客打野卡茲克幫助隊伍贏下長達(dá)94 分鐘的對局。

更早之前的一次采訪中，記者提到自己跟一些選手談“倦怠”，有選手愿意竭盡全力地“燃燒”去贏得一次LCK 冠軍，哪怕會在這個過程中“燒盡”、只能離開賽場，而不是多次進(jìn)入季后賽，一無所得，最后從人們記憶中消失。

那個時候，UmTi 只道：“我從來沒有去過LCK 季后賽，所以我真的無法理解他在描述什么……我不會去想那么多的未來或過去，因為我活在當(dāng)下就氣喘吁吁了?！?/p>

哪個選擇這一事業(yè)的人不曾夢想成為聯(lián)賽冠軍、世界冠軍，只是有些人會漸漸感到這個目標(biāo)過于遙遠(yuǎn)。如果不能找到合適的錨點，這些下位圈的選手很容易迷失，甚至被吸入某種不當(dāng)行為的深淵。

UmTi 曾給自己定下的錨點是成為第一個30 歲以上的英雄聯(lián)盟職業(yè)比賽選手，用“在職業(yè)賽場停留時間最長的選手”的標(biāo)簽來讓自己不會被人遺忘。說實話，他想要達(dá)成這個目標(biāo)也不容易，畢竟LCK 還有幾位選手老當(dāng)益壯，只是至少能使他自己有動力。

直播間那人說完，“編輯部小石”的主播以及兩位電競業(yè)內(nèi)的嘉賓為他的兄弟提了幾個建議：一方面是在賽場上找到真正屬于自己的打法，比起追版本，更多絕活和奇招可能更有效，就像2017 年的“兔子隊”Misfits；另一方面是在賽場外把目光放遠(yuǎn)、放廣，在直播、采訪等活動中有意識地塑造自己的個人品牌，這既能減輕受困循環(huán)里的抑郁，也能給自己帶來更多出路。除了競技表現(xiàn)，不少電競俱樂部其實也會在引援中考慮選手的品牌及其流量。再不濟(jì)，人在退役后也能活得好一些。

一個多月前，BRO 輸給LSB，不少現(xiàn)場觀眾注意到，被打懵的UmTi 愣了好一會兒才走向?qū)γ?，又愣了好一會兒才開始收拾桌上的東西。

過了幾周，一位現(xiàn)場觀眾在衛(wèi)生間遇到BRO 的選手們，聽見UmTi 對Karis 講：“洪調(diào)，我很高興。我們從這場比賽中學(xué)到很多東西?！?/p>

隊友們開玩笑說贏了當(dāng)然開心。

UmTi 道：“即使今天輸了，我也會開心的。”

或許能從一連串失利中學(xué)到東西的UmTi 會帶領(lǐng)BRO 再次以弱勝強(qiáng)，也希望那位同樣處于下位圈的選手能找到自己的錨點。