文 凌婕
當(dāng)選NBA 得分王后,勒布朗·詹姆斯曾牽著兩只山羊參加慶祝派對。顯然,他試圖暗示什么——“Greatest Of All Time(史上最偉大的人物)”會被縮寫為“GOAT”,也就是山羊的意思??稍谠S多球迷看來,雖然詹姆斯確實有最佳的能力,但他依然承擔(dān)不起“GOAT”一稱。
在電子競技中,人們也會提到“GOAT”,最常是用在英雄聯(lián)盟選手Faker身上。不過,并不是說這個“GOAT”代表整個電子競技大項,而是說Faker 作為其所在項目的“GOAT”向來最沒有爭議。
不同的人對“GOAT”有不同的評價體系,有的主要統(tǒng)計林林總總的成績,有的更看重一定時間的統(tǒng)治力,只是在我看來,“GOAT”可以靠離開證明。簡單來說,誰離開賽場可以造成最大化的社會影響,誰才能被稱為“GOAT”。
英雄聯(lián)盟項目官方不止一次地用“GOAT”來稱呼Faker,甚至把他的生日寫作該項目編年史的開端。去年國際社區(qū)有個熱門評選,不是討論誰是第一,而是討論誰是第二。正是因為Faker 在英雄聯(lián)盟的地位似乎無法被動搖,人們才只會討論誰是地位僅次于他的選手。
當(dāng)大家介紹Faker 為何是“GOAT”,通常會先說他那難以超越的成績,包括3 個全球總決賽冠軍、2 個季中賽冠軍以及10 個聯(lián)賽冠軍。接下來,大家則會講他如何改變英雄聯(lián)盟項目乃至電子競技的社會形象。
20 歲那年,F(xiàn)aker 已經(jīng)拿下兩個全球總決賽冠軍,距離第三個冠軍只有一步之遙,他寫下了這樣的話:“如果在未來,有孩子想成長為下一個Faker——我一定做到最好,成為榜樣?!辈煌谝恍┟餍沁x手只顧自身的肆意,他會小心自己的言行舉止,努力樹立正面形象。在韓國發(fā)布的百年體育人物海報上,F(xiàn)aker 和亞洲球王孫興慜同樣處于最關(guān)鍵的中心位置。
然而,以上種種都沒有Faker 離開賽場后的一系列數(shù)據(jù)來得直接。今年韓國英雄聯(lián)盟冠軍聯(lián)賽(LCK)夏季賽進(jìn)行到一半,因右側(cè)手臂和右手持續(xù)疼痛并無好轉(zhuǎn)跡象,F(xiàn)aker 決定休整一段時間,集中精力進(jìn)行治療和康復(fù),我們恰好能夠“控制變量”。
一開始,不少人都只是聚焦于戰(zhàn)隊成績。在Faker 離開前,T1 的戰(zhàn)績?yōu)? 勝2 負(fù),對常規(guī)賽榜首仍有競爭力,而在Faker 離開后,他們從6 勝2 負(fù)打到7 勝9 負(fù),打出了隊史(包括SKT 時期)最長連敗紀(jì)錄。
1993 年邁克爾·喬丹突然宣布退役,引得全世界球迷一片嘩然,他所效力的芝加哥公牛隊也是成績一路下滑。不過更嚴(yán)重的是,芝加哥公牛隊市值蒸發(fā),乃至給芝加哥這座城市造成多達(dá)10 億美元的損失。同樣地,F(xiàn)aker 離開不只影響一支戰(zhàn)隊的成績。
LCK 在去年收視最高的五場比賽全是Faker 所在戰(zhàn)隊T1 的比賽,而在今年也是如此。同樣是T1 vs Gen.G 的比賽,也就是應(yīng)該最受關(guān)注的LCK 春季賽冠亞軍對決,F(xiàn)aker缺席的第二輪比賽峰值觀眾只有41萬人,跟有Faker 出戰(zhàn)的第一輪相比,收視數(shù)據(jù)近乎腰斬。這意味著作為英雄聯(lián)盟四大賽區(qū)之一的LCK 將會在Faker真的離開后面臨市場價值大幅縮水的問題。
不 僅 僅 是LCK,整個項目將會面臨同樣的問題。隨 著Faker 回 歸,LCK 收視數(shù)據(jù)回到正常水平。季后賽第二輪T1 對陣常規(guī)賽第一的KT,峰值觀眾突破100 萬,其中越南語頻道在線觀眾就有25 萬。可能大家會想,不過是英雄聯(lián)盟越南冠軍系列賽(VCS)觀眾也來看看LCK 罷了,而尷尬之處在于,目前VCS 夏季賽只有18 萬峰值觀眾,已經(jīng)結(jié)束的VCS 春季賽也只有23 萬峰值觀眾。
在英雄聯(lián)盟項目外,當(dāng)前最主流的電子競技項目還有CS:GO 和DOTA,如果用同樣的標(biāo)準(zhǔn)來觀察它們,卻會發(fā)現(xiàn)很難從中找到離開能夠造成如此影響的人物。
在DOTA2 項目中,成績最好的選手莫過于兩次獲得DOTA2 國際邀請賽(TI)冠軍的OG 戰(zhàn)隊眾人。2018 年,令我印象深刻的人是Ceb,從教練轉(zhuǎn)為選手的他引導(dǎo)著這支開賽前三個月才組起來的隊伍,那年OG 得以奪冠離不開他在幕后對比賽的總結(jié)和在場上對隊友的鼓勵。2019 年,令我印象深刻的人是ana,他用一號位的小精靈統(tǒng)治了整個賽場,原本用來捧殺他的“上帝”之稱也成了對他實力的由衷贊嘆??扇绻慈^程,隊長N0tail 才是這支戰(zhàn)隊的靈魂。
早在2018 年,獲得TI 冠軍的ana 就一度離開賽場,當(dāng)時大家只會笑說熱愛做菜的他去當(dāng)廚師了。2021 年Ceb 宣布退役,今年N0tail 也宣布退役,雖然DOTA2 選手口中的退役當(dāng)不得真,說不好什么時候就回來了,但他們的離開終究沒有對這個項目造成多少影響。
不同于英雄聯(lián)盟觀眾和DOTA2 觀眾總會數(shù)著團(tuán)隊冠軍,CS:GO 觀眾向來聚焦個人數(shù)據(jù),其中最重要的一個指標(biāo)便是HLTV 的TOP1 評選。在CS:GO 最后一屆Major 后,所有TOP1 選手都有Major 冠軍,而非所有Major 冠軍都是TOP1 選手。在過去十年里,有四位CS:GO 選手多次當(dāng)選TOP1,分別是GeT_Right(2 次)、coldzera(2 次)、ZywOo(2 次)和s1mple(3 次)。
今年年初coldzera 在直播提到自己可能就要退役,而初代TOP1 選手GeT_Right 則在2021 年已經(jīng)宣布退役,這個項目依然不受絲毫影響地進(jìn)行著。對于仍然活躍并且可能跟著版本更新進(jìn)入CS2 項目的兩位TOP1 選手ZywOo 和s1mple,當(dāng)我們試想他們離開,這個項目是否受到很大影響,能夠給出的答案也是不會。固然s1mple的知名度不小,經(jīng)常會有跨界互動,例如他與球星內(nèi)馬爾線下開黑而登上巴西體育報紙頭條,可他與其他頂尖選手其實并無本質(zhì)區(qū)別。
或許有人會說,選手離開并不會造成多少影響,這才是健康發(fā)展的項目。但我認(rèn)為,更本質(zhì)應(yīng)該是選手對電子競技文化形成與塑造的貢獻(xiàn)。
還有誰能被稱為“GOAT”,我會想到星際爭霸項目的BoxeR。比起他在電子競技莽荒時代的成績,他的更大貢獻(xiàn)應(yīng)該是為電子競技選手這一職業(yè)帶來聲望,使其能夠成為偶像巨星般的存在。
現(xiàn)在我們已經(jīng)見過許多韓國頂尖電子競技選手因服兵役而離開賽場,并不會覺得這件事情有多特別,而在BoxeR 需要離開賽場去服兵役時,這可以說是第一個電子競技巨星的離開。事實上,他沒有真的離開。由于自身的影響力,在役期間他被允許組建戰(zhàn)隊參加比賽。在BoxeR之后,星際爭霸項目人才輩出,無論是在成績,還是在戰(zhàn)術(shù),都有能夠勝過他的人,但沒有人再有他的待遇,也沒有人再如此深刻地影響電子競技文化。
克利夫蘭全明星周末的主角本應(yīng)該是勒布朗·詹姆斯,畢竟他為這座城市帶來了首個總冠軍獎杯并創(chuàng)造了一段傳奇。然而,當(dāng)邁克爾·喬丹出現(xiàn),幾乎所有目光都會聚焦在他身上,詹姆斯只能退居次席。正是喬丹的存在使NBA文化得以迅速發(fā)展,籃球不再是一項美國運動,而是一項國際運動。
BoxeR 的存在使電子競技不再是幼稚游戲的東西,而是開始被有尊嚴(yán)地接受為文化的一部分,到了Faker,他的存在極大拓展了電子競技文化范圍。
“GOAT”便是在其文化中我們所能想象的、一旦離開就會造成大震動的人。