文 楊直

也許到了今天，邁克莫漢可以驕傲地宣稱有一個(gè)選擇他沒做錯(cuò)，就是力挺《星際爭霸2》。

這一點(diǎn)，在暴雪暫時(shí)性退出中國，不同游戲社區(qū)樹倒猢猻散的當(dāng)下，顯得尤為明顯。

去年年底，星際老男孩的B 站賬號(hào)發(fā)布了一則短視頻，內(nèi)容是對(duì)一名ID 為DayDreamer 的業(yè)余選手的采訪。很多人的目光被“北京大學(xué)”吸引，并以此來解釋他嫻熟的游戲技巧和成熟的思考與表達(dá)方式。

不過這種想法也許掩蓋了某些更加寶貴的社區(qū)內(nèi)核。

在黃旭東宣布無力續(xù)費(fèi)IEM，甚至為WTL 等賽事的制作費(fèi)用發(fā)愁時(shí)，這個(gè)社區(qū)里依然有一些可以觀察得到的，讓人驚訝的品質(zhì)，比如堅(jiān)持、純粹、奉獻(xiàn)……這些帶著電競上一個(gè)階段痕跡的特質(zhì)在一個(gè)相似的環(huán)境下，也許在等著重新登臺(tái)。

堅(jiān)持自不必說，不管是黃旭東，還是一眾選手，或者是《在信仰倒塌之前》里我們描述過的一些普通玩家，即便舞臺(tái)簡陋，他們依然不愿散去。

但這種堅(jiān)持并非無源之水。

2020 年，社區(qū)里一名ID 為DarkCarrot 的視頻作者迅速躥紅。通過引入一些傳統(tǒng)的敘事手法，激化比賽里的沖突，他將比賽二次創(chuàng)作為一個(gè)有邏輯的故事，吸引了社區(qū)里更多“云玩家”對(duì)賽事內(nèi)容的關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，他尚且是一名在讀博士生，做視頻也不是所學(xué)專業(yè)，全憑愛好。至于動(dòng)機(jī)，無外乎喜歡《星際爭霸2》，想為其做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

資助比賽、在天梯上無償?shù)貛椭氯嘶蛘叩投挝煌婕摇幵冈诰銟凡堪状蚬ひ膊辉敢廪D(zhuǎn)型的選手或教練，這樣的人在星際2 的社區(qū)里并非只有他一個(gè)。這些人也同樣在做著不同程度的奉獻(xiàn)，而且某些人的付出可能永遠(yuǎn)不會(huì)被其他人知道。這才讓黃旭東等人辛辛苦苦搭起來的舞臺(tái)不至于因?yàn)楸荣悢?shù)量、獎(jiǎng)金變少，職業(yè)生態(tài)萎縮而顯得太過冷清。

回到前文提及的那則短視頻上。DayDreamer 常被提及的一件事，是在一場(chǎng)比賽里差點(diǎn)贏下了韓國頂尖職業(yè)選手Solar。

我印象最深的卻是他身上透露出的清晰感。

既有對(duì)戰(zhàn)術(shù)的理解和解釋：“修地堡這個(gè)戰(zhàn)術(shù)它是對(duì)位置很有要求的，你一定要卡住位置?！?/p>

也有對(duì)交手時(shí)的感覺：“我緊張了，收不回來不朽；我感覺他也很緊張，火蟑螂操作也失誤了?！?/p>

還有對(duì)“練星際”這件事：“不管是普通玩家，還是職業(yè)選手，玩星際和練星際這個(gè)過程是分開的，練星際意味著你是一個(gè)有目的、有競爭心地在執(zhí)行一項(xiàng)針對(duì)性的自我迭代提高的過程?！?/p>

如果將DayDreamer 視為一名典型的《星際爭霸2》電競愛好者，將這些只言片語放置在更廣泛的體育語境里，一個(gè)事實(shí)即是：這樣的一個(gè)小眾項(xiàng)目，不知不覺間站在了離體育最近的地方。之所以會(huì)這樣，無外乎基于對(duì)這款游戲的熱愛，他們?cè)敢馔度氲健坝心康?、有競爭心地?zhí)行針對(duì)性的自我迭代提高的過程”里，哪怕不能收獲什么回報(bào)。

從探知自身APM 的上限，到選擇合適的硬件設(shè)備，從熟悉鍵位到用身體適配，從學(xué)習(xí)戰(zhàn)術(shù)到讀懂對(duì)手，在《星際爭霸2》提供的競技空間里，DayDreamer 和很多普通的玩家一起，一點(diǎn)點(diǎn)豐富“練星際”的概念，并將之轉(zhuǎn)化為一套容易被理解的體系。

的確，在這款游戲里真的“有目的、有競爭心地執(zhí)行針對(duì)性的自我迭代提高的過程”的玩家越來越少。但在一些采訪里，一些玩家告訴我，新人并沒有完全絕跡。不管是收取一些費(fèi)用，還是無償分享，他們?cè)敢鈱⑦@套越來越完整的訓(xùn)練方法教給他們。

當(dāng)這些概念的碎片被解說、職業(yè)選手、普通玩家、直播觀眾以不同的方式一再提起時(shí)，它可能起到了兩方面的影響。

首先，它提供了對(duì)一名標(biāo)準(zhǔn)《星際爭霸2》玩家或職業(yè)選手的想象，能想象這件事本身就構(gòu)成身份或區(qū)隔的一部分。其次，無形中，它讓比賽的內(nèi)容變得容易被理解，道理很簡單，即便你不會(huì)玩，你也知道選手在做什么。

如果你有意解讀那些高流量電競項(xiàng)目輸出的內(nèi)容會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)，這是所有電競項(xiàng)目運(yùn)營者想要達(dá)成的目標(biāo)之一，但恰恰是一個(gè)如“棄子”一般的項(xiàng)目率先抵達(dá)了目的地。原因可能即是，將這些無足輕重的碎片一樣的信息組合成帶有一致性共識(shí)的其實(shí)是社區(qū)里的個(gè)體，而非版權(quán)方或是賽事組織方。

只要這種共識(shí)存在，只要它能夠順著李培楠、DayDreamer、DarkCarrot、星際老男孩、天梯上僅存的玩家們毫無保留地傳遞到哪怕不玩游戲的社區(qū)個(gè)體身上，《星際爭霸2》或許還要“久立于神壇之上”。

不管如何，沒有任何項(xiàng)目現(xiàn)階段比它具有更純粹的競技性。而且我們可以肯定地說，在從2012 年開始的版權(quán)方主導(dǎo)的新階段里，不管如何巧言令色，沒有任何一個(gè)版權(quán)方能夠推動(dòng)社區(qū)走到這一步。

這是為何哪怕這個(gè)社區(qū)難以避免被整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境同化，我依然對(duì)這個(gè)社區(qū)抱有信心。這個(gè)因素甚至強(qiáng)過冰霜巨人的入駐。

2020 年10 月16 日，暴雪官方宣布將停止《星際爭霸2》付費(fèi)內(nèi)容的更新，這一橫跨20 年的游戲IP 真正倒塌?；仡欉^往，星際系列IP 一直站在山頂，同修在山巔上的建筑一樣，被視為一種信仰。其坍塌時(shí)，更多人只是站在一旁感慨，看著山石滾落。

當(dāng)時(shí)，我們將外界突如其來的關(guān)注形容為：“直到頂上梁倒屋斜，轟然坍塌的那一刻，一哄而上，肆意踩踏，翻找人們對(duì)于信仰留下的痕跡?！?/p>

但未曾想到，多舛的命運(yùn)并未走到盡頭。

如今，隨著暴雪也許暫時(shí)性地全面退出，舊有的模式無法維繼時(shí)，或許這個(gè)社區(qū)正迎來真正的挑戰(zhàn)。他們就像眾人離開后悄悄回到山腳下的信徒們，試圖撿起破碎的石塊，還原雕像的全貌。

也許在唯流量、唯成就的今天，這種行為得不到普遍的理解，但在幾個(gè)更大的電競社區(qū)先后失控或分裂的當(dāng)下，也許真的應(yīng)該去試著理解。