文陳鳳蘭

每一個女人，都有兩個故鄉(xiāng)，一個是娘家的，一個是夫家的。

娘家的故鄉(xiāng)是有歷史的縱深感，爸爸的爸爸講過許多關(guān)于家族、關(guān)于當(dāng)?shù)氐膫髡f故事。夫家的故鄉(xiāng)只有空間的延伸感，丈夫和婆婆說過許多關(guān)于家族、當(dāng)?shù)氐膫髡f故事，但一切都無法參與。

女人領(lǐng)著高過自己的孩子再去娘家時，遠處來了一團人，女人怯怯地不敢上前。似曾熟悉，卻又篤定陌生，絲網(wǎng)狀的家族關(guān)系圖譜中，愣是沒像蜘蛛一樣找到獵物的定位。沒底氣的一聲“大伯”“ 大媽”“嬸子”“大叔”，還是迎合來一片唯唯應(yīng)答。于是，在“二小”“三兒”的模棱兩可的惶恐稱呼后，一句“孩子都這么大了”終于打破了一場尷尬的相遇。

女人領(lǐng)著高過自己的孩子在夫家的村子里散步，遠處來了一團人，女人怯怯不敢上前。因為這些和藹親切的臉龐，沒有在自己的腦海中留下任何相關(guān)的訊息。他們該與夫家有扯不清理不明的血緣關(guān)系，也許是上溯三代以上。孩子卻迎上去，“爺爺”“奶奶”“叔叔”“阿姨”地叫開了。那一團人比女人還慌張：“這是誰家的媳婦？”于是，把目光一遍遍掃描過孩子的臉龐，希望能找到哪個當(dāng)年調(diào)皮男孩的影像。等到孩子一句：我是某某某的孩子時，所有人才如釋重負。于是大家一同和氣起來，像是久違的親人無意間在街頭邂逅。

這個早就離開土地的女人，擁有兩個故鄉(xiāng)，又像是被兩個故鄉(xiāng)拋棄。她從娘家出生，她死后要埋在夫家的地頭。她生是娘家的人，死后定會成為夫家的鬼?？墒?，無論哪一處，她都有一種漂泊感，像是無依的旅人，像是無靠的流浪者。

女人有一天看到一首小詩——《三只牛吃草》：三只牛吃草/一只羊吃草/一只羊也不吃草/他只看花。

女人窗臺上也有一盆水仙花，她把花看得比面包重要。女人覺得自己就是那只看花的羊，有詩意的審美和自然的哲學(xué)。于是，女人覺得自己擁有了第三個故鄉(xiāng)，就像三毛寫的那樣：我的故鄉(xiāng)在遠方……

生活可以繼續(xù)茍且與庸常，女人卻可以長久安頓于塵世，不驚不擾，風(fēng)輕云淡……

每個女人都是一棵樹，當(dāng)綠葉繁茂、枝干伸展時，就被硬生生地挖斷與故土的執(zhí)拗，被挪運到他鄉(xiāng)的土地上。也許女人的故鄉(xiāng)既不在娘家，也不在夫家，而在遠方，只有在那個精神的遠方，這棵樹才會長久的豐茂，長久地青翠下去。

海子說：“遠方除了遙遠，一無所有?！钡惺裁搓P(guān)系呢，音樂里，文字里，書畫里，哪里沒有天空、草原、小河、森林以及那些戈壁荒漠，只要詩意在，哪里都可以春暖花開，哪里都可以聽到“噠噠的馬蹄聲”。即便是個美麗的錯誤，也足以抵御人世的一切荒涼與寂寞。

女人的心口，總有一只杜鵑在夜夜啼鳴，“不如歸去，不如歸去”，那是精神的伊甸樂園，那是藝術(shù)的神龕宗廟，那個磁鐵一般的精神故鄉(xiāng)，像宇宙洪荒席卷而來，直至把時間與生命淬成鐵，煉成金。