栗子

1992年6月，一只雄性尖吻鯖鯊（Isurus oxyrinchus）在美國(guó)紐約州的蒙托克鎮(zhèn)（Montauk）被捕撈上岸。

當(dāng)時(shí)，這條鯊魚(yú)應(yīng)該已經(jīng)死去一段時(shí)間了。它的頭部下方變成了褐色，鰓部的泥土似乎也在告訴人們，它生前最后的時(shí)光，是在一片泥濘的海床上度過(guò)的。

蒙托克素有捕殺鯊魚(yú)的傳統(tǒng)，從上世紀(jì)50年代起，就有一年一度的鯊魚(yú)錦標(biāo)賽（Annual Shark Tournament）在這座小鎮(zhèn)舉行。原本，那只尖吻鯖鯊可能只是錦標(biāo)賽中不幸遇害的鯊魚(yú)之一。但不同的是，釣者把這條鯊魚(yú)的死訊告訴了科學(xué)家。

很快，幾位研究者趕到現(xiàn)場(chǎng)，將不可多得的研究樣本帶回了實(shí)驗(yàn)室。第二天，當(dāng)科學(xué)家剖開(kāi)了它的身體，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)鯊魚(yú)的心臟里面住著兩條鰻魚(yú)……

如何吸到鯊魚(yú)的血

假如只說(shuō)有一條鯊魚(yú)的心臟被鰻魚(yú)定居，你可能無(wú)法立刻感受到那究竟是一條怎樣的鯊魚(yú)。

尖吻鯖鯊是一種大型鯊魚(yú)，最大的身長(zhǎng)可達(dá)4米，體重可達(dá)570公斤。這種鯊魚(yú)來(lái)自鼠鯊科（Lamnidae），此科成員中不乏兇猛的掠食性動(dòng)物，比如恐怖電影里令人不寒而栗的大白鯊（Carcharodon carcharias），就屬于這一科。

與大白鯊一樣，尖吻鯖鯊也是自然界的頂級(jí)掠食者，游泳的最高時(shí)速可以達(dá)到74公里，是所有鯊魚(yú)中最快的一種。除此之外，這種鯊魚(yú)的咬合力也出類(lèi)拔萃，在2020年的新西蘭馬約爾島附近，科學(xué)家曾引誘一條尖吻鯖鯊咬住傳感器，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它的咬合力最高來(lái)到了13000牛頓左右（相當(dāng)于1300多公斤物體的重力）。

而1992年在蒙托克被捕撈上來(lái)的那條尖吻鯖鯊，體型不算最大，但也重達(dá)395公斤，超出了同類(lèi)的平均水平。或許，它生前也曾經(jīng)是一位速度與力量俱佳的獵手。那么，這樣一條鯊魚(yú)又是被怎樣的鰻魚(yú)入侵了自己的身體呢？

鯊魚(yú)的心臟里，有一個(gè)心房（auricle）和一個(gè)心室（ventricle）。解剖那只尖吻鯖鯊時(shí)，科學(xué)家找到的兩條鰻魚(yú)，一條有21厘米長(zhǎng)（身體中間部位的周長(zhǎng)3.9厘米），蜷曲在鯊魚(yú)的心房里；另一條24厘米長(zhǎng)（身體中間部位的周長(zhǎng)4.7厘米），尾部在鯊魚(yú)的心房中，而身體大部分在鯊魚(yú)的心室中。

這兩條不速之客都是未成年的雌性鰻魚(yú)，它們被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，也都已經(jīng)死去了，但除此之外沒(méi)有健康方面的異狀。

至于這兩條鰻魚(yú)為什么會(huì)出現(xiàn)在一條大魚(yú)的身體里，它們的名字似乎透露了一些線(xiàn)索。這種鰻魚(yú)的拉丁文名稱(chēng)是Simenchelys parasitica，其中“parasitica”代表“寄生的”，早年間科學(xué)家就認(rèn)為這個(gè)物種擁有寄生生物的屬性。它們的中文名字也叫作寄生鰻。

寄生鰻雖然身形細(xì)小，卻有強(qiáng)壯的頜骨與鋒利的牙齒，可以幫它們鉆入一些大魚(yú)的肉體。早在1879年，兩位美國(guó)科學(xué)家就在馬薩諸塞州的一份地方物種清單中記述過(guò)，有人曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)寄生鰻鉆進(jìn)了大比目魚(yú)的肉里。

不過(guò)，寄生鰻在動(dòng)物體內(nèi)寄生（不只將身體鉆入對(duì)方的肉）的具體案例，文獻(xiàn)中鮮有記錄。而鯊魚(yú)心臟里的寄生鰻，對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)更是難得一遇的奇妙景觀。

不僅如此，在這條死去的鯊魚(yú)身上，還有另一層神秘色彩：除了拖繩造成的創(chuàng)傷外，研究者沒(méi)有從它的體表和臟器中發(fā)現(xiàn)明顯的傷痕，或是被什么東西穿透過(guò)的跡象。所以，也說(shuō)不清寄生鰻究竟是從哪個(gè)部位進(jìn)入鯊魚(yú)體內(nèi)，又是經(jīng)過(guò)怎樣的路徑到達(dá)心臟的。

但科學(xué)家知道，兩條鰻魚(yú)生前已經(jīng)在鯊魚(yú)身體里定居一段時(shí)間了。因?yàn)椋馄述狋~(yú)的時(shí)候，研究者發(fā)現(xiàn)它們的胃里滿(mǎn)是鯊魚(yú)的血液（幾乎沒(méi)有別的內(nèi)容），這表明鰻魚(yú)在鯊魚(yú)體內(nèi)取食的時(shí)間很充足。

除此之外，科學(xué)家還將這只鯊魚(yú)的心臟健康狀況，與另外幾顆沒(méi)有被鰻魚(yú)入侵的（同種）鯊魚(yú)心臟做了對(duì)比。鰻魚(yú)寄居的那顆心臟里，心房與心室連接的地方，有一個(gè)小動(dòng)脈出現(xiàn)了增生；相比之下，對(duì)照組的健康鯊魚(yú)心臟中沒(méi)有這樣的受損情況。研究人員覺(jué)得，可能是鰻魚(yú)的存在，使鯊魚(yú)心臟發(fā)生了一些組織學(xué)上的變化。

不論是用鯊魚(yú)的血填滿(mǎn)鰻魚(yú)的胃，還是讓鯊魚(yú)心臟中發(fā)生小動(dòng)脈增生，都需要時(shí)間。在當(dāng)年的鯊魚(yú)錦標(biāo)賽上，從釣者將主線(xiàn)放進(jìn)海里，到鯊魚(yú)被鉤到船上，中間經(jīng)歷了大約16小時(shí)?？茖W(xué)家猜想，當(dāng)鯊魚(yú)被魚(yú)鉤鉤住之后，身體機(jī)能受到損害，鰻魚(yú)便在此時(shí)進(jìn)攻原本強(qiáng)大的鯊魚(yú)，獲取其中的美食。

雖然不知道鰻魚(yú)進(jìn)入鯊魚(yú)身體的確切路徑，但研究者推測(cè)，它們可能是從鰓部或喉部附近入侵；然后，這兩條鰻魚(yú)又通過(guò)某些血管鉆進(jìn)鯊魚(yú)的循環(huán)系統(tǒng)，取食，并最終抵達(dá)心臟。

在這項(xiàng)研究中，科學(xué)家覺(jué)得可能是鰻魚(yú)的入侵導(dǎo)致了兇猛砂錐齒鯊的死亡。作為一只成年的雌性鯊魚(yú)，它的卵巢完全缺失（若不是自然退化，就很可能是被鰻魚(yú)吃掉了），而除此之外沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的外傷或是身體內(nèi)部的損傷可以解釋它的死。研究人員將這只鯊魚(yú)看作被鰻魚(yú)寄生的一個(gè)例子。

但這真的是寄生嗎

不過(guò)，這個(gè)罕見(jiàn)的景象也不能表明，那兩條寄生鰻真的寄生在鯊魚(yú)?？茖W(xué)家并不確定，它們究竟是在鯊魚(yú)奄奄一息的時(shí)候進(jìn)入了它的身體，還是在鯊魚(yú)死亡之后進(jìn)去吸飽了血。所以，這既有可能是寄生行為，也有可能是食腐行為。

2008年，另外一組科學(xué)家又介紹了一個(gè)新的案例。一只雌性?xún)疵蜕板F齒鯊（Odontaspis ferox）的遺體在西班牙富特埃文圖拉島（Fuerteventura）附近的海面上被人發(fā)現(xiàn)，研究者在這只大型鯊魚(yú)體內(nèi)找到了多條鰻魚(yú)，心臟、體腔以及相去不遠(yuǎn)的背部肌肉組織中都有。它們和1992年那條尖吻鯖鯊心里的鰻魚(yú)是同一個(gè)物種。

在這項(xiàng)研究中，科學(xué)家覺(jué)得可能是鰻魚(yú)的入侵導(dǎo)致了兇猛砂錐齒鯊的死亡。作為一只成年的雌性鯊魚(yú)，它的卵巢完全缺失（若不是自然退化，就很可能是被鰻魚(yú)吃掉了），而除此之外沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的外傷或是身體內(nèi)部的損傷可以解釋它的死。研究人員將這只鯊魚(yú)看作被鰻魚(yú)寄生的一個(gè)例子。

但即使如此，寄生鰻（Simenchelys parasitica）至多也只是兼性寄生。它們的一生中不是必須要有一段時(shí)日寄生在宿主體內(nèi)，哪怕完全不依賴(lài)任何宿主，它們一樣可以在自由的環(huán)境中尋找食物，度過(guò)一生。

比起寄生，這種鰻魚(yú)更為人所知的生活方式恰恰是食腐，成年個(gè)體多以此為生。當(dāng)一條死去的大魚(yú)落到海底，許多寄生鰻便可以利用強(qiáng)有力的頜骨和尖利的牙齒，從尸體上撕扯下一大塊肉——取食方法與那些能從大魚(yú)身上咬下一個(gè)“餅干”形肉塊的雪茄達(dá)摩鯊（Isistius brasiliensis）很相像。

禁止捕撈

找到一群自由生活的寄生鰻不難，找到一條住在其他動(dòng)物體內(nèi)的寄生鰻很難。假如不是1992年那一場(chǎng)鯊魚(yú)錦標(biāo)賽，科學(xué)家們可能久久不會(huì)遇到一條心臟里住著鰻魚(yú)的鯊魚(yú)。

但需要注意的是，當(dāng)年那條尖吻鯖鯊被捕撈上岸的時(shí)候，魚(yú)鉤鉤住的部位并不是嘴。如今，在世界上的許多地方，嘴以外的其他部位被捕魚(yú)工具鉤住的魚(yú)是需要立即釋放的；而若是捕魚(yú)者故意鉤住魚(yú)嘴以外的部位，在許多地方也是違法的。

假如具體到尖吻鯖鯊這一種鯊魚(yú)，2000年國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）將它列為近危物種（NT），2007年轉(zhuǎn)而列為易危物種（VU），2019年它進(jìn)入了瀕危物種（EN）的紅色名錄。隨之而來(lái)的是，在尖吻鯖鯊被過(guò)度捕撈的北大西洋海域，各國(guó)已經(jīng)開(kāi)始依靠法規(guī)禁止捕撈這種鯊魚(yú)了。

隨著時(shí)代的變遷，捕魚(yú)方式不斷優(yōu)化，捕魚(yú)行為也得到愈發(fā)嚴(yán)格的監(jiān)管。在2013年的蒙托克，首屆不殺鯊魚(yú)的鯊魚(yú)錦標(biāo)賽成功舉辦，它除了是一場(chǎng)比賽之外，也向外界宣傳了動(dòng)物保護(hù)的重要性。

◎ 來(lái)源|微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”