單志偉

新疆名吃“大盤雞”越來越?jīng)]味了。原因在雞——從破殼到出欄，只有四十天，土豆還沒熟，雞肉已經(jīng)熟了，吃到嘴里如同嚼蠟。還是自家散養(yǎng)的雞好，味道鮮美，有嚼勁。

我在小院里養(yǎng)了一百只雞鴨鵝，每天忙得不亦樂乎。這沒啥，權(quán)當(dāng)飼養(yǎng)寵物，關(guān)鍵是飼料太貴，成本太高，一算賬，有點(diǎn)得不償失。和老婆開了個(gè)會(huì)，決定到連隊(duì)條田里撿苞谷，既鍛煉了身體，又減少了開支，一舉兩得。

兵馬未動(dòng)，草糧先行。老婆忙著烤蔥花南瓜餅，包豆角牛肉包子，作為中午的干糧。在一個(gè)秋高氣爽的早晨，我倆開著電動(dòng)三輪車，向著連隊(duì)條田駛?cè)ァ?/p>

七十一團(tuán)是種苞谷大團(tuán)，得天獨(dú)厚的地理、氣候條件，特別適合苞谷的生長，從上世紀(jì)六十年代至今，畝產(chǎn)量一直是全國產(chǎn)量最高。全團(tuán)十萬畝土地，有八萬畝種了苞谷。

筆直的柏油通連公路，筆直的參天白楊，筆直的灌溉水渠，條田林網(wǎng)化，格子型，全部實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化作業(yè)，都是前輩們打下的基礎(chǔ)。

驅(qū)車來到一連207號(hào)條田，收割機(jī)剛收完，地里已經(jīng)聚集了許多老頭老太。老婆用尼龍繩將六七個(gè)化肥袋子往腰間一扎，袋子在屁股后面高高地支起，手拿一長把子鐮刀就沖進(jìn)了地里，我的腦海里出現(xiàn)了鴕鳥的形象。我也不示弱，憑我天天打乒乓球練就的敏捷動(dòng)作，在條田里左右穿梭、前后竄動(dòng)。收割過的苞谷地齊刷刷、平展展，像理發(fā)師剪的板寸頭，只見桔梗不見苞谷，一陣子便累得我氣喘吁吁，一個(gè)苞谷也沒撿到。老婆對(duì)著我的耳朵面授玄機(jī)：“像個(gè)勺子一樣亂跑啥？像我這樣，認(rèn)準(zhǔn)一行用鐮刀鉤，一鉤就是一個(gè)大苞谷棒子。快，去吧去吧！”我照貓畫虎，果然奏效。一旦發(fā)現(xiàn)了一片倒伏的苞谷，機(jī)械沒法收割，看著滿地的苞谷棒子，我激動(dòng)得像獵人發(fā)現(xiàn)了獵物，喘氣都不均勻了，一個(gè)個(gè)往袋子里裝太慢，先瓣下來丟一堆，一是速度快，二是告示他人：這片我“占”了。

一老太婆操中原口音朝正在地頭抽煙的老頭喊：“別抽了，跑步拿袋子來?！崩项^操四川話回敬：“鬼吼個(gè)錘子，給老子要苞谷不要命了！”

收工時(shí)，每人的化肥袋子都裝滿了苞谷，忙亂中有人把他人的袋子裝到了自家的車上，袋子又沒有記號(hào)，都說是自家的，便發(fā)生激烈爭吵，場面一度失控，我寧愿相信這是個(gè)誤會(huì)。有部電影叫《瘋狂的石頭》，眼前的一幕仿佛正在上演一出《瘋狂的苞谷》。

老連長也出現(xiàn)在地頭，八十多歲了，滿臉滄桑。他不是來撿苞谷的，他要看看交給兒孫們的土地管理得怎么樣。一名土地的守望者，只有站在田頭，他才舒展眉頭。

老連長年輕時(shí)用砍土曼（新疆維吾爾等少數(shù)民族的一種鐵制農(nóng)具）開生荒地，他一天能開三畝多地，挖排水渠，光著膀子，挖二百土方，團(tuán)史上記載著他榮立二等功的事跡。

我們撿了滿滿一三輪車苞谷，老婆穿著迷彩服坐在苞谷上，像個(gè)凱旋的將軍。老婆平時(shí)對(duì)我喝酒恨得牙癢癢，今天吃飯時(shí)破天荒給我倒了一杯酒，說是解解乏。

一個(gè)星期，扣除下雨半天，喝喜酒一天，撿了二十麻袋苞谷棒子，今冬明春雞鴨鵝的飼料算是備足了。

小秋收結(jié)束了，退休后的日子過得挺充實(shí)，還獲得了滿滿的成就感，盡管我知道，即使我天天撿苞谷，也發(fā)不了財(cái)，但這并不影響我積極、樂觀、向上的心態(tài)。

詩人眼中的秋天是多愁善感：“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯?！?/p>

畫家眼中的秋天是漫山紅遍，水天一色，雁陣成行。

咱是俗人，不懂浪漫，也不懂詩情畫意，眼中的秋天就是黃燦燦的苞谷。