文易玲

短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是史鐵生的成名作，創(chuàng)作于1982年，即史鐵生因病結(jié)束在陜北小山村清平灣的知青生活，回到北京十年后?！耙?yàn)椴≈驗(yàn)檎嫘南肽睢?，他在病榻上?chuàng)作出了這篇飽含濃情的優(yōu)秀作品。

《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是一篇具有自傳色彩的小說(shuō)。“我”是清平灣的一名插隊(duì)知青，因犯腰腿疼病，隊(duì)里特殊照顧，讓我和一個(gè)叫“破老漢”的老農(nóng)每天一起喂牛。破老漢和孫女留小兒相依為命，破老漢愛(ài)唱陜北民歌信天游，留小兒喜歡沒(méi)完沒(méi)了問(wèn)我北京的事。

破老漢樂(lè)觀愛(ài)唱，有一肚子陜北民歌。收工回家，回憶往事，看孩子玩水，見(jiàn)到故鄉(xiāng)人，喝泉水吃野果，聽(tīng)說(shuō)書(shū)人拉三弦兒……隨時(shí)隨地，他都能或歡快或惆悵地唱起歌來(lái)。這篇僅萬(wàn)余字的小說(shuō)里，就有不下十次提到他唱的民歌。每句唱詞的出現(xiàn)，都是匠心安排，既恰到好處地表現(xiàn)了破老漢豐富的內(nèi)心，也留給作者豐富的想象。

破老漢機(jī)智風(fēng)趣。場(chǎng)院上的婆姨、女子想打趣他，讓他唱《光棍哭妻》，他只做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，調(diào)子一轉(zhuǎn)，唱起了《女兒嫁》，倒把婆姨女子們臊得追著他罵。他沖我眨眨眼，撅一根柳條，趕著牛，唱一路。黃土高原上哪兒有泉水、柴火、野果，他都知道。面對(duì)天災(zāi)人禍，他從不抱怨消沉，總能以唱歌來(lái)化解。

破老漢心善重情。他是1937年入黨的老革命，見(jiàn)過(guò)世面，到過(guò)廣州，但他堅(jiān)定地回了陜北，覺(jué)得哪搭兒也不勝窯里好。看見(jiàn)從故鄉(xiāng)來(lái)的串鄉(xiāng)吹手和說(shuō)書(shū)盲人，他給吃的或錢(qián)尤其給得多。他在半崖上奮力劈砍下的稀缺柴火，可以“誰(shuí)情愿要，誰(shuí)扛去”。老黑牛摔殘被殺后，村里處處飄著肉香，只有他和我絕不忍吃它的肉。一起喂牛他總幫我，心疼我的病。我回北京住院治病期間，他托人捎來(lái)十斤糧票，那是他賣(mài)了十斤好小米換來(lái)的。當(dāng)年，據(jù)說(shuō)他因舍不得給大夫送十來(lái)斤米或面，令唯一的兒子耽誤治療去世了。那十斤糧票里，他對(duì)兒子病故的痛悔莫及和對(duì)我病好的樸素愿望，盡在其中，催人淚下。

除了破老漢，小說(shuō)中其他人也都善良可親：我病倒了，隊(duì)長(zhǎng)給我端來(lái)一碗珍貴的白饃饃；為了讓我早日養(yǎng)好腰腿，隊(duì)長(zhǎng)提議讓我喂牛，社員們都贊成；遠(yuǎn)道來(lái)了攬工人，家家都給吃的給錢(qián)；生活那么苦，從沒(méi)人捕食山上的小動(dòng)物；我在北京住院，鄉(xiāng)親們托人捎來(lái)各種珍貴的糧食，其中有留小兒最?lèi)?ài)吃的玉米花……

牛也是這篇小說(shuō)中的重要角色。我在清平灣喂牛兩年，對(duì)牛有著深入的了解和深厚的感情。牛的一舉一動(dòng)意味著什么，我全懂。我最喜歡健壯勇猛的紅犍牛，為母牛和小牛犢的親情所感動(dòng)，和牛群首領(lǐng)老黑牛斗智斗勇。牛就好像這片黃土上的人，一輩子辛勤勞作，任勞任怨，耿直倔強(qiáng)，堅(jiān)忍不拔。

除了不時(shí)出現(xiàn)的陜北民歌，史鐵生還在這篇小說(shuō)中直接使用了許多原生態(tài)的陜北方言詞，使得整篇小說(shuō)充盈著濃郁的陜北風(fēng)情。小說(shuō)中偶爾點(diǎn)綴的環(huán)境描寫(xiě)，如夕照下人和牛的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍回村的畫(huà)面，夜里星星和山巒互相望著的畫(huà)面，秋天山坡上花葉果色彩斑斕的畫(huà)面，山梁上偶爾走過(guò)黑棋子一般的黑山羊、白棋子一般的白綿羊的畫(huà)面……又極有意境地展示了陜北的風(fēng)光之美。正如王蒙評(píng)價(jià)的：“《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是詩(shī)，是涓涓的流水，是醇酒，小說(shuō)在情節(jié)安排中多次融入陜北民歌，是信天游，質(zhì)樸而又迷人的夢(mèng)。”

史鐵生以其多思善感而又悲憫寬厚的心靈，體察清平灣的世事艱辛；以其節(jié)制內(nèi)斂而又優(yōu)雅悠然的筆觸，摹寫(xiě)這片土地的粗獷真情。清平灣的那人、那歌、那牛、那景，如一曲率真熱烈又蕩氣回腸的信天游，時(shí)時(shí)回響在史鐵生心中，讓他在往后多舛的人生里，獲得對(duì)抗命運(yùn)的無(wú)窮力量。