劉媛潔

李可染是20世紀中國美術(shù)史上的巨匠，是融合東西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的里程碑式的中國畫大師。在傳統(tǒng)繪畫的走獸題材中，“牛”以其敦厚樸實、任勞任怨的形象常常被藝術(shù)家作為表現(xiàn)對象?！澳僚！笔巧钪兴姷淖钇椒惨沧钣刑飯@牧歌情調(diào)的動物。李可染畫牛，始于1940年他寄住在重慶金剛坡時，農(nóng)戶家里有個小牧童，小牧童天天牧牛的情境使李可染就此為素材，開始畫牧童與牛。［1］李可染筆下的“牧?！奔仁菍憣嵰彩菍懸?，是托物言志。他以牛為師，寫牛也是觀照自己。

一、李可染畫牧牛題材的因緣

中國畫的寫意花鳥畫往往呈現(xiàn)出放筆恣逞，直寫“胸臆”，強調(diào)情緒的“疏闊”。表現(xiàn)對象不是只取其形，而是更要取其神，即“以形寫神”“形神兼?zhèn)洹保源吮磉_物象內(nèi)在的神韻，并且還要托物寄情，所繪之物必是情感的寄托或有深層的寓意。中國畫大家輩出、各具風(fēng)騷，但縱有千變?nèi)f化的風(fēng)格，萬變不離其宗的是畫作中流露的每個人專屬的真性情。

描繪走獸題材的中國畫古已有之，宋代是此類題材創(chuàng)作的盛期，馬和牛作品成就最高。唐代畫牛名家韓滉存世作品《五牛圖》，是唐代繪畫的代表性作品。［2］畫牛題材已發(fā)展成為流行的圖式，可見畫家們對田園生活和牛的習(xí)性觀察之細密、表現(xiàn)之精到。

中國花鳥畫中以徐悲鴻畫馬、齊白石畫蝦、李可染畫牛、黃胄畫驢最有代表性，是鐫刻在20世紀中國美術(shù)史上的濃墨重彩的篇章，都留有時代的深深印跡。李可染之所以愛畫牛，正如他在1962年所作的《五牛圖》中題道：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁，事農(nóng)而安不居功，性情溫馴，時亦強犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，皮毛骨角，無不有用，形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”這就是李可染畫牛，愛牛、以牛為寫照，并以“師牛堂”作為書齋之名的因由。

郭沫若譽牛是中國“國獸”“獸中泰斗”。在風(fēng)雨飄搖、國難危殆的年月對牛如此高的評價并不奇怪，處于抗戰(zhàn)時期的國人，急切需要一種任勞任怨、腳踏實地的精神，來打贏這場抗日持久戰(zhàn)。在共同的時代背景下，文學(xué)家、藝術(shù)家的通感鑄就了李可染筆下的水牛形象。李可染筆下的牛是時代精神的具體體現(xiàn)，它成了“堅毅、雄渾、無私、和藹，任是怎樣的辛勞，你都能夠忍耐”（郭沫若《水牛贊》）的典型代表。牛是自喻，也是情感的寄托。俯首孺子、純良溫馴、踏實勤勉、穩(wěn)步向前，這是責(zé)任與擔(dān)當，也是家國情懷。

《柳下牧牛圖》 李可染/作

《淺塘渡牛圖》 李可染/作

《牛背牧?！?李可染/作

二、李可染牧牛圖的情境與立意

藝術(shù)打動人的力量來自充沛的感情。緣物寄情，寓情于景。意境是藝術(shù)的靈魂，是客觀事物精粹的集中，加上人的思想感情的陶鑄和藝術(shù)的加工，達到意境的升華。藝術(shù)作品的意境體現(xiàn)，仿若古人說的“若不經(jīng)意”，實則是“經(jīng)意之極”之后的舉重若輕，即“經(jīng)意之極，若不經(jīng)意”，與蘇東坡所說“始知真放在精微”是同樣的意思。古人說：“萬物靜觀皆自得。”仔細觀察，心如明鏡般，就會發(fā)現(xiàn)景物都生意盎然。

李可染長期深入生活、潛心觀察使他對牛的體貌、動作、習(xí)性諳熟于心，他筆下的牛因而極富生活情趣。牧牛圖系列作品，無不將鄉(xiāng)野氣息惟妙惟肖地刻畫出來。牛的形貌、動態(tài)皆在行、臥、渡水中情態(tài)自然，牛背上稚氣的牧童則簡筆寫出，筆簡意賅，怡然自得。畫牧童有的觀山、有的引吭、有的吹笛、有的競渡，都是溫情的流露和生命的禮贊，寥寥數(shù)筆，便勾出一幅質(zhì)樸而生機盎然的牧歌景象，一切都恰到好處。李可染對這一傳統(tǒng)題材進行了詩意空間的拓展，一幅幅牧童牧牛圖既是人間溫情，也展現(xiàn)了家園的詩意美感。

李可染作畫的座右銘是“可貴者膽，所要者魂”，以勉勵自己一面繼承傳統(tǒng)，一面要有膽量，敢于突破，敢于創(chuàng)造。他以“似奇反正”的理念，大膽組織變化使構(gòu)圖形成自己特有的模式。他畫的牧牛圖作品在形式上大體可分為兩類：一種是計白當黑的極簡布局，畫面只有主題牧童和牛，大面積的背景留白，空闊之處雖無筆墨，但似有流水潺潺或深境遠闊；另一種是畫面上方有密林或高山，下方是牧童和牛，體現(xiàn)了中國畫疏可走馬、密不透風(fēng)的經(jīng)營之道。同時，他的構(gòu)圖善于穿插，所畫的林木往深處發(fā)展，形成二維平面的縱深三維空間，空間感亦同時顯現(xiàn)。景深的延展之處往往是物象的交錯中顯示最精粹之處—— “畫眼”，畫眼必是牧童或牛。視線所及之處步步為環(huán)，引人入勝、打動人心。畫面的層次和深度在有形和無形間，使主從關(guān)系逐漸加強。李可染牧牛圖作品大多以水墨繪就，也有部分著色的作品，用色比較單純，常常選用一種暖色調(diào)子作為基調(diào)，例如《秋風(fēng)霜葉圖》中“紅雨”的意象，也用來表現(xiàn)春天，那不是漫天的霜葉，而是盛開在樹上的紅梅，是昔年游無錫梅園的印象，別是一番欣欣陽春感受。

三、李可染牧牛圖的筆墨意趣

李可染畫牛作品數(shù)量眾多，但前期和后期作品的面貌不盡相同。以20世紀40年代左右為分界，前期畫風(fēng)瀟灑放逸、下筆迅疾。在20世紀40年代末李可染初見齊白石時，齊白石將李可染那時的作品視為明代徐渭畫風(fēng)一路，以草書作畫是李可染早期繪畫的特色。那時，他的人物畫、山水畫、水牛與牧童、書法皆同此風(fēng)格。

李可染師從齊白石學(xué)到最重要的便是筆法。筆法是傳統(tǒng)中國畫造型的重要技法之一，是造型萬變不離其宗的用筆共性所在，是中國畫表現(xiàn)客觀事物的共同規(guī)律。 李可染承習(xí)了齊白石的用筆精神，在20世紀40年代以后，畫風(fēng)有顯著變化：筆速減慢，并以篆隸筆意入畫，使畫面具有沉雄厚重的金石味。這正是應(yīng)和了中國畫講究骨法用筆的繪畫原則：線的最基本原則是留得住，每一筆要送到底，要控制得住，墨中也要見筆，筆意忌飄。古人所謂的“積點成線”“屋漏痕”都是這個意思。這些認識，深刻影響了他中年以后的審美表現(xiàn)，反感造作、唯美、庸俗的筆墨形式。因此，李可染后期畫牛題材的一個特點是操筆如握刀，筆沉墨實，渾厚凝練，逆順有力，在沉雄厚重之中內(nèi)含筋骨雄強勁健，又時見快意揮灑的狀態(tài)，并通過筆墨傳遞“無限情趣”的獨特面貌。

《秋趣圖》 李可染/作

《斗牛圖》 李可染/作

李可染畫牛用墨的方式，是學(xué)習(xí)黃賓虹的墨法而構(gòu)成的。他把黃賓虹的美術(shù)思想，即用筆的輕、重、圓、留、變結(jié)合用墨的焦、濕、濃、淡等共同構(gòu)建了特有的繪畫表現(xiàn)技法。他所作的牧牛圖，有的淡墨疊壓、有的濃墨鋪排、有的焦墨渴筆抒寫、有的潤筆漬染、有的溢染法出之。但總體筆墨深厚凝重、筆法古拙、博大沉雄，極具力度感。其筆力遒勁老辣，看似信手揮灑，卻使水牛質(zhì)感動感躍然紙上，處處妙趣橫生。牛的力量、牛的倔強、牛的象征意義都在非常深重的墨色里表現(xiàn)出非常準確的造型，其力度構(gòu)成雕塑一樣的嚴謹造型。

李可染畫牛所具備的那種震撼力，具有體量感的水墨形態(tài)，塑造出雕塑一樣的形式，這種造型也是他接受了許悲鴻思想體系里的西方美術(shù)的造型、質(zhì)感透視、結(jié)構(gòu)等繪畫理念。在他所畫牛的造型里，有徐悲鴻畫馬的構(gòu)成原理，他把牛的形狀、比例、動態(tài)掌握得恰到好處，這就是他多年修煉藝術(shù)的結(jié)果，是生命的情調(diào)，也是他用盡畢生之力汲取各種養(yǎng)分，如牛一般的堅韌勤勉所攀登的藝術(shù)高峰。

四、結(jié)語

李可染是個性情中人，葆有童心。他在山水畫上追求的是崇高嚴肅，他性格中的天真是通過畫牧童和牛來釋放的。如果說我們在崇山峻嶺之中看到的一種崇高嚴肅的磅礴之力，而牧童與水牛則成為其抒發(fā)淡雅情懷的最好載體。在“峰高無坦途”的山水畫革新路上，能夠不時有“牧童遙指”的勞逸搭配，升華之余也恰好可以看出李可染生命情調(diào)的兩個側(cè)面。李可染筆下的“牧?！笔菍τ诿耖g牧歌情調(diào)的向往和對牛品格的喜愛。在這些作品中，筆墨語言的醇厚深邃與計白當黑的巧妙章法，賦予畫牛題材新的意境。而他筆下憨厚的牛的形象與稚拙的牧童形象充滿生活氣息，體現(xiàn)出他對民間生活的熟悉和喜愛。 醉心于描繪靜謐空間里的田園牧歌，這是一種內(nèi)心的慰藉，其圖像背后的深層寓意，是以牛為“師”的不懈追求。修身養(yǎng)性如牧牛，強犟堅守如犟牛。審視一系列的“牧牛圖”，可以看到其對人品格操守、修身養(yǎng)性的重要意義。人通過“牧?！笔降男逕挿绞?，最終可以達到“天人合一”的最佳生命狀態(tài)。