葉 煒

文學(xué)是生命的另一面。

文學(xué)是生命健康的精神表征。一個(gè)健康的生命體需要文學(xué)作為精神的出口。每一個(gè)人都需要向別人表達(dá)自己的內(nèi)心，而文學(xué)是最好的表達(dá)方式。生活不總是美好的，在遇見(jiàn)不美好的時(shí)候，我們需要文學(xué)的安慰和治愈。

對(duì)于讀者是如此，對(duì)于作家更是如此。

一個(gè)作家的創(chuàng)作常常是在來(lái)路中找回自己成長(zhǎng)的精神軌跡以及創(chuàng)作尊嚴(yán)之所在。一個(gè)作家一路追尋的無(wú)非是創(chuàng)作的自在和生命的圓融，僅此而已。

許許多多的作家，都是在通過(guò)自己的創(chuàng)作尋找童年和少年時(shí)代的自己。

無(wú)論是對(duì)于讀者還是對(duì)于作家，文學(xué)都是最好的陪伴。一切的“功利”，都不如“陪伴”來(lái)得重要。

文學(xué)創(chuàng)作就像是在跑馬拉松，要做能堅(jiān)持跑到最后的人。不能只靠文學(xué)底子，更重要的是對(duì)文學(xué)的態(tài)度和興趣。只有對(duì)文學(xué)懷有宗教般情感的人，才能在文學(xué)的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

一個(gè)時(shí)代淘汰文學(xué)作品，不是說(shuō)你所處在的一年、兩年或者十年所能體現(xiàn)出來(lái)的，它可能需要一百年。歷史淘汰文學(xué)作品是很殘酷的。

我曾在一次采訪(fǎng)中這樣說(shuō)過(guò)：

寫(xiě)作是追逐名利的東西，作家常把追逐名利來(lái)作為寫(xiě)作的動(dòng)力，但如果過(guò)度追逐名利的話(huà)，你的寫(xiě)作可能會(huì)非常累。試問(wèn)一個(gè)人一輩子能寫(xiě)多少文字？也就是幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)字吧，在這些文字中，能留下來(lái)的文字又有多少？地球總有一天會(huì)消亡，所謂的終極意義到最后肯定是無(wú)意義的，唯一的意義就是文學(xué)是一種陪伴，陪伴自己的同時(shí)，也陪伴別人，直到最終的毀滅。

因此，倒不如踏踏實(shí)實(shí)地寫(xiě)點(diǎn)東西，也不要為了眼前的利益，不是說(shuō)一定要得什么文學(xué)獎(jiǎng)，我一定要寫(xiě)一些東西。你就慢慢寫(xiě)，水到渠成，將來(lái)一定可以達(dá)到目標(biāo)。

現(xiàn)在文學(xué)環(huán)境雖然嚴(yán)酷，純文學(xué)的讀者較少，但我認(rèn)為這正是考驗(yàn)一個(gè)作家定力的時(shí)候。一個(gè)好作家，不應(yīng)該因時(shí)代的變化而放棄寫(xiě)作。越是這樣的時(shí)代，就越能考驗(yàn)作家，也越是能出好作品的時(shí)代。

為什么《紅樓夢(mèng)》那么偉大，就是因?yàn)椴苎┣蹖?xiě)的時(shí)候沒(méi)想過(guò)要發(fā)表，他也無(wú)法發(fā)表。文學(xué)是一種不斷追求極致的過(guò)程，就像陳忠實(shí)在寫(xiě)《白鹿原》時(shí)說(shuō)：我一定要寫(xiě)出一部死了以后能夠墊枕頭的作品！結(jié)果他就寫(xiě)出了《白鹿原》。

我認(rèn)為每一個(gè)作家都應(yīng)該有這種信念。你寫(xiě)的作品再多，假如沒(méi)寫(xiě)出讓自己滿(mǎn)意的作品，那你就沒(méi)完成作為作家的使命。我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，雖然文學(xué)在不斷邊緣化，但確實(shí)也是考驗(yàn)作家的時(shí)代。

讓文學(xué)陪伴我們每一個(gè)人。