葉 煒
文學(xué)是生命的另一面。
文學(xué)是生命健康的精神表征。一個健康的生命體需要文學(xué)作為精神的出口。每一個人都需要向別人表達自己的內(nèi)心,而文學(xué)是最好的表達方式。生活不總是美好的,在遇見不美好的時候,我們需要文學(xué)的安慰和治愈。
對于讀者是如此,對于作家更是如此。
一個作家的創(chuàng)作常常是在來路中找回自己成長的精神軌跡以及創(chuàng)作尊嚴之所在。一個作家一路追尋的無非是創(chuàng)作的自在和生命的圓融,僅此而已。
許許多多的作家,都是在通過自己的創(chuàng)作尋找童年和少年時代的自己。
無論是對于讀者還是對于作家,文學(xué)都是最好的陪伴。一切的“功利”,都不如“陪伴”來得重要。
文學(xué)創(chuàng)作就像是在跑馬拉松,要做能堅持跑到最后的人。不能只靠文學(xué)底子,更重要的是對文學(xué)的態(tài)度和興趣。只有對文學(xué)懷有宗教般情感的人,才能在文學(xué)的道路上漸行漸遠。
一個時代淘汰文學(xué)作品,不是說你所處在的一年、兩年或者十年所能體現(xiàn)出來的,它可能需要一百年。歷史淘汰文學(xué)作品是很殘酷的。
我曾在一次采訪中這樣說過:
寫作是追逐名利的東西,作家常把追逐名利來作為寫作的動力,但如果過度追逐名利的話,你的寫作可能會非常累。試問一個人一輩子能寫多少文字?也就是幾百萬、幾千萬字吧,在這些文字中,能留下來的文字又有多少?地球總有一天會消亡,所謂的終極意義到最后肯定是無意義的,唯一的意義就是文學(xué)是一種陪伴,陪伴自己的同時,也陪伴別人,直到最終的毀滅。
因此,倒不如踏踏實實地寫點東西,也不要為了眼前的利益,不是說一定要得什么文學(xué)獎,我一定要寫一些東西。你就慢慢寫,水到渠成,將來一定可以達到目標。
現(xiàn)在文學(xué)環(huán)境雖然嚴酷,純文學(xué)的讀者較少,但我認為這正是考驗一個作家定力的時候。一個好作家,不應(yīng)該因時代的變化而放棄寫作。越是這樣的時代,就越能考驗作家,也越是能出好作品的時代。
為什么《紅樓夢》那么偉大,就是因為曹雪芹寫的時候沒想過要發(fā)表,他也無法發(fā)表。文學(xué)是一種不斷追求極致的過程,就像陳忠實在寫《白鹿原》時說:我一定要寫出一部死了以后能夠墊枕頭的作品!結(jié)果他就寫出了《白鹿原》。
我認為每一個作家都應(yīng)該有這種信念。你寫的作品再多,假如沒寫出讓自己滿意的作品,那你就沒完成作為作家的使命。我覺得現(xiàn)在這個時代,雖然文學(xué)在不斷邊緣化,但確實也是考驗作家的時代。
讓文學(xué)陪伴我們每一個人。