黃明麗 劉 勇

日常生活中，每個人都有交流的欲望，而寫作就是一種表達與交流。但不知何時，寫作卻成為學生學習的“攔路虎”。我們可以將故事作為寫作教學的突破口，故事是古老的文學形式，也是最受學生歡迎的。什么是故事？故事就是已經發(fā)生的事情。人們在生活、在勞作、在學習，各種痕跡留在我們的記憶里，就會成為自己的故事；而寫作，就是講好自己的故事。

從交際語境理論來看，故事寫作具備交際語境寫作的全部要素：話題、角色、讀者、目的、文體。交際語境下的故事寫作策略，有情境才想寫，有生活才能寫，有支架才會寫，有平臺才樂寫，它們可以解決現實寫作中學生的四大難題：動力不足，經驗不足，方法不足，成就不足。八年級下冊第六單元的寫作訓練就是“學寫故事”，教材強調“完整敘述、人物形象和聯想想象”等內容。通過多年的教學實踐探索，我們發(fā)現，故事寫作的關鍵在于設置好情節(jié)的突轉；設置情節(jié)突轉的兩個核心元素為：意外、努力，亦即情節(jié)的突然轉向和主人公的努力程度，從而展開主人公內心的糾結與斗爭。

一、“三維結構”，故事寫作的交際語境

如圖1 所示，每一個故事，都包含了“寫什么”“怎么寫”“為何寫”這三維的結構。故事本身就是寫作結果（寫了什么），而作者完成故事即寫作過程（怎么寫的）。

圖1 故事寫作“三維”結構

圖2 故事中“我”的思維導圖

圖3 故事“意外”與“努力”的張力結構

從遠古神話故事到現代睡前故事，從美麗的童話故事到深刻的寓言故事，都自然呈現出交際語境（為什么寫），即讀者意識和交流目的等，故事寫作還包含交際語境的全部要素：話題、角色、讀者、目的、文體。比如同樣是說謊的故事，表達者是父母，聽眾是孩子，目的是不讓孩子說謊，西方有“匹諾曹”，中國有“狼來了”，不同文化背景下兩個關于說謊的故事，分別有著不同的故事語言和結構特征。故事寫作，不應當也不可能簡單地把“是什么”（寫什么）的長度搬到紙上，而應當去控制“怎么樣”（怎么寫）的寬度和挖掘“為什么”（為何寫）的溫度，從而營造故事寫作的“三維空間”，塑造故事的長度、寬度與溫度。

故事創(chuàng)作是交際語境寫作的范本，故事這類語篇就是寫給人看或者聽的，人通過閱讀故事獲得啟迪，得以成長。從某種程度上可以說，一個故事形式就是一種生命狀態(tài)，亦是一種生活本相。但是，人們常常在習以為常的故事中牢記著故事的人物與情節(jié)，結構與文筆，卻忽略了故事的意義與生命。故事的意義與生命在哪里？在于作品中主人公內心的斗爭與成長對“我”的影響。如果繼續(xù)深入思考，那就是故事總是與“我”相關：故事與“我”有關，故事與“我”的內心有關，故事與“我”內心的矛盾有關。在“我”與自我、他人、自然、社會的關系中，核心是要從“無我”狀態(tài)進入到“有我”狀態(tài)，最后抵達“真我”的境界。

二、意外與努力，情節(jié)突轉的核心要素

寫作講究起承轉合，不要一來就告訴答案，要將故事寫得跌宕起伏，講得懸念跌生。如何做到？設置好情節(jié)的意外，展開好主人公的努力，它們分別是故事創(chuàng)作的觸發(fā)點和推動力。

馬克·吐溫曾說，現實比小說更離奇，因為小說需要遵照可能性發(fā)展，而現實不需要。故事高于現實的藝術在于既在“意料之外”，又在“情理之中”。意料之外，即故事中的困難與意外，這是故事創(chuàng)作的外部刺激；情理之中，即主人公的愿望與奮斗，這是故事創(chuàng)作的內在線索，它們一同構成了情節(jié)突轉的核心要素，并賦予了故事意義與生命。

每一個作者和讀者都不是旁觀者，而是故事的參與者，而這恰恰是所有寫作的共同秘訣。大腦渴望確定感，但故事中的“不確定”恰恰可以讓大腦處于刺激與興奮狀態(tài)。困難與意外這樣的外部刺激，可以讓讀者置身其中；努力與奮斗這樣的內在線索，可以讓故事蕩氣回腸，主人公所有的行動都有動機與意義。意外之下的努力，困難之中的奮斗，都會不斷地予人以啟迪：接下來會發(fā)生什么？主人公命運如何？這樣的好奇心可以促使讀者內心跟著故事一起搖曳、一起變化，從而觸動讀者的內心，并獲得啟迪和思考。

我們在教學過程中，既需要開展頭腦風暴，同時又需要進入內心沉潛。故事中，困難與意外的創(chuàng)建需要釋放學生的創(chuàng)造力，而創(chuàng)造力需要語境作為引導。如一朵玫瑰，一張照片，一封書信……這些形式，可以呈現出一次又一次的意外與努力。

如此多的意外與努力，就像坐過山車一樣，它總是高潮迭起，讓你驚叫連連。在故事創(chuàng)作中，沖突是引擎，懸念是變速箱，推動著故事，吸引著讀者。懸念，是在故事中未經釋放的張力，它讓讀者渴望看到接下來即將發(fā)生的事情，它是讀者手不釋卷的根本動因。

神話學大師約瑟夫·坎貝爾在研究全世界各地的神話系統(tǒng)時，發(fā)現了被稱為“英雄之旅”的故事原型：“有一個人，他過著寧靜的生活；有一天，他踏上一段旅程，遇到朋友，也遇到敵人；一開始，他打敗一些小怪，然后和大魔王決戰(zhàn)，九死一生；最終戰(zhàn)勝大魔王，獲得禮物，回歸生活?！彪娪啊豆Ψ蛐茇垺肪褪欠浅＝浀涞墓适拢覀儚闹锌梢苑治龀瞿繕?、障礙、努力、挫折、轉彎和成功等六大環(huán)節(jié)，從而洞悉故事的結構奧秘。由此可見，所謂故事的情節(jié)，就是從“A”到“B”的過程，但是不能直接到達終點，而是從“A”點用盡力氣、反復盤旋、費盡周折、險中求生，從而最終才能到達“B”點的過程。故事一定要具備好看的“敘事弧線”，在故事寫作中，目標是基礎，障礙是鋪墊，努力是前提，轉彎是看點，成功是愿望。

在具體的教學過程中，需要創(chuàng)設合宜的交際語境，并在教學中構建對話與交流的平臺，從而激活學生的生活經驗與語文經驗，并不斷地優(yōu)化寫作過程。在《石頭人與城堡》的故事寫作教學中，設計了“人物設定”“猜想情節(jié)”“改寫結局”“評價交流”等環(huán)節(jié)，關注“敘述者、敘述視角、敘述時間、敘述結構”等敘述學原理在故事講述中的運用。在“人物設定”環(huán)節(jié)，引導學生去設定主要人、物與對立人、物，因為“如果你選擇了正確的人物和情景，沖突會自然而然地發(fā)生。你的任務是塑造截然對立的人物并把他們放在一起，當他們相遇時一定會發(fā)生沖突。”人物從哪里來？從生活時來、從觀察中來、從熟悉的人里來、從你自身來、從類比中來、從回憶里來、從故事本身來……特別是在“猜想情節(jié)”中，還可以采用曼陀羅思維方法培養(yǎng)故事創(chuàng)作的“意外”與“努力”，學生思維異?；钴S。

表1

表2

在“改寫結局”環(huán)節(jié)，可以通過改寫結局來強化意外與努力的結果，從而造成強烈的沖突，“沖突的作用就在于迫使人物行動起來，強迫人物利用自身條件，以一種提示他們自身性格特征的方式采取某種行動。人物以什么方式對待他們的麻煩是最能夠彰顯人物性格的東西。行動就是性格。”故事寫作中，設置意外與努力要注意四點：一是讓人物經歷意外，二是設計一個值得努力的因素，三是將意外與努力分為幾個部分，四是將最大與最危險的部分留在最后。在“評價交流”環(huán)節(jié)，可以緊扣“意外”與“努力”的設置來評價。

三、內心的糾結，故事寫作的價值意義

人類渴望故事，熱愛故事，普通讀者、閱卷教師、文學評論者，概不例外。講好故事也是一種感動和感染，感動著作者，感染著讀者。如何寫好故事呢？

故事從一個起點出發(fā)，意外可以延伸出不同的方向，努力可以折射出不同的人生。當然，很多作者追求故事的感染力，卻走錯了方向，以為詞句鋪陳華麗就能讓讀者感同身受，最常見的低級錯誤是矯揉造作、無病呻吟，這顯然是錯誤的。對于一個深刻的精致的情節(jié)來說，最重要的不是外部事件的突轉，而是人物內心世界的變幻。幾乎所有的好故事都是傷感的故事，因為只有人的抗爭才最能吸引讀者和聽眾。

《石頭人》的故事教學過程中，意外形成沖突，沖突誕生危機，危機觸發(fā)改變，它們令讀者著迷，并吸引著我們的目光。“心理上的死亡意味著內心世界的死亡。人物永遠不會認識到他或她身上真正的人性潛能。”故事的生命與意義在哪里？那就是主人公內心的糾結與奮斗。下列的圖表支架可以還原這種內心的矛盾。

表3

故事情節(jié)是靠人物驅動的，小說的力量取決于你對主人公挖掘的深度。主人公的愿望越強烈，遭遇的困難越大，就越能吸引我們的注意力與同情心。所有的“意外”與“轉折”都應當有所考量：意外的背后有可以牽動人物的內心沖突，可以讓人物在竭力實現愿望中獲得新的認知，甚至改變以前的觀念，從而贏得新的人生?！?/p>

創(chuàng)作與閱讀故事，不是一個被動的過程?！疤摌嫻适碌目尚哦炔⒉辉从谡鎸?，而取決于讀者的感覺，即他們覺得事情是否可能發(fā)生。”根據腦科學的研究，當你被故事深深吸引，你覺得它就是真實的，你經歷著主人公的經歷，你喜怒著主人公的喜怒，仿佛就在你的生活中真實發(fā)生。我們會與故事中的人物產生同病相憐的感情，并慶幸我們只是在房間里閱讀那些悲傷的故事。閱讀故事時，看似只是靜靜地坐著閱讀，腦海里卻經歷著各種情感波動。主人公會有什么樣的信念？為什么會有這個信念？主人公會遇到什么困難？他期望的事情如何實現？故事創(chuàng)作，從確定敘述主題、人物設置，到選擇敘述視角、敘述結構，再到展開敘述、出現意外，最后到不斷努力、完成挑戰(zhàn)，情節(jié)一波三折，敘述搖曳生姿，細節(jié)生動傳神，邏輯樸素自然，主題氤氳其中。當然，故事寫作要講邏輯，才能讓文章有自圓其說的邏輯自洽和為人接受的寫作主題。故事里的人物是人，是活生生的人，這是讀者的期待與希望。我們應當為主人公的內在掙扎創(chuàng)造一個外部刺激。所有外部情節(jié)與環(huán)境描寫，都是為了觸發(fā)、衍生、發(fā)展、深化主人公的內心矛盾，從而撞擊讀者，最大限度地提示故事的主旨。