馮唐

2022.07.14，NH212飛機(jī)上。

滯留倫敦之前，在過去20年，我有一半以上的飯是在機(jī)場(chǎng)貴賓廳和飛機(jī)上吃的。憑著嗅覺，我基本能辨認(rèn)出是哪家航空公司的貴賓廳，甚至哪個(gè)機(jī)場(chǎng)。論機(jī)場(chǎng)貴賓廳餐，亞洲還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過歐美。臺(tái)北、東京、香港、新加坡的，都好。即使在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)，新加坡航空公司貴賓廳的吃喝，還是秒殺其他航空公司的。

我沒和外國(guó)朋友細(xì)聊過，這到底是為什么。直覺是，歐美人總體上在就餐這件事兒上不挑，特別是非法國(guó)人，特別是在非米其林星級(jí)餐廳之外就餐，特別是在路上就餐?；旧夏苡袀€(gè)地方安靜坐下，能有一堆披薩餅和面包之類的碳水、有盆蔬菜沙拉、有幾根香蕉等簡(jiǎn)單的水果就可以了，如果再有杯熱咖啡、涼啤酒和無線網(wǎng)絡(luò)，那就沒人抱怨了。

我20到30歲的時(shí)光在西醫(yī)醫(yī)學(xué)院和西方商學(xué)院度過，非常理解歐美人對(duì)于日常飲食的寬容。在醫(yī)院，晚上10點(diǎn)下了手術(shù)，餓急了，一碗醬油湯餛燉都是美味。早上能有口熱茶，睡前能有罐涼啤酒，感覺這樣的日子就是完美人生。

在希思羅機(jī)場(chǎng)，在新加坡航空公司貴賓廳，我竟然還可以掃碼點(diǎn)餐，竟然還可以選擇啤酒或是起泡酒。我點(diǎn)了一份深炸魷魚塊和薯?xiàng)l，選了虎牌啤酒。魷魚塊和薯?xiàng)l是現(xiàn)做的，還有鍋氣。魷魚薯?xiàng)l就著啤酒，出乎意料地很好吃。魷魚薯?xiàng)l旁邊還“大方”地配有青豆泥和酸奶酪醬。

上了飛機(jī)，全日空的B777-300機(jī)型的商務(wù)艙很舒服，改裝后自我封閉，每個(gè)人自成一統(tǒng)，可以完全躺平。睡前，大家都去排隊(duì)撒尿和刷牙，讓我想起當(dāng)年在醫(yī)學(xué)院睡前的時(shí)候。有日本人還去洗手間換了灰色的睡衣，寬松地回到自己的位置，安靜睡下，講究。

從2000年6月到2020年6月的20年里，我平均三日一飛，從沒擔(dān)心過自己坐的飛機(jī)會(huì)掉下來，從來沒煩過坐飛機(jī)。在飛機(jī)上多好啊，周圍是云朵，以為自己是孫猴子，可以“ 悟”空。沒有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，沒有電話會(huì)議，沒人打擾，沒有海量信息讓你去探究，只有一個(gè)自己、一臺(tái)沒信號(hào)的手機(jī)、一本帶在身旁的書，只有周圍已經(jīng)入睡的人的鼾聲，只有正在看機(jī)艙電影的人閃亮的眼睛。

我沒從今生去過來世，如果讓我想象這個(gè)旅程，那就會(huì)是坐飛機(jī)的樣子：似乎一生不能丟下的行李都不在身邊了，手邊只留著幾件自己最親近的東西，失去和這個(gè)世界復(fù)雜的聯(lián)系，糾纏不清的人都消失不見了，剩下自己一個(gè)人面對(duì)似乎從來沒見過的復(fù)雜自我—在云端，在一些陌生人中間，看著今生最后一頁書，默念著今生最后一首詩，喝著今生最后一杯香檳，沒計(jì)劃地一起走到今生的終點(diǎn)。

在飛機(jī)上吃了這趟旅行的第一頓日食。

最開始上來的是喝的。酒單上的七田和雁木清酒都沒有，有美山錦。

美山錦據(jù)說是日本釀造之神的嘗試，潤(rùn)在嘴里清脆、順口，有漿果味和媽媽懷里的味道。

在我的理解里，酒就是果實(shí)在腐敗過程中產(chǎn)生的液體。因?yàn)樯類劬七@種液體以及這種液體里那些復(fù)雜的味道，我也漸漸對(duì)腐敗少了很多偏見。古物殘缺，美人零落，英雄末路，山谷里忽然大雨，下貓下狗，我躲在一棵被雷劈過的樹樁旁，聞到天地間好酒的味道。

再是前菜。雞肉七味燒、枝豆山椒煮、八爪魚豆豉煮、無花果卷。

再是煮物，芋頭和茄子。

再是小缽，章魚和三文魚蔬菜汁煮。

再是主菜，深炸海鱸魚蔬菜汁煮。配白米飯、味增湯和小咸菜。

最后是甜點(diǎn)，冰激凌、水果、芝士盤。

沒來得及記錄味覺，只記得在這個(gè)飛機(jī)上，飛機(jī)餐竟然沒有微波爐味，就吃多了，就喝多了，就睡倒了，夢(mèng)見媽媽懷里的味道。