□張艷櫻
張?zhí)煲硎侵袊?guó)杰出的諷刺小說(shuō)大師,他以幽默含蓄、深刻犀利的筆觸,描寫(xiě)了20 世紀(jì)30 年代中國(guó)社會(huì)千姿百態(tài)的眾生相,接續(xù)了中國(guó)文學(xué)的諷刺傳統(tǒng)。短篇小說(shuō)《華威先生》不僅是張?zhí)煲淼拇碜鳎€是中國(guó)文學(xué)中的經(jīng)典之作,其有三個(gè)明顯的特點(diǎn),一是獨(dú)特的小說(shuō)結(jié)構(gòu);二是出色的諷刺藝術(shù);三是無(wú)與倫比的真實(shí)性。這三點(diǎn)的形成又與“敘述人稱(chēng)”的使用有密不可分的關(guān)系。
《華威先生》沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié),作者并未采取傳統(tǒng)小說(shuō)“起因——經(jīng)過(guò)——結(jié)果”的敘事結(jié)構(gòu),而是對(duì)情節(jié)進(jìn)行了淡化處理,截取多個(gè)看似獨(dú)立,實(shí)則有內(nèi)在聯(lián)系的場(chǎng)景,推動(dòng)故事的發(fā)展。深入探究不難發(fā)現(xiàn):小說(shuō)中敘述人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換對(duì)其“片段性”的形成“功不可沒(méi)”。小說(shuō)每替換使用一種敘述人稱(chēng),就形成新的片段??偟膩?lái)說(shuō),小說(shuō)敘述人稱(chēng)呈現(xiàn)出“第一人稱(chēng)—第三人稱(chēng)—第一人稱(chēng)—第三人稱(chēng)—第一人稱(chēng)”的變化。
小說(shuō)的第一個(gè)片段采用第一人稱(chēng),記敘了華威先生對(duì)“我”說(shuō)的三段話(huà)和“我”對(duì)華威先生的印象。華威先生為人謙遜,讓“我”稱(chēng)他“威弟”或者“阿 威”;他工作忙碌,各式各樣的會(huì)議擠占著他為數(shù)不多的時(shí)間,于是,他的包車(chē)總是在街頭飛馳;他外表風(fēng)雅,公文皮包、手杖、戒指和雪茄常伴于身。作者通過(guò)“我”的視角,在讀者的心里初步建構(gòu)起一個(gè)平易近人、儒雅風(fēng)趣、為抗日工作疲于奔命的官僚形象。
小說(shuō)接下來(lái)的三個(gè)片段,均采用第三人稱(chēng)敘述。在華威先生到難民救濟(jì)會(huì)、通俗文藝研究會(huì)和文化界抗敵總會(huì)參加會(huì)議的三個(gè)場(chǎng)景中,“我”的形象都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),敘述者變成了一個(gè)近似全知全能的局外人,行使了觀(guān)察“我”不在場(chǎng)的事件的特權(quán),有的甚至是那些不可能為第三個(gè)人知道的事情,如華威先生和小胡子說(shuō)的悄悄話(huà):
他帶著很機(jī)密很?chē)?yán)重的臉色——小聲兒?jiǎn)柲莻€(gè)小胡子:
“昨晚你喝醉了沒(méi)有?”
“還好,不過(guò)頭有點(diǎn)子暈。你呢?”
“我啊——我不該喝了那三杯猛酒,”他嚴(yán)肅地說(shuō)?!坝绕涫欠诰?,我不能猛喝。劉主任硬要我干掉——嗨,一回家就睡倒了。密司黃說(shuō)要跟劉主任去算賬呢:要質(zhì)問(wèn)他為什么要把我灌醉。你看!”
“我”在故事中的視域是有限的,顯然,這些故事的內(nèi)容不是“我”在場(chǎng)的時(shí)候發(fā)生的。也就是說(shuō),敘述者在敘述中將自己抽離出了“我”這個(gè)角色,以一個(gè)不肯露面的局外人的身份展開(kāi)敘述。
在難民救濟(jì)會(huì)上,華威先生的地位最高,會(huì)議得等他到了才能開(kāi)始??墒?,他偏偏坐在一個(gè)冷角落,似乎并不熱衷于名利。實(shí)際上,他在暗中濫用自己的權(quán)力——不僅指定人員出任主席,還隨意打斷主席的匯報(bào),凌駕于會(huì)議之上。在通俗文藝研究會(huì)上,他還未到場(chǎng),會(huì)議就開(kāi)始了,因此他有些不滿(mǎn)。在文化界抗敵總會(huì)上,他全然換了一副臉面——他這次是“堆上笑容”“對(duì)每一個(gè)人點(diǎn)頭”,還怕主席怪罪似的“伸了伸舌頭”,把自己的姿態(tài)放得很低。不難發(fā)現(xiàn),在華威先生的心里有一個(gè)關(guān)于權(quán)力大小的等級(jí)序列,對(duì)待不同身份地位的人,他便拿出不同的態(tài)度。第三人稱(chēng)敘述能夠全面捕捉華威先生的言行神態(tài)。
在以上三個(gè)第三人稱(chēng)敘述的場(chǎng)景中,雖然華威先生是見(jiàn)風(fēng)使舵的,但不變的是,他對(duì)會(huì)議不上心、對(duì)工作不負(fù)責(zé)的態(tài)度。他總是遲到早退,千方百計(jì)地突出自己,從來(lái)沒(méi)有解決任何實(shí)質(zhì)性問(wèn)題,他所做的只不過(guò)是不斷兜售著“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心”的陳詞濫調(diào)。從這三個(gè)場(chǎng)景可以看出,華威先生的形象和前文第一人稱(chēng)敘述部分中所展現(xiàn)的形象大相徑庭。真實(shí)的華威先生不僅權(quán)欲熏心,愛(ài)擺架子,色厲內(nèi)荏,而且不做實(shí)事,畏強(qiáng)凌弱。
接下來(lái),第五個(gè)場(chǎng)景的敘述又回到了第一人稱(chēng),“我”的形象又一次顯現(xiàn)了:
華威太太每次遇到我,總是代替華威先生訴苦。
“唉,他真苦死了!工作這么多,連吃飯的功夫都沒(méi)有?!?/p>
“他不可以少管一點(diǎn),專(zhuān)門(mén)去做某一種工作么?”我問(wèn)。
“怎么行呢?許多工作都要他去領(lǐng)導(dǎo)呀。”
敘述者通過(guò)“我”與華威先生太太的對(duì)話(huà),為華威先生樹(shù)立了一個(gè)新的形象——疲于領(lǐng)導(dǎo)抗日工作的官員。
在“我”對(duì)談話(huà)進(jìn)行回顧之后,敘述者再次使用第三人稱(chēng),又一次以近似全知全能的視角創(chuàng)作了一個(gè)新的片段。這一次,戰(zhàn)時(shí)保嬰會(huì)并沒(méi)有邀請(qǐng)華威先生領(lǐng)導(dǎo)工作,可華威先生竟主動(dòng)找上戰(zhàn)時(shí)保嬰會(huì)的負(fù)責(zé)人,先是隱晦地討要領(lǐng)導(dǎo)權(quán),又列舉種種風(fēng)險(xiǎn)來(lái)威脅負(fù)責(zé)人,使自己成為戰(zhàn)時(shí)保嬰會(huì)的委員。這一次,第三人稱(chēng)的客觀(guān)敘述摧毀了上一場(chǎng)景中塑造的華威先生形象——華威先生并不是淡泊名利卻不得不領(lǐng)導(dǎo)工作,而是權(quán)欲熏心,有想要攫取一切抗日活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的強(qiáng)烈欲望。
在最后一個(gè)場(chǎng)景中,敘述者再次回到了第一人稱(chēng)敘述,以“我”的見(jiàn)證的視角再次截取了華威先生的一個(gè)人生片段。和上一個(gè)場(chǎng)景一樣,日本問(wèn)題座談會(huì)也沒(méi)有邀請(qǐng)華威先生參加,可是,華威先生這次沒(méi)能如上次一般占據(jù)上風(fēng)。青年學(xué)生們毫不留情地揭開(kāi)他“抗日”的幌子,直接向讀者點(diǎn)明:“華先生又不到會(huì),開(kāi)會(huì)也不終席,來(lái)找又找不到……我們總不能把部里的工作停頓起來(lái)?!比A威先生“嘴唇在顫抖”“嘴巴痛苦地抽得歪著”,與他對(duì)待戰(zhàn)時(shí)保嬰會(huì)的負(fù)責(zé)人時(shí)用“食指點(diǎn)點(diǎn)對(duì)方的胸脯”的氣派判若兩人。在最后這個(gè)場(chǎng)景中,敘述者借學(xué)生之口對(duì)華威先生的工作情況進(jìn)行了總結(jié),和前幾個(gè)場(chǎng)景一起,較完整地展現(xiàn)了華威先生的形象。
通過(guò)以上分析可以發(fā)現(xiàn),敘述者不斷轉(zhuǎn)換敘述人稱(chēng),書(shū)寫(xiě)多個(gè)不同的片段,每個(gè)片段又各有側(cè)重,展現(xiàn)出華威先生不同的面目。敘述人稱(chēng)的每一次轉(zhuǎn)換,不是確立華威先生的形象,就是摧毀先前所確立的形象,在不斷的“確立”與“摧毀”中,華威先生的形象愈加豐富,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)愈發(fā)完整,諷刺的意味更加鮮明。
諷刺可以是運(yùn)用夸張、比喻等修辭手法,通過(guò)外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言描寫(xiě),賦予敘事對(duì)象以丑陋的外貌言行,如《阿Q 正傳》中阿Q 被審問(wèn)時(shí)的場(chǎng)景:“他便知道這人一定有些來(lái)歷,膝關(guān)節(jié)立刻自然而然的寬松,便跪了下去了……阿Q 雖然似乎懂得,但總覺(jué)得站不住,身不由己的蹲了下去,而且終于乘勢(shì)改為跪下了。”又如《圍城》中刻畫(huà)韓學(xué)愈的太太:“雖然相貌丑,紅頭發(fā),滿(mǎn)臉雀斑像面餅上蒼蠅下的糞,而舉止活潑得通了電似的”。無(wú)論是骨子里深深烙上奴性的阿Q,還是相貌極端丑陋的韓太太,魯迅和錢(qián)鍾書(shū)分別以一種帶刺的筆調(diào)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)筆下的人物進(jìn)行嘲弄。但諷刺不一定非要對(duì)敘述對(duì)象采取直觀(guān)上的挖苦,亦可在表里不一的言行中使對(duì)象暴露本來(lái)面目,以諷刺他們不堪的靈魂?!度A威先生》即是如此,張?zhí)煲聿](méi)有直接丑化華威先生,只是平靜地?cái)?xiě)下華威先生的所作所為,使矛盾自然而然地暴露出來(lái),達(dá)到諷刺的效果。
在第一個(gè)場(chǎng)景(第一人稱(chēng)敘述)中,華威先生對(duì)“我”說(shuō)他的時(shí)間總是不夠支配的,單單最近的,就有縣長(zhǎng)公余工作方案、集會(huì)、文化抗敵總會(huì)等會(huì)議等著他參加。而“我”對(duì)華威先生的印象,則是他的黃包車(chē)總是跑得頂快。此時(shí),華威先生留給讀者的印象是工作忙碌的抗日知識(shí)分子。然而,敘述者緊接著就跳出“我”的視域,運(yùn)用第三人稱(chēng),客觀(guān)地?cái)⑹隽巳A威先生工作的真實(shí)狀態(tài)。每一場(chǎng)會(huì)議,華威先生都遲到早退,從來(lái)沒(méi)有終席。不管參加什么會(huì)議,他的發(fā)言只有相同且空洞的兩個(gè)要點(diǎn)——加緊工作和認(rèn)定一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中心。即便有同志找他解決實(shí)際具體的問(wèn)題,他不過(guò)是敷衍搪塞過(guò)去罷了。第一人稱(chēng)敘述的內(nèi)容較主觀(guān),第三人稱(chēng)敘述的內(nèi)容較客觀(guān),前后內(nèi)容顯而易見(jiàn)的矛盾,使華威先生為自己所立的“人設(shè)”倒塌。
在第四個(gè)場(chǎng)景(第一人稱(chēng)敘述)中,通過(guò)華威先生太太的訴苦,敘述者為華威先生樹(shù)立了一個(gè)不愿卻又不得不領(lǐng)導(dǎo)抗日工作的形象。緊接其后,敘述者采用第三人稱(chēng),記敘了華威先生是如何威逼他人獲得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力的。即便華威先生夫妻二人用“苦惱”的說(shuō)辭來(lái)掩蓋,但華威先生擁有強(qiáng)烈領(lǐng)導(dǎo)欲的實(shí)質(zhì)還是在他的言行中自然而然地流露出來(lái)了。不難發(fā)現(xiàn),敘述人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換為人物性格矛盾的塑造提供了很大的幫助。在這一組矛盾中,第一人稱(chēng)敘述那部分是華威先生的表象,第三人稱(chēng)敘述那部分是華威先生的真實(shí)面目,人稱(chēng)轉(zhuǎn)換前后虛偽和真實(shí)的對(duì)立,將華威先生虛偽貪?rùn)?quán)的性格特征揭露得淋漓盡致。
《華威先生》有一個(gè)明顯的特點(diǎn)——精簡(jiǎn)而鋒利,這可以歸功于《華威先生》中敘述人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換?!度A威先生》敘述人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換如同作者為讀者設(shè)置的指示器,敘述人稱(chēng)轉(zhuǎn)換前后,不同視點(diǎn)制造了信息差,使華威先生的言行看起來(lái)漏洞百出,極具諷刺意味。
從1937 年到1938 年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)轟轟烈烈地進(jìn)行著,時(shí)任湖南抗敵總會(huì)宣傳委員會(huì)委員的張?zhí)煲韺?duì)部分打著抗日幌子爭(zhēng)權(quán)奪利、不做實(shí)事的國(guó)民黨官僚十分不滿(mǎn)。有論者指出:“張?zhí)煲砑尤胱笠砦膶W(xué)陣營(yíng)的戰(zhàn)斗行列之后,一貫地強(qiáng)調(diào)文學(xué)要反映真實(shí)的社會(huì)人生。‘寫(xiě)真實(shí)’正是他在小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中自覺(jué)遵循的基本原則,也是其文學(xué)主張的核心所在?!背巳宋锖皖}材的真實(shí)之外,第一人稱(chēng)敘述和第三人稱(chēng)敘述結(jié)合也增強(qiáng)了《華威先生》的真實(shí)性。
小說(shuō)開(kāi)篇這樣寫(xiě)道:“拐彎抹角算起來(lái)——他算是我的一個(gè)親戚。我叫他‘華威先生’?!薄拔摇辈粌H是一個(gè)敘述者,還是小說(shuō)中的一個(gè)角色,照此來(lái)看,小說(shuō)運(yùn)用的敘述視角是“內(nèi)聚焦”。但實(shí)際上,“我”在華威先生的故事中只是一個(gè)旁觀(guān)者,和故事的發(fā)展幾乎沒(méi)有關(guān)系,只是一個(gè)邊緣人物,小說(shuō)運(yùn)用的敘述視角更接近“外聚焦”。在讀者看來(lái),“我”是華威先生生活的見(jiàn)證者,是他身邊的人。用第一人稱(chēng)“我”敘述,拉近了敘述者與讀者之間的距離,更使讀者相信華威先生的形象是生活中真實(shí)存在的,增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。
《華威先生》中,無(wú)論是第一人稱(chēng)敘述,還是第三人稱(chēng)敘述,敘述者都是站在故事外來(lái)敘述華威先生的。他不曾深入華威先生或其他人的內(nèi)心,也不曾借“我”的身份發(fā)表自己對(duì)華威先生的看法,只是單純地對(duì)場(chǎng)景進(jìn)行描述,這就將敘述者的意圖和情感隱藏在了冷雋的敘述中。第三人稱(chēng)敘述視角彌補(bǔ)了第一人稱(chēng)敘述視角空間狹窄的弱點(diǎn),有利于精準(zhǔn)地找出矛盾,聚焦于華威先生表里不一的言行、態(tài)度,揭露掩蓋在表面現(xiàn)象下的實(shí)質(zhì)。
總的來(lái)說(shuō),《華威先生》中的第一人稱(chēng)敘述和第三人稱(chēng)敘述都有助于增強(qiáng)小說(shuō)的真實(shí)性,不僅能使讀者信任華威先生確有其人,還憑借對(duì)其言行舉止的生動(dòng)刻畫(huà)使華威先生這一形象更具體、形象,富有真實(shí)感和諷刺意味?!度A威先生》生動(dòng)地繪寫(xiě)了華威先生這個(gè)“做戲的虛無(wú)黨”的面目,在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中把握了真相,直擊社會(huì)痛點(diǎn)和國(guó)民弱點(diǎn),不僅有社會(huì)的真實(shí)性,還有歷史的真實(shí)性,成為中國(guó)文學(xué)史上的諷刺名篇,有強(qiáng)大的生命力。
張?zhí)煲淼淖髌吠⒉痪心嘤谀骋粩⑹鋈朔Q(chēng),而是交替使用第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)?!度A威先生》第一人稱(chēng)敘述和第三人稱(chēng)敘述的交替使用是小說(shuō)的顯著特征,在故事結(jié)構(gòu)的推進(jìn)、諷刺效果的達(dá)成和真實(shí)性的形成中起到了至關(guān)重要的作用,對(duì)塑造華威先生這一混跡于抗日文化陣營(yíng)中不干實(shí)事、虛偽貪?rùn)?quán)、見(jiàn)風(fēng)使舵的小官僚形象“功不可沒(méi)”。