［摘 要］隨著“東北文藝復(fù)興”潮流的蔓延，《野狼disco》《鋼的琴》《平原上的摩西》等文藝作品再一次形塑著大眾對于東北文學(xué)“整體性”的構(gòu)想。早從蕭紅、蕭軍、端木蕻良等老東北作家群開始，黑吉遼三省因為相鄰的地理位置以及同源的文化傳承一直被想象成一個文化共同體。而近些年“鐵西三劍客”在文壇的展露頭角，董寶石、李雪琴、二手玫瑰等文藝界人士的頻頻出圈，在掀起東北文化熱的同時也固化了大眾對于當(dāng)代東北的實際印象。當(dāng)我們把目光投向當(dāng)代計劃經(jīng)濟模式和重工業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)形成的東北文化之外，金仁順、王懷宇、王可心、翟妍、格致、東珠等吉林作家近些年的創(chuàng)作在呈現(xiàn)出偏離“工業(yè)東北”傾向的同時，也隱隱流露出一股濃厚的“戀地情結(jié)”，這在一定程度上構(gòu)成了獨屬于吉林的文學(xué)傳統(tǒng)與文化特質(zhì)。因此，當(dāng)吉林文學(xué)的這種特質(zhì)被大眾關(guān)于“東北復(fù)興”的一致想象所遮蔽，逆流而上發(fā)現(xiàn)“消隱”的吉林文學(xué)，我們可以借此觀照吉林作家記錄現(xiàn)實、反思?xì)v史、燭照生命的種種努力。

［關(guān)鍵詞］地方性知識；吉林文學(xué)創(chuàng)作；“東北文藝復(fù)興”

［作者簡介］王震（1996-），男，吉林大學(xué)文學(xué)院博士研究生（長春 130012）。

一

在由騰訊視頻推出的脫口秀節(jié)目《吐槽大會》（2019）中，董寶石和梁龍以“玩?！钡姆绞綊伋隽怂^“東北文藝復(fù)興”的宣言。在這其后，董寶石試圖以“老舅這個人物為主構(gòu)建一個龐大的東北奇妙宇宙”。董寶石、班宇：《董寶石對話班宇：野狼disco不是終點，我要用老舅構(gòu)建東北神奇宇宙》，《GQ報道》2019年10月9日，https：//mp.weixin.qq.com/s/jrETQKjghreuiieDnovg。正如那首《野狼disco》中所唱，“大背頭、皮大衣、大哥大、BP機、東北初代霹靂弟、舞池里的007”，董寶石有意運用“蒸汽波”音樂去構(gòu)建出自己心目中的“懷舊東北”。無獨有偶，王兵此前談到《鐵西區(qū)》三部曲的創(chuàng)作時也說道：“我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了。我拍的是一個主流人群的生活，他們和社會的關(guān)系，他們自己生命的印跡?！眳涡掠辏骸丁磋F西區(qū)〉：歷史與階級意識》，《讀書》2004年第1期。如果我們觀察鐵西三劍客的寫作實踐，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)對于東北空間的刻畫也都帶有階段性以及象征性的意味?！肮と讼聧彙?，這一20世紀(jì)90年代影響東北至深的改革潮流，既“制造”了“東北文藝復(fù)興”話語中的“東北影像”，也加劇了讀者對于東北特征的固定認(rèn)知。此時，大眾心中的東北想象往往是：“基于市場經(jīng)濟視點，‘東北’被視為官僚化的計劃經(jīng)濟殘留；基于現(xiàn)代化邏輯的視點，‘東北’被視為貧困的欠發(fā)達(dá)地區(qū)；基于都市文明視點，‘東北’被視為愚昧的鄉(xiāng)村；基于現(xiàn)代理性社會的視點，‘東北’被視為粗野的奇觀?！?/p>

黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2020年第1期。

但是對于作為“地方性知識”在此，“地方性知識”，指吉爾茲《地方性知識》所謂的一種具有本體地位的知識，來自當(dāng)?shù)匚幕淖匀欢坏?、固有的東西，也指段義孚《戀地情結(jié)》所謂的“地方”（place），它包含兩個基本內(nèi)容：一是感受（feeling），二是意義（meaning）。的吉林（出生地）之書寫，我們在閱讀吉林作家創(chuàng)作時獲取的首要感受卻往往與吉林歷史文化和現(xiàn)實生活相關(guān)。正如人類學(xué)家邁克·克朗所言：“人們總是通過一種地區(qū)的意識來定義自己，這是問題的關(guān)鍵……每一個地方代表的是一整套的文化。它不僅表明你住在哪兒，你來自何方，而且說明你是誰。”邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2003年，第131頁。因此“地方色彩”幾乎就在本體論意義上成為吉林作家創(chuàng)作中不可或缺的構(gòu)成元素。以特有的地方風(fēng)景與風(fēng)土文化去建構(gòu)吉林，在某種意義上成為近年來吉林地區(qū)作家創(chuàng)作的表征。以散文創(chuàng)作為例，從東部長白山脈始，南至遼河平原，北達(dá)松嫩平原。加之查干湖、海蘭江、天池、十五道溝等特色景物的點綴，“吉林”特色的歷史和地域被吉林作家所勾勒。它是任林舉《玉米大地》、李春良《海蘭江畔尋初心》、朱盾《豐收的玉米》中一望無際的金黃玉米，是胡冬林《原始森林手記》、格致《五號鶴》、李謙《尋虎記》中野性十足的自然生靈，它還是陳曉雷《臨巔遐思》、王霆鈞《那山，那樹，那蝴蝶》、尹善普《沙河源那片“白石木”》中郁郁蔥蔥的茂密山林，它也是張繼會《一座湖的記憶》、張順富《查干湖筆記》、劉鴻鳴《查干湖漁港》中各異的湖泊之美。這樣看來，吉林作家的散文寫作是扎根吉林土地之上的再出發(fā)，努力找尋吉林文化之根的旅程，這也使其與東北工業(yè)衰落遺留下的國營大廠書寫保持著一種審慎的距離。因此我們可以看到陳曉雷筆下“豆苗撲地，五米盈池，楊柳遮陰，滿目綻綠，望不盡的曠野，擁攬著蒼莽的山巒”的畫面，也可以觀察格致筆下“四月的向海濕地，草芽剛出水面，水里的魚兒不斷地向水面吹氣，水面一圈圈地喧響。碩大飽滿的雨滴和魚兒吹出的脆弱氣泡，在湖面上擁擠著”的場景，也能想象到趙連偉眼中“石壁下一排排冰瀑、一條條冰掛、一簇簇冰柱，有的似座座冰墻巍然屹立，有的宛若游龍定格在懸崖之上，有的猶如竹筍從雪地上拔起”的奇異景色。然而，吉林散文創(chuàng)作除卻凸顯這種田園牧歌式的家園想象之外，更強調(diào)作家本人對出生地的魂繞夢縈，所以我們在許多吉林作家的散文創(chuàng)作中可以清晰地感受到一種顯著的生活在場感。

東珠《葶藶》里，“我棲息在一株只有五片葉子沒有蓮風(fēng)的葶藶上時，我把幾十年來裝進眼里的葶藶全部記起來了，”

東珠：《葶藶》，《作家》2020年第4期。

當(dāng)我親自檢驗了葶藶葉片上密集的絨毛，我的疑問越來越多，我始終不明白葶藶的兩種植株形態(tài)：“莖，單一或分枝；一年生或兩年生。同樣的種子，到底為什么兩樣活法?！睎|珠：《葶藶》，《作家》2020年第4期。于是我開始自學(xué)做翻譯與植物交流，因為對于我而言，“找到植物與萬物之間的等量關(guān)系（化身），這是我向宇宙陸續(xù)上交的最膚淺的自然作業(yè)。”

東珠：《葶藶》，《作家》2020年第4期。

在與葶藶交流的過程中，孩子玩耍之后的愉悅神態(tài)、父母回憶中的饑餓印象開始涌入我的腦海，這是關(guān)乎生活的細(xì)節(jié)，“號稱較富裕的我的家，開飯前的第一件事永遠(yuǎn)都是給不同膚色和年代的筷子配對，抹布從來都是直接來自小孩穿舊的衣褲，上一輩人洗臉和洗腳共用一個盆，來多少客人都是混居那一鋪大炕……”

東珠：《葶藶》，《作家》2020年第4期。

已然記住無數(shù)雙子葉植物和單子葉植物不同生命階段特征的我自然也忘不掉過去葶藶曾經(jīng)支撐著一個村莊的炊煙照常升起。而這種在場感在李子燕《太奶的小木匣》中得到進一步深化。古名孤榆樹屯的吉林榆樹，像一部長長的東北大鼓書，在醇厚悠揚的板眼里，演繹著一場場地域鮮明的悲歡離合。說書唱戲的地道方言、紅漆剝落的棕色木匣以及太奶靈巧精致的云髻讓榆樹悠久漫長的歷史與太奶飽含韻味的經(jīng)歷逐漸融合。已然故去的太爺生前最喜歡聽榆樹東北大鼓，所以太奶往往在他生日這天，以唱大鼓書祭奠。那時的我始終難以忘懷，太奶輕車熟路巧挽云髻，輕插艾蒿的灑脫舉動。后來直到讀了歷史課本，才知道“‘髻’是古代漢族女子創(chuàng)造的發(fā)式，到了南宋，開始流行云髻，將頭發(fā)盤上頭頂挽髻，猶如一朵彩云，即所謂‘髻挽巫山一段云’”，

李子燕：《太奶的小木匣》，《海燕》2019年第3期。而太奶挽髻的種種舉動象征著自己對于太爺最堅實的誓志。除此之外，我也記得太奶挽髻之后口中流淌出的“梳頭調(diào)”，當(dāng)我得寸進尺求太奶為我梳頭并吟唱之時，太奶那段奉口大鼓《蘇秦初會》至今還回蕩在我的心中：“憑自己滿腹經(jīng)綸錦心繡口，懷壯志奔帝京把功名求。進京來街談巷議耳濡目染，齊稱道蘇門小妹喋喋不休……”李子燕：《太奶的小木匣》，《海燕》2019年第3期。在這個溫馨的回憶場景中，我與太奶都沉浸在榆樹土地上昔日發(fā)生的人與事中，而榆樹流傳至今的東北大鼓以及太奶木匣中珍藏的木梳也使得我們的目光往往與這片養(yǎng)育眾人的土地綁在一起。李子燕此時以一種在場的體察寫出了吉林人對于土地不易察覺的眷戀。而更值得回味的是，文中的太奶不照鏡子挽髻是為了守護“曾經(jīng)”，但實際上，只要身處在這片曾經(jīng)與太爺共同生活的土地之上，那個“水靈的黃花閨女”在我心中便永遠(yuǎn)都不會老去。

某種意義上而言，胡冬林的《青羊消息》《狐貍的微笑》《山林筆記》《鷹屯：烏拉田野札記》等生態(tài)散文堪稱是近年來吉林散文創(chuàng)作的代表性作品。胡冬林的生態(tài)散文具有一種難以言喻的美，他把長白荒野當(dāng)作審美對象。在他的筆下，森林郁郁蔥蔥、動物生機勃勃、湖景幽雅迷人、山野神秘遼闊……他為我們勾勒了一個宛如桃源的世界，“生活在長白山的熊、火狐貍、青鼬、山貓、灰松鼠、小飛鼠、野豬、狍子、黑啄木鳥、褐河鳥、星鴉、綠啄木鳥、松鴉、棕黑綿蛇等眾多野生動物，幾乎都成了他作品中的主人公。”胡冬林：《狐貍的微笑》，重慶：重慶出版社，2012年，第329頁。在他的講述中，我們不斷被提醒著人與自然共生共棲的和諧。胡冬林生態(tài)散文的主導(dǎo)氛圍，是在其詩意棲居中體驗的生態(tài)之美。然而和李謙、格致等人所描繪的長白山之美有所不同的是，在胡冬林的生態(tài)文學(xué)體系中，他對于工業(yè)發(fā)展迅速改變社會結(jié)構(gòu)和自然環(huán)境的現(xiàn)實狀況進行了深入的探索和思考。他曾說過：“當(dāng)人類利益與野生世界發(fā)生沖突時，我永遠(yuǎn)站在野生世界一邊?！?/p>

胡冬林：《狐貍的微笑》，第322頁。

所以在胡冬林的生態(tài)散文中，我們隨處可見其對以金錢和商業(yè)利益為中心，戕害人類自然心靈行為的批判。例如《山林筆記》中，“松鼠種植紅松，菌類撫育樹林長大，啄木鳥守護著森林，森林養(yǎng)育和守護著人類。它們共同組成了一個完整的生態(tài)系統(tǒng)守護著我們。而我們這幾代人竟毫不知感恩，而是搜刮、壓榨、破壞整個生態(tài)，借以掙幾個小錢……我們及我們的下一代該何去何從？”胡冬林：《山林筆記》，長春：時代文藝出版社，2020年，第323頁?！肚嘌蛳ⅰ方Y(jié)尾處就引用了印第安民謠：“當(dāng)最后一棵樹被刨，／最后一只動物被殺，／最后一條魚被捕，／最后一道河中毒，／人們啊，你們吃錢嗎？”胡冬林：《狐貍的微笑》，第18頁。胡冬林的生態(tài)散文另辟蹊徑，通過書寫工業(yè)發(fā)展對人性的異化，物質(zhì)對精神的排擠為我們展示了作家本人對于理想生活的追尋。

事實上，文壇普遍認(rèn)為近些年來興起的“新東北作家群”文學(xué)的發(fā)生與東北老工業(yè)基地轉(zhuǎn)型直接相關(guān)，正如黃平所言：“如果沒有東北老工業(yè)基地1990年代的艱辛轉(zhuǎn)型，就不會有今天的‘新東北作家群’”。黃平：《從東北回到宇宙，最后回到情感》，《南方文壇》2020年第3期。

共和國成立以來東北老工業(yè)基地的如日中天與90年代工業(yè)轉(zhuǎn)型之后的一蹶不振往往會催生出一種“落寞”情懷，它讓東北人不自覺地將心靈寄托于往日工業(yè)帶來的榮光，也將對于東北衰落的復(fù)雜情感寄托在諸如艷粉街這種壓抑、蕭條的工廠意象之上。然而有關(guān)“東北衰落”的工業(yè)想象，極力描摹并承諾出一種機械、暗淡、與土地生活格格不入的日常工作場景。這么說并不是要否認(rèn)東北工業(yè)基地衰落對于吉林文學(xué)造成的深遠(yuǎn)影響，但它往往會因此遮蔽了當(dāng)代吉林文學(xué)某些地方切實的美好與安寧。實際上對于吉林作家而言，出生的土地已然成為命運的存在。正如吉爾·德拉諾瓦曾指出，“民族精神有時像一個神話故事一樣充滿神秘的色彩，但常常是虛構(gòu)的，人們更有可能認(rèn)為民族精神不會得到全部的表現(xiàn)，而是暫時凝結(jié)在事物、景物、習(xí)俗、慣例，尤其是話語、符號、文字、作品中?！保鄯ǎ菁獱枴さ吕Z瓦：《民族與民族主義》，鄭文彬、洪暉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年，第197頁。

吉林地區(qū)作家的散文創(chuàng)作，往往帶有濃郁的地域、原鄉(xiāng)因素，作家們試圖借此構(gòu)筑出一個更具有普遍意義的審美空間。在這個空間里，有著屬于土地的身份認(rèn)同和美好的向往與懷念，但是這個空間不僅僅只是現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)，也不單單只是當(dāng)下生活的所在地點，而是一種打通吉林漫長歷史傳統(tǒng)與真實生活所在地的多維空間。

二

在文學(xué)的省際想象中，吉林詩人近幾年儼然已經(jīng)成為集體的抒情者與追憶者。他們贊美吉林的紅情綠意與冰天雪地，他們悵惘自身的坎坷經(jīng)歷與祖輩的沉默不語。郭力家的《郭力家詩三首》中“我”感受著冬天的常態(tài)與圣潔；于耀江的《于耀江的詩》中“我”觀賞著瓢蟲落滿葵花，稻田轍印通向遠(yuǎn)方的美好畫面；秀枝的《大地祈禱詞》中雪花安撫山巒，“我”枕著蝲蛄河的河水入眠；錢萬成的《父親就住在我的骨頭里》中“我”感念著英年早逝的父親早就住在“我”的骨頭里；而任白的《短詩一組》則述說著那些不肯死去的夜晚中自己的愚頑；阿未的《當(dāng)流水聲越來越大天就黑了下來》中的“我”甘于沉入夢中的潰敗與陷入泥淖的危險……也就是在這樣的“感悟”與“抒懷”中，吉林詩人的詩歌抒情語調(diào)開始逐漸浮現(xiàn)，這是對于自我復(fù)雜情緒的挖掘和對情感紋理溫度的捕捉。

譬如于耀江《有人敲開點亮燈光的小屋》中：“聽夜晚的靜，真的很靜/一棵樹上聲音的翅膀，都貼到了樹葉的后面/一顆星星不怎么明亮的表達(dá)”。此寫夜晚的靜謐與星光的暗淡，但就在這種朦朧情思中，有人輕輕敲開點亮燈光的小屋，溫暖之感頓生。葛筱強的《月光頌》中：“在有你清潔臉龐的鏡中/我不想用寂靜的傾訴/和窗口上的蝴蝶/將鴨綠江岸邊的青青旅舍/與古老的薔薇與記憶/打成月光之結(jié)”。此寫月光的纏綿。查干牧仁的《春風(fēng)終會眷顧人間》：“北斗旋轉(zhuǎn)，勺柄悄然向東/春風(fēng)細(xì)小，人間已置身于吹拂之中”。這寫春風(fēng)的無微不至。王長元的《人間煙火》中：“老牛還是倒下了/眼角失去最后一抹亮色/在奄奄一息夢幻里/靈魂的脊背/重新帶上那殘破的重軛?！贝藢懶量嘁簧母?。王劍《烏頭花的翅膀》中：“一株模樣如鳥的花朵/張開的翅膀/不是飛翔，就是高遠(yuǎn)的夢/藍(lán)紫色的花片渲染出了天空的格調(diào)”。此寫烏頭花的奇異形態(tài)。劉鴻鳴《月亮湖，查干湖》中：“查干湖好像一條魚/夢想游回昨日的天堂/可是霍林河經(jīng)常斷流——/回不到丹頂鶴翱翔的向海/也看不到可罕山下放牧的牛羊/——之下的月亮湖/像嫩江甩動的一彎魚鉤/在查干湖的眼前閃閃發(fā)亮”。此寫兩個湖泊的緊密相依。華生的《水命》中：“當(dāng)眼淚，從臉上經(jīng)過的時候/病重的爺爺，突然/用力握住我的手，用聽不清楚的語言/告訴我，憋回去/我也想做爺爺說的/那種男人，像冰/無論被雕刻成花朵/人，或者是老虎/都會把打碎的牙齒，咽進肚子里?！贝藢戨x別的苦痛。董喜陽《檢閱體內(nèi)的河流》中：“我將以這樣的方式進入暮年/沒有一把鐵鍬陪我駛向墳?zāi)?當(dāng)時間變冷，我懼怕加厚的棉衣/微笑著羨慕，窗口那個讀書的少年?！贝藢懭松H會的無常。馮馮《書簽》中：“我在母親的晨曦中奔跑/少女的蝴蝶結(jié)在發(fā)辮上/吸食花蜜。小紅繩束緊青澀的/陽光。我用它撿拾衰退的青絲/開在母親眼角的罌粟/在深秋結(jié)出時光的痛”。此寫母女回憶的悠長。高森林《盲奶奶的愛》中：“她的手在一點點摩挲/從孫子的臉/摸到腳/很輕很輕/像摸一件自己的寶物/她的手在顫/空氣在快樂地顫/孫兒的呼吸/回蕩成一首歌/她靜靜地守著/守著孫子身上的陽光，鮮花……/還有正在長大的世界/她在嘴角的笑里/守著屬于自己的明亮。”此寫祖孫之間的深情。塵軒的《在一張紙上尋找丟失的人們》中：“從詩里掰下的碎片和深入泥土的部分/總會滴血相認(rèn)/在一首詩里將故鄉(xiāng)拆除，是件難事/我一生無法完成的事”。此寫對于故鄉(xiāng)的依戀。此外諸如吳耀輝《落葉踩著我的脊背》中：“落葉踩著我的脊背，不痛不癢/以弧線的方式接近大地，以秋雨的口吻/接近雪花的體溫和我的內(nèi)心?！睆埬劣睢稌r間什么都不反對》中：“‘當(dāng)歡愛遠(yuǎn)去，當(dāng)孤寂來臨’/走在冬日的陽光下/你將羞于回憶熙攘的過往/如落滿大雪的平原?！崩钣暗摹豆枢l(xiāng)像一枚松針》：“故鄉(xiāng)越來越小，像一枚松針/插在我內(nèi)心最柔軟的地方?！痹娋涠俭w現(xiàn)了吉林詩歌抒情性的特征。我們可以發(fā)現(xiàn)，吉林詩人善于通過對于吉林日常景物與人物的描寫，表達(dá)自己的內(nèi)心情感與經(jīng)驗感受，借此展示自己對于理想、人生、存在的質(zhì)詢與撫慰。這種激烈而又雋永的抒情語調(diào)，以及自然清新的詞語或意象，使得吉林詩歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出一派蓬勃盎然的景象。

事實上，當(dāng)吉林散文創(chuàng)作中自然風(fēng)光以及農(nóng)耕風(fēng)情的書寫在吉林詩歌書寫中獲得更大面積的延伸時，隨地方性知識而來的，是吉林詩人心中揮之不去的文化記憶印象。布羅茨基曾說過：“在歷史的特定階段上，只有詩歌可以訴諸現(xiàn)實，將現(xiàn)實濃縮為某種可以觸摸到的東西，某種若非如此便難以為心靈所保持的東西?！?/p>

［美］布羅茨基：《文明的孩子》，劉文飛、唐烈英譯，北京：中央編譯出版社，1999年，第133頁。

吉林詩人某種程度上試圖通過文化記憶詩學(xué)來表達(dá)自身對于現(xiàn)實世界的超越。具體到吉林詩歌創(chuàng)作，首先是吉林詩人的“個人記憶申述”，這主要體現(xiàn)在前述具有強烈抒情語調(diào)的日常詩篇中，因為它們都是詩人對于個體生活細(xì)節(jié)觀察捕捉的結(jié)果。保羅·唐納頓曾言：“‘個人記憶申述’是指那些把個人生活史作為對象的記憶類型”。

［美］保羅·唐納頓：《社會如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社，2000年，第19頁。

我們可以發(fā)現(xiàn)，上述吉林詩歌的創(chuàng)作中多出現(xiàn)諸如睡夢、過去、曾來過、聽說、逝去、回憶、時間、想念、記憶等關(guān)鍵詞匯，它們一定程度上成為文化記憶喚起的開關(guān)，不經(jīng)意間帶領(lǐng)讀者進入詩人想要建構(gòu)的理想現(xiàn)實空間。正如劉毅青所言：“這種追憶中重要的不僅是那些已經(jīng)寫出的情思，而是那些不曾寫出或難以寫出的隱秘心思與隱約閃動的痛楚，這構(gòu)成了作家完整的世界?！?/p>

劉毅青：《古典追憶詩學(xué)的審美超越品格》，《中國文學(xué)研究》2019年第1期。

而如果我們想要舉一個純粹抒情的例子進入吉林詩歌所構(gòu)建的想象力世界。那么張洪波對于個人記憶的回溯無疑掩藏著吉林詩歌抒情語調(diào)的深度與回響。

這座城市/它還在擴張/土地面積以及人口/并且加速生產(chǎn)汽車和高鐵/還要挖出煤炭采出石油/我住在這座城市內(nèi)部/寫一些詩/那些詩沒有什么力量和銳氣/我用它們安慰自己/像是在自己欺騙自己/這座城市在加重聲音/高架路總是在頭頂奔忙/夜晚來了/當(dāng)最后一班地鐵從床下駛過/我這才開始夢見牛羊、莊稼/夢見一大片草原。（《這座城市還在擴張》）張洪波：《一大片白（組詩）》，《詩選刊》2022年第5期。

這是張洪波《一大片白（組詩）》的第五首抒情詩?！斑@座城市，它還在擴張”是令人叫絕的反諷，因為不管是象征著繁榮的城市化或記憶中呼嘯而過的都市聲音，川流不息的車輛以及熙熙攘攘的人群悖論式地象征著草原消失的時刻，而這也是詩人個人記憶加固的重要時刻。張洪波由此回到日常，開始關(guān)注城市化變遷中遠(yuǎn)遠(yuǎn)退去的自然生靈，然而只有在“最后一班地鐵從床下駛過”之后，含有自我麻木意味的祈求，才能在睡夢中得到短暫實現(xiàn)。對于詩人而言，過往的一切難以留下任何痕跡，就像《一大片白》詩歌結(jié)尾，“一個人這樣走過去/身后是一大片白”。

張洪波：《一大片白（組詩）》，《詩選刊》2022年第5期。

那種哀嘆的語氣，由此被完美地捕捉與再現(xiàn)，因此我們最終看到的，是那種悲哀的抒情詩，那種所紀(jì)念的只是一場虛無之夢的抒情詩。

如果說“個人記憶申述”著重于對于當(dāng)下個體現(xiàn)實生活的反映，那么吉林詩歌中那些與當(dāng)下時代密切相關(guān)的文化記憶發(fā)明則凸顯了另一種集體生活場景?？梢钥吹剑诿枋霎?dāng)下生活現(xiàn)實的那些詩篇中，譬如任白的《我聽見時代的口音》、小紅北的《北京時間》、何金的《謳歌》、胡為民的《居民小區(qū)的春天》、曲喜平的《扶貧隊員日記》、初明的《中國建筑》、林麗的《春天的交響》、紀(jì)洪平的《汽車工廠》等，經(jīng)由當(dāng)下發(fā)生的重大事件、歷史成就所營造出的詩學(xué)空間，往往給我們呈現(xiàn)了一個極為鮮活的現(xiàn)實畫面。譬如姚樹森的《礦工眼里的祖國》中：“每天在礦燈/投射的光束里/不分季節(jié)地/追逐人生/割煤機喧囂聲里/煤炭如瀑布般流淌/清脆的點鈴聲/總能令情愫萌生散文詩般的羽翼/曙光透過搖曳的樹枝/眺望國旗迎風(fēng)飄揚的時刻/而我和我的工友已在八百米井下/正甩開臂膀向煤層深處挺進/在礦工的眼里/礦區(qū)就是最近的祖國/每一次揮汗開采/總能令遐思穿破巖層/小憩時/巷道里流淌的小溪流淌悠悠情思/在寂靜的煤壁中/仔細(xì)找尋李白、杜甫吟詩的足跡/黝黑的臉頰/愜意地生長欣喜與歡暢/白云牽手風(fēng)兒飄過山海關(guān)/大江南北炊煙升騰/我們也常常在國慶節(jié)的日子/精心挑選幾塊亮晶晶的煤塊兒放進兜里/在碧空如洗的藍(lán)天下/放飛心中至純的愛戀/礦工對祖國的愛就是這般質(zhì)樸平淡/就像我們走在巷道里不需要大地的回聲/井底里回望如豆的井口門/錚錚井繩牽扯萬縷情腸……”

姚樹森：《礦工眼里的祖國》，《詩潮》2019年第9期。

相比較紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》喚醒了我們對于90年代東北國營大廠下崗工人的慘淡記憶，姚樹森詩歌中當(dāng)代的礦工形象已然轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸诤诎抵虚_采繼而點燃光明”的偉岸想象。此時此刻，對于吉林詩人而言，“工廠”不再僅僅只是90年代東北衰敗的象征，反而成為近些年來東北振興的標(biāo)志。事實上，當(dāng)我們沉浸在張猛《鋼的琴》、雙雪濤《北方化為烏有》、班宇《空中道路》中那段難以逃離的下崗記憶時，通過吉林詩歌創(chuàng)作，我們發(fā)現(xiàn)了那個典型的下崗工人形象最終也能夠走出工廠，在當(dāng)下迎來另外一種別具意義的生活。

現(xiàn)在看來，吉林詩歌創(chuàng)作獨特的文化記憶發(fā)明，在繼承吉林散文地方性知識書寫的基礎(chǔ)上，使得詩歌本身交織在自然與現(xiàn)實、過去和當(dāng)下的時空里，從而呈現(xiàn)出一種別樣的現(xiàn)實形態(tài)和審美的可能性。也正因如此，吉林詩歌在為我們呈現(xiàn)地域空間、城市空間、個體空間等多種形式的同時，也使得吉林散文創(chuàng)作中顯現(xiàn)的“戀地情結(jié)”逐漸轉(zhuǎn)化為吉林詩歌創(chuàng)作中具有時代性與普遍性的地方書寫。

三

在為數(shù)眾多的地域文學(xué)研究中，東北作家群一直是地域文學(xué)中較為特殊的一個坐標(biāo)點。從1919年11月《盛京時報》連載穆儒丐的長篇小說《香粉夜叉》開始，以穆儒丐、于成澤、楊晦、朱靈修、趙鮮文、劉靜遙等人為代表的東北地域性寫作開始展露頭角。此后30年代蕭紅、蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基等東北青年作家群的集體崛起，使得東北地域?qū)懽鏖_始廣為人知。正如楊丹丹所言：“‘東北作家群’文學(xué)對東北文化傳統(tǒng)的美學(xué)轉(zhuǎn)換，也使東北社會、東北人和東北精神得以示人……時至今日，人們在談?wù)摉|北新文藝時，首先提及的仍然是“東北作家群”，因為他們首次將東北新文藝推向頂峰。”

楊丹丹：《“東北文藝復(fù)興”的偽命題、真問題和唯“新”主義》，《當(dāng)代作家評論》2022年第5期。

而近年來“東北文藝復(fù)興”運動在文學(xué)領(lǐng)域最為顯著的成果莫過于以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)、賈行家等人為代表的“新東北作家群”的出現(xiàn)。在《“新東北作家群”論綱》中，黃平在介紹“新東北作家群”的構(gòu)成之時，曾坦言：“這一次‘新東北作家群’的主體是遼寧作家群，或者進一步說是沈陽作家群……上世紀(jì)90年代以‘下崗’為標(biāo)志的東北往事，不是由下崗工人一代而是由下崗工人的后代所講述。這決定著‘新東北作家群’的小說大量從‘子一代’視角出發(fā)，講述父一代的故事，比如雙雪濤的《大師》《無賴》《光明堂》《飛行家》、班宇的《逍遙游》《盤錦豹子》《肅殺》《空中道路》以及鄭執(zhí)的《仙癥》?！?/p>

黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》2020年第1期。

然而對于近些年的吉林小說創(chuàng)作而言，吉林作家不同的文化審美體驗造就了與“新東北作家群”風(fēng)格迥異的創(chuàng)作特色和力量。此時此刻，若以吉林或吉林小說為主體，從“地方路徑”審視，吉林不再是單純作為“東北文藝復(fù)興”潮流中提供證據(jù)的存在，它有著獨屬于自己的特殊性。

縱觀吉林文學(xué)70多年的發(fā)展，吉林地區(qū)的小說創(chuàng)作取得了許多令人矚目的成就。無論是50年代鄂華《自由神的眼淚》對于國際題材小說領(lǐng)域的創(chuàng)新，還是80年代張?zhí)烀瘛稇?zhàn)士通過雷區(qū)》、林元春的《親戚之間》和楊永鳴的《甜的鐵、腥的鐵》等作品對于“十七年文學(xué)創(chuàng)作模式”的大膽突破，亦或者新時期以來金仁順、朱日亮、劉慶、王懷宇、肖達(dá)、高君、景鳳鳴、王可心、金昌國、于德北、夏魯平、江北、翟妍、隋言、董知遠(yuǎn)、王齊軍、曹景常等人的不斷涌現(xiàn)都體現(xiàn)了吉林地區(qū)小說創(chuàng)作的突出成就。其中，鄉(xiāng)土的地方性經(jīng)驗和民間文藝資源的審美顯現(xiàn)，是吉林小說的主要特色。事實上，伴隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展，文學(xué)創(chuàng)作中對于都市文化的書寫已然成為主流。新東北作家群小說中貫穿始終的90年代國企改制、工人下崗的背景往往就是城市化進程的一個縮影。但是對于近年來的吉林小說創(chuàng)作而言，吉林作家更習(xí)慣以被遺忘的鄉(xiāng)村生活為書寫對象，用小說完成對于吉林傳統(tǒng)文化命運的觀照和對吉林鄉(xiāng)土情懷的書寫。

王可心的《風(fēng)從北方來》首先便把呼欽村流傳已久的做醬手藝呈現(xiàn)在我們面前。小說開頭，身患絕癥的鹿萬年執(zhí)意進城尋找女兒鹿小角繼承鹿家祖?zhèn)鞯淖鲠u手藝。父女二人的初次見面是在派出所，多年未見的女兒鹿小角如今靠碰瓷維持生計。為了把女兒引入“正途”，鹿萬年以每月八千的價格要求女兒跟隨他回到老家呼欽。幼年因為離婚被父親拋棄的鹿小角懷揣著恨意以及為“男友”丁漢文騙錢的心思同鹿萬年踏上了返鄉(xiāng)之旅。在相處的過程中，鹿萬年的百般討好始終無法平息鹿小角的怒火，鹿萬年由于做醬手藝而越發(fā)紅火的農(nóng)家樂生意只會讓鹿小角想起她和母親朝不保夕的過去。然而鹿小角始終忘不了母親臨終前時常掛在嘴邊的那句“她做的醬跟在呼欽村時做的總差那么一截”的感慨。于是，就在臘月初五的祭井日中，作為儀式主角的鹿小角由于做醬這個契機最終解開了父女二人纏繞多年的心結(jié)。事實上，學(xué)習(xí)做醬最初只是鹿小角為了幫丁漢文騙取巨款的一個手段，但是當(dāng)謊言被揭穿，鹿小角最終決定返回城里，向來視農(nóng)家樂為命根子，視做醬手藝傳承為首要之事的鹿萬年悄悄地賣掉了農(nóng)家樂，決意送女兒進城完成屬于她的夢想。當(dāng)鹿小角再次返回呼欽，此時的鹿萬年已經(jīng)去世，面對舅舅轉(zhuǎn)交的巨款，鹿小角只是去農(nóng)家樂要了老鹿當(dāng)時做的那三塊醬引子，讓舅媽教她下醬，“洗刷醬引，掰成小塊兒，挑水，烀黃豆，下進缸里，蓋上醬帽子，最后又去鎮(zhèn)里買了一把椴木做的醬耙子?！?/p>

王可心：《風(fēng)從北方來》，《上海文學(xué)》2020年第5期。

小說結(jié)尾，鹿小角爽朗的笑聲開始響徹在呼欽村之中，而就在人們已然忘卻曾經(jīng)風(fēng)光的鹿萬年之時，一家只有三間房的農(nóng)家樂再一次挑起了“鹿”字招牌?！讹L(fēng)從北方來》實際上是以鄉(xiāng)村人物的命運變遷書寫了鄉(xiāng)村變革之下吉林傳統(tǒng)風(fēng)俗的傳承。與此類似的還有于小芙的《逆流而上》，小說開端描繪了祖父帶我上山“認(rèn)干媽”的場景。按照風(fēng)俗，由于我幼時身子骨太弱，往往需要認(rèn)個大樹做干媽祈求身體健康。在祖父的帶領(lǐng)下，幼時的我了解了許多村內(nèi)特有的風(fēng)俗習(xí)慣。但是在祖父的第三十三年祭中，我們努力回憶祖父的言行和我們的家史，發(fā)現(xiàn)過往的記憶已然迷霧重重。于是成年的我，沿著輝發(fā)河這條支流逆流而上開始尋找祖父生活過的足跡。在走訪的過程中，我了解到了祖父曾經(jīng)作為伐木工的經(jīng)歷。伐木在當(dāng)時是個運氣活，一旦遇到大樹鋸?fù)覆坏沟臓顩r，“木把兒”輕則殘廢，重則喪命，但是貧窮的伐木工們?nèi)匀粯反瞬黄?。因為每次伐木過后，他們可以在木排靠崖后崖上那些孤兒寡母身上享受家的溫暖。而這些女人也頗有情義，當(dāng)伐木工死亡之后，平時相好的女人也會帶著孩子來燒紙錢，并讓孩子叫爹。這種風(fēng)俗流傳已久，只不過伴隨著山村里的人越來越少，山林日漸茂盛，這般景象也已消失不見?！赌媪鞫稀吠ㄟ^對祖父經(jīng)歷的追尋，為我們再現(xiàn)了吉林鄉(xiāng)村給予眾人的生活意義，它也以吉林地區(qū)逝去的鄉(xiāng)村故事表達(dá)了一種“鄉(xiāng)關(guān)何處”的無根情懷。諸如此類的小說還有很多，例如于德北的《二先生》中，二先生有意拍攝了講述市場上的七個平頭百姓和日?，嵤碌募o(jì)錄片《新七劍下天山》，通過對于餛飩攤劉大、水果攤韓二、賣菜的齊三、賣干調(diào)的王四、賣水產(chǎn)的胡五、賣豬肉的鄭六、賣豆腐的唐七日常生活的紀(jì)錄，展現(xiàn)了吉林地區(qū)特有的人事面貌。而趙欣的《短發(fā)》，則通過對于父親夢想的書寫以及老式理發(fā)逐漸消失的現(xiàn)實的描摹表達(dá)了對于吉林傳統(tǒng)習(xí)俗消失的慨嘆等。

李永東曾言，“‘地方路徑’作為一個富有彈性的概念，不僅意味著我們可以采取更寬廣的地方視野，也意味著可以從‘縮小’的地方視野討論中國現(xiàn)代文學(xué)?！?/p>

李永東：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。

具體到近年來吉林作家創(chuàng)作分析，我們可以發(fā)現(xiàn)，吉林小說在有別于“新東北作家群”寫作風(fēng)格的同時，內(nèi)部實際上也存在著更細(xì)致的風(fēng)格差異。金仁順的小說冷靜而又酷烈，其文字?jǐn)⑹鲋小皩ι臒崆椋３摬卦诟畹牡胤?。?/p>

張檸：《冰冷的熱情》，《小說評論》2000年第2期。

例如《宥真》中的“我”雖然一直處于邊緣的定位去體悟人物命運的無常與痛苦，但小說結(jié)尾宥真故作灑脫的“Have a nice day！”壓抑不住“我”鼻腔里面的酸楚。而翟妍的文字則熱情而又率直，字里行間都體現(xiàn)出人物情感的涌動?！洞┻^黑色草原或春心蕩漾》中榆村的葉高粱可以因為愛意與小雙大膽退婚，也可以因為愛人李海的懷疑獨自留在榆村之中，小說結(jié)尾，“風(fēng)從四面八方吹著她們，讓她們的心頭都一陣蕩漾”，

翟妍：《穿過黑色草原或春心蕩漾》，《芒種》2020年第1期。

其中游弋開來的便是人物幽微的心緒。夏魯平、王懷宇等人的小說創(chuàng)作往往以故事性構(gòu)撰見長，例如二人《拳師的憂傷》《別來無恙》中都描寫了特色人物身上發(fā)生的“故事”，師父與長春沒落的太極拳內(nèi)功傳承、孫龍飛與“我”難以忘懷的平安縣讀書往事形成了個體視角下對于地方日常生活的鏡像描寫。而高君、景鳳鳴等人則注重小說人物的塑造與內(nèi)心的探尋。例如《邊疆》中，高君通過描述蘇皖與喬小帝兩位詩人之間的愛情故事，體現(xiàn)女性對于情感關(guān)系的復(fù)雜心態(tài)。景鳳鳴的《與炮手有關(guān)的十三人》中通過調(diào)查抗美援朝烈士趙繼海的生平，塑造了劉銳這樣一位偽造烈士遺孤身份的鄉(xiāng)村婦女形象等。除此之外，王懷宇近年來《血色草原》《風(fēng)吹稻浪》《芬芳大地》“家鄉(xiāng)三部曲”的出版也清晰地顯現(xiàn)出吉林文學(xué)不同于“新東北寫作”的氣韻與精神。王懷宇曾自述說：“《血色草原》書寫的是他的‘精神家園’，《風(fēng)吹稻浪》與《芬芳大地》則是他的‘現(xiàn)實家園’”。

王懷宇：《黑土大地上的別樣芬芳——長篇小說〈芬芳大地〉創(chuàng)作談》，《中國作家》2022年第2期。

實際上好的地方性寫作往往并不局限于特定地域風(fēng)物、風(fēng)貌、風(fēng)情的書寫，更在于風(fēng)氣、風(fēng)尚的表達(dá)。值得注意的是，王懷宇基于吉林記憶的書寫并沒有陷入抒情化的窠臼或追憶式的漫漶，在王懷宇筆下，無論是“塔頭灘”“白鶴村”亦或者是“金稻村”與作家本人的經(jīng)歷往往產(chǎn)生著深刻的互文。故而，小說里一望無際的草原、稻田、土地既是對象，也是鏡像，折射出東北工業(yè)化基地沒落背后更為深刻的自然、土地與人類生存之間的關(guān)系。

最后從“地方路徑”去考察吉林兒童文學(xué)創(chuàng)作，我們同樣可以從中探尋到吉林的風(fēng)俗習(xí)慣與吉林人的日常生活形態(tài)以及自然地理風(fēng)貌等“地方性知識”。事實上，從1940年代蕭軍的《我的童年》、蕭紅的《山下》、舒群《沒有祖國的孩子》開始，到“十七年”時期，鄂華的《水晶洞》、張少武的《摸魚》、呂治范的《采蘑菇》，再到新時期以來張少武的《九月的槍聲》、郭大森的《遼河甩彎兒》，以及新世紀(jì)以來薛為民、錢萬成、張洪波等人的出現(xiàn)，吉林兒童文學(xué)創(chuàng)作延綿不絕的同時也展現(xiàn)出清晰的“地方敘事”特征。具體到近些年的吉林兒童文學(xué)創(chuàng)作，謝華良《一只叫奶茶的狗》、謝華英《磚頭大叔的馬》、竇晶《失去記憶的精靈》、高宏宇《大舅的網(wǎng)》、胡瑩《開往雪都的火車》、劉立山《會喝酒的馬》等作品在對吉林日常生活形態(tài)的不斷敘述中逐漸生成了一種特殊的“地方感”，從中我們既能感知到獨屬于吉林社會的民風(fēng)民俗，也能認(rèn)知到作家努力構(gòu)建吉林身份認(rèn)同的種種努力。正如蔣錫金所言：“在吉林兒童文學(xué)作品敘事話語的背后經(jīng)常散發(fā)出一種獨特的地方文化氣息，這種氣息彌散和蘊藉在作品的每個細(xì)節(jié)之中，蘊涵了十分豐富的民族文化信息和內(nèi)涵，這種文化氣息使我們在精神上與吉林地域文化相碰撞和對話，使我們真正尋找到了吉林兒童文學(xué)的文化之根和吉林地域文化對吉林兒童文學(xué)創(chuàng)作的意義”。蔣錫金：《吉林兒童文學(xué)的文化內(nèi)蘊》，《新時期兒童文學(xué)批評論叢》，哈爾濱：北方文藝出版社，1987年，第148頁。

毫無疑問，“東北文藝復(fù)興”近年來的興起背后有著更為復(fù)雜的內(nèi)涵。叢治辰在《何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》中明確指出，這一現(xiàn)象“只是用‘文藝復(fù)興’的方式和口號反諷地表達(dá)了對‘經(jīng)濟振興’的強烈渴望和巨大焦慮”。

叢治辰：《何謂“東北”？何種“文藝”？何以“復(fù)興”？——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。近年來，“鐵西三劍客”的聯(lián)袂登場固化了“懷舊東北”在各類社交平臺的印象。當(dāng)“國企改革”“工人下崗”等影響深遠(yuǎn)的社會事件成為東北文學(xué)的代名詞，工業(yè)轉(zhuǎn)型之外吉林鄉(xiāng)村社會的命運卻被這股潮流遮蔽。在浩蕩的時代洪流面前，東北的沒落固然難以挽回，但正如張定浩對于所謂“工人的悲傷”張定浩、黃平：《小說家的多重身份》，《文藝報》2019年12月23日，第3版。

的疑問，對于工人身份的特定書寫無法表達(dá)現(xiàn)實人物的復(fù)雜性，就像圍繞著沈陽“鐵西區(qū)”的書寫難以概括長白荒野的真正特性。事實上，在當(dāng)代意識形態(tài)日益分化的社會場域下，資本與媒介在極力推動文學(xué)繁榮的同時，也可能只是在推動某一類型的文學(xué)，并在選擇與放棄間演變?yōu)橐环N權(quán)力的隱喻，“用一種隱蔽但有力的暗示來定義現(xiàn)實世界”。［美］尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第10頁。

譬如，“東北文藝復(fù)興”口號的推廣源于網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目《吐槽大會》，《野狼disco》實際才是“東北文藝復(fù)興”中大眾最為耳熟能詳?shù)淖髌?。這也正符合了戴錦華的論斷，“這些年來，所有的‘東北性’都是以東北的地方性來標(biāo)識的，包括東北口音，包括被夸張、被定型化了的東北形象。它是以這樣的一種地方性提供一個可消費的東北。”

戴錦華：《把東北作為方法》，《鳳凰網(wǎng)讀書》，2022年8月31日，https：//mp.weixin.qq.com/s/f3PZwB8yRaZQzbWoDcGJQ。

但是我們不能因此而忽略吉林作家始終堅守自我的收獲。事實上，早在2012年，吉林省便提出了“打造北方文學(xué)高地”的口號，強調(diào)：“在全國文學(xué)大格局中，日益凸顯吉林文學(xué)的地位和作用；在全國文學(xué)大發(fā)展中，逐步培育生成具有吉林特色的文學(xué)現(xiàn)象。”

莊嚴(yán)：《打造北方文學(xué)高地的探索與實踐》，《文藝爭鳴》2014第3期。

目前看來，近幾年吉林地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作從地方性經(jīng)驗出發(fā)，最終使得地域元素和地方性知識成為吉林文學(xué)獨特的建構(gòu)力量。通過“吉林”讀“東北”，一方面可能辨認(rèn)出地域文學(xué)的特殊性，另一方面則有助于將“東北”放在更為廣闊的視野中去理解，從而真正發(fā)現(xiàn)從東北開始的文學(xué)的變化。