［摘 要］茅盾在1920年視鴛鴦蝴蝶派為封建丑惡勢(shì)力，到了1928年卻主張要表現(xiàn)通俗文學(xué)讀者的痛苦和情熱，這一奇特轉(zhuǎn)變?cè)从谒鞒帧缎≌f月報(bào)》改版時(shí)的受挫經(jīng)歷，而更深刻的根源則在于其對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)的自我反思的深化，即如何認(rèn)識(shí)和反映現(xiàn)代文學(xué)所朝向的“大眾”主題。通過相關(guān)書信和文論，可發(fā)現(xiàn)茅盾的文學(xué)觀一步步從“精英”到“大眾”的緩慢而深刻的轉(zhuǎn)變。因此，《從牯嶺到東京》中他主張文學(xué)要重視和表現(xiàn)占讀者大多數(shù)的“通俗文學(xué)讀者”群體即“小資產(chǎn)階級(jí)”（主要指小市民、小商人等），其實(shí)是從過來人的角度給更新的文學(xué)者（革命文學(xué)家們）提建議，這也是對(duì)于中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)以市民大眾為主體的本質(zhì)特征的重新發(fā)現(xiàn)。

［關(guān)鍵詞］茅盾;鴛鴦蝴蝶派;現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)；通俗文學(xué)讀者;小資產(chǎn)階級(jí)

［作者簡(jiǎn)介］曾道揚(yáng)（1992-），女，中山大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系博士研究生（廣州 510275）。

從1920年主持《小說月報(bào)》改版，到1928年公開主張重視和表現(xiàn)占讀者大多數(shù)的“通俗文學(xué)讀者”即“小資產(chǎn)階級(jí)”的文學(xué)，茅盾在短短八年間經(jīng)歷了從文壇新思想代表到文壇落后“反動(dòng)力量”代表的劇變。更有意思的是，在這個(gè)過程中茅盾對(duì)通俗文學(xué)的態(tài)度有著看似180度的大轉(zhuǎn)彎：1920年的茅盾視鴛鴦蝴蝶派（后文簡(jiǎn)稱“鴛蝴”）為封建丑惡勢(shì)力，1928年的茅盾卻聲稱要表現(xiàn)通俗文學(xué)讀者的痛苦和情熱。這樣一個(gè)奇特的轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的呢？本文將從中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)的內(nèi)部變遷來探討這個(gè)問題，認(rèn)為相對(duì)于古典抒情傳統(tǒng)的士君子或士大夫的精英化和個(gè)體化寫作，現(xiàn)代文學(xué)抒情傳統(tǒng)自新文化運(yùn)動(dòng)以后，就全面確立了從寫作的主體、讀者和語言形式都要求大眾化、市民化的現(xiàn)代性訴求。但這個(gè)“大眾”或“市民”的具體階層身份或政治身份又當(dāng)如何定義？這就衍生出了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)或現(xiàn)代抒情政治的諸種方向或紛爭(zhēng)。而在這些不同方向或紛爭(zhēng)中，一個(gè)極具熱點(diǎn)和政治性的文學(xué)主題就是“小資產(chǎn)階級(jí)”問題。茅盾從1920年到1928年在論“鴛蝴”中所經(jīng)歷的態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變，與其對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“大眾”指向的再認(rèn)識(shí)過程密切相關(guān)，在這個(gè)認(rèn)識(shí)變化中，“小資產(chǎn)階級(jí)”問題構(gòu)成了其中的重要一環(huán)，并很大程度上反映了現(xiàn)代文學(xué)抒情傳統(tǒng)的自我反思的深化。本文茲作詳論。

一、茅盾論“鴛蝴”：文學(xué)觀的轉(zhuǎn)變

自新文化運(yùn)動(dòng)以來，中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)發(fā)生了一個(gè)范式上的重大轉(zhuǎn)型。如果說古典文學(xué)抒情傳統(tǒng)是士君子、士大夫的精英化方向，那么，以胡適為代表的新文化運(yùn)動(dòng)開啟的白話文寫作便是平民的、市民的大眾化方向。正如何光順在談到新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適時(shí)所指出的：“胡適對(duì)于白話文學(xué)史寫作的提倡和對(duì)于文言文學(xué)史的貶抑則體現(xiàn)出更強(qiáng)烈的近代啟蒙知識(shí)分子的政治理想和文學(xué)學(xué)科觀念，那就是文學(xué)的語言必須貼近平民生活，而非那種典雅的、貴族的?！?/p>

何光順：《文學(xué)的疆域——20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的學(xué)科自覺》，《南京社會(huì)科學(xué)》2017年第3期。貼近平民生活，具有強(qiáng)烈的近代啟蒙知識(shí)分子的政治理想和文學(xué)學(xué)科觀念，就是新文化運(yùn)動(dòng)的方向；但這個(gè)方向，還涉及到作家本人是否能夠成為大眾或平民的一員，也就是以精英的視角為平民寫作，還是自覺為平民的身份以寫作平民或市民的生活？從這個(gè)角度看，胡適雖然提出了要寫平民生活的文學(xué)觀念，但其個(gè)人卻始終是精英化的，這也是胡適在后來延安的革命文學(xué)與國(guó)統(tǒng)區(qū)的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的分化中，終究進(jìn)入資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的陣營(yíng)，而某種程度上未能實(shí)現(xiàn)真正的平民化文學(xué)寫作的重要原因。

作為左翼革命文學(xué)的重要代表，茅盾很自覺地貫徹了新文化運(yùn)動(dòng)的方向，即扭轉(zhuǎn)了古典文學(xué)過于典雅和貴族化的寫作，不斷沉入市民大眾以及工農(nóng)大眾的寫作中。茅盾從文學(xué)生涯的起點(diǎn)開始便是一個(gè)堅(jiān)定的“經(jīng)世致用”派，這樣的文學(xué)立場(chǎng)充分表現(xiàn)在《現(xiàn)在文學(xué)家的責(zé)任是什么？》（1920）《文學(xué)和人的關(guān)系及中國(guó)古來對(duì)于文學(xué)者身份的誤認(rèn)》（1921）《新文學(xué)研究者的責(zé)任與努力》（1921）等一批早期文論中。茅盾主張新文學(xué)在內(nèi)容上要服務(wù)社會(huì)、“足救時(shí)弊”

茅盾：《介紹外國(guó)文學(xué)作品的目的——兼答郭沫若君》，《茅盾全集》第十八卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第248頁(yè)。，不是表現(xiàn)個(gè)人，而是表現(xiàn)全社會(huì)、全民族甚至全人類的痛苦和期望，創(chuàng)造“血與淚”

茅盾：《介紹外國(guó)文學(xué)作品的目的——兼答郭沫若君》，《茅盾全集》第十八卷，第250頁(yè)。寫成的平民文學(xué)；在形式上，主張中國(guó)文學(xué)要轉(zhuǎn)型為新文學(xué)，放棄舊文學(xué)的體式，重點(diǎn)學(xué)習(xí)自然主義實(shí)地考察的精神和冷靜客觀的態(tài)度。

在這樣一個(gè)為平民寫作的現(xiàn)代性方向的自覺中，“鴛蝴”就成為其中的一個(gè)焦點(diǎn)話題。“鴛蝴”的寫作原本也是為小市民、小商人的平民群體服務(wù)的，但在新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)的平民為大眾的寫作中，“鴛蝴”又很大程度上被貶斥到平民文學(xué)的對(duì)立面，而其第一個(gè)罪名就是以“游戲”“縱欲”為旨的文學(xué)觀念，這種文學(xué)觀就被看作是“罪大惡極”的。如茅盾在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》（1922）中就批判“鴛蝴”或是把文學(xué)當(dāng)成消遣品，以“自快其‘文字上的手淫’”

茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》，《茅盾全集》第十八卷，第226頁(yè)。，罔顧真實(shí)人生；或是把文學(xué)當(dāng)成商品，“只要有地方銷，是可趕制出來的；只要能迎合社會(huì)心理，無論怎樣遷就都可以的”

茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》，《茅盾全集》第十八卷，第232頁(yè)。。在駁斥吳宓的《“寫實(shí)小說之流弊”？》（1922）里，他批判禮拜六派“把人生的任何活動(dòng)都當(dāng)作笑謔的資料”，“稱贊張?zhí)鞄煹姆?，擁護(hù)孔圣人的禮教，崇拜社會(huì)上特權(quán)階級(jí)的心理”，因此這些作品都“進(jìn)不得‘藝術(shù)之宮’”。

茅盾：《“寫實(shí)小說之流弊”？》，《茅盾全集》第十八卷，第303頁(yè)。而到了《真有代表舊文化舊文藝的作品么？》（1922），他們變成了“現(xiàn)代的惡趣味”，“污毀一切的玩世與縱欲的人生觀”，“對(duì)于中國(guó)國(guó)民的毒害是趣味的惡化”，

茅盾：《真有代表舊文化舊文藝的作品么？》，《茅盾全集》第十八卷，第311頁(yè)。因此他在《反動(dòng)？》（1922）里定性這些通俗文學(xué)“決不是‘反動(dòng)’，卻是潛伏在中國(guó)國(guó)民性里的病菌得了機(jī)會(huì)而作最后一次的——也許還不是最后一次——發(fā)泄罷了”。

茅盾：《反動(dòng)？》，《茅盾全集》第十八卷，第313頁(yè)。“這病菌就是‘污毀一切的玩世的縱欲的人生觀’?！?/p>

茅盾：《反動(dòng)？》，《茅盾全集》第十八卷，第314頁(yè)。

鴛蝴派的第二個(gè)罪名便是其舊式（或華洋雜陳的）小說體式，這是從反對(duì)中西方的舊式傳統(tǒng)，而務(wù)求文學(xué)當(dāng)為現(xiàn)代的大眾服務(wù)的要求而出發(fā)的。在《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》（1922）中茅盾認(rèn)為鴛蝴派小說有三種創(chuàng)作體式。第一種是舊式“章回體”，這種體式不僅呆板、沒有美感，而且把“描寫”理解成“記賬”，

茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》，《茅盾全集》第十八卷，第226-228頁(yè)。人物因此完全立不起來。第二類是“章回體”的初級(jí)改良版，停留在對(duì)西洋小說拙劣的模仿，華洋雜陳，無法擺脫舊式小說的弊病。第三類在模仿西洋小說上有了更多進(jìn)步，但仍舊是擺脫不了舊體式的腳鐐，而且在思想上雖然也學(xué)新文學(xué)表現(xiàn)人生，但因?yàn)椤皼]有確定的人生觀，又沒有觀察人生的一副深炯眼光和冷靜頭腦”

茅盾：《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》，《茅盾全集》第十八卷，第231頁(yè)。，畫虎不成反類犬，人道主義變成了膚淺的慈善主義，描寫無產(chǎn)階級(jí)變成諷刺無產(chǎn)階級(jí)。

在這個(gè)時(shí)期的茅盾看來，鴛蝴派在思想上可謂禍國(guó)殃民，在創(chuàng)作上也達(dá)不到其所追求的以西洋（主要是自然主義）為標(biāo)準(zhǔn)的新文學(xué)理想，因此自然要被打入冷宮。但是在短短八年之后的《從牯嶺到東京》，茅盾的文學(xué)世界出現(xiàn)了一個(gè)有趣的反轉(zhuǎn)，過去他與通俗文學(xué)可謂勢(shì)不兩立，批判厭惡之詞溢于言表，可在這篇備受爭(zhēng)議的主張“描寫小資產(chǎn)階級(jí)”的文論里，我們看到茅盾把“小資產(chǎn)階級(jí)”理解為以小市民、小商人為主體的通俗文學(xué)讀者群，而且還要求新文學(xué)為通俗文學(xué)讀者服務(wù)，用他們的語言、寫他們的生活、表達(dá)他們的痛苦和情熱，“新文藝忘記了描寫它的天然的讀者對(duì)象。你所描寫的都和他們（小資產(chǎn)階級(jí)）的實(shí)際生活相隔太遠(yuǎn)，你的用語也不是他們的用語，他們不能懂得你，而你卻怪他們?yōu)槭裁磳？础妒┕浮?、《雙珠鳳》等等無聊東西”

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第191頁(yè)。；“如果你能夠走進(jìn)他們的生活里，懂得他們的情感思想，將他們的痛苦愉樂用比較不歐化的白話寫出來”

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第191頁(yè)。；“我們的新文藝需要一個(gè)廣大的讀者對(duì)象，我們不得不從青年學(xué)生推廣到小資產(chǎn)階級(jí)的市民，我們要聲訴他們的痛苦，我們要激動(dòng)他們的情熱”；“為要使新文藝走進(jìn)小資產(chǎn)階級(jí)市民的隊(duì)伍，代替了《施公案》、《雙珠鳳》等，我們的新文藝在技巧方面不能不有一條新路?！?/p>

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第193頁(yè)。

茅盾的這個(gè)轉(zhuǎn)向，代表了新文化運(yùn)動(dòng)以后中國(guó)新文學(xué)面向大眾和平民寫作的深度發(fā)展，也表明了一種現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)，它要求懂得以小市民、小商人為主體的情感思想，表現(xiàn)“他們的痛苦愉樂”，而且應(yīng)當(dāng)以“比較不歐化的白話寫出來”，

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第191頁(yè)?！耙曉V他們的痛苦”，“激動(dòng)他們的情熱”。

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第193頁(yè)。這是現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)或現(xiàn)代抒情政治的平民化維度的展現(xiàn)，新文學(xué)不再只是把通俗文學(xué)讀者等小資產(chǎn)階級(jí)看作是對(duì)立物，而將其納入了文學(xué)應(yīng)當(dāng)服務(wù)的大眾層面。這種對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的納入，也是大眾群體范圍的擴(kuò)大，是文學(xué)為建立一種革命的新的統(tǒng)一戰(zhàn)線的自覺。這樣，茅盾就借時(shí)新的“小資產(chǎn)階級(jí)”的名頭，別出心裁地討論了新文學(xué)的“讀者”問題。他主張新文學(xué)要重視通俗文學(xué)的讀者，要把通俗文學(xué)的受眾挖來革命文學(xué)的陣營(yíng)，他并未放棄對(duì)“鴛蝴派”文學(xué)思想和創(chuàng)作手法的批判，卻似乎在過去好文學(xué)均以西洋（尤其自然主義）為標(biāo)準(zhǔn)的“五四”舊路上做了調(diào)整，指出一條仍有待探索的既能擁有新文藝的思想和手法，又能夠取悅通俗文學(xué)讀者的新文藝（革命文藝）之路。因此，這個(gè)看似180度的大轉(zhuǎn)變中茅盾有不變有變、不變的是茅盾改造舊文學(xué)、建設(shè)新文學(xué)的理想；變的是茅盾對(duì)舊文學(xué)讀者的策略，從過去忽視讀者的“大多數(shù)”、一味“鶩新”

魯迅：《魯迅致周作人》1921年8月25日，《魯迅全集》第十一卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第409頁(yè)。，到現(xiàn)在重視讀者的“大多數(shù)”。

二、《小說月報(bào)》改版受挫：精英主義文學(xué)觀遭受質(zhì)疑

茅盾這一意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變，背后不僅是一代文豪的思想成長(zhǎng)史，更重要的是揭示或折射了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)內(nèi)部關(guān)于作者、讀者和文學(xué)書寫形式隨著社會(huì)和時(shí)代變革而不斷演繹的歷史。這段茅盾個(gè)人的思想成長(zhǎng)史及其折射的現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)內(nèi)部演繹的歷史，是與茅盾《小說月報(bào)》改版后在出版社的受挫經(jīng)歷和來自通俗文學(xué)讀者們的反饋密切相關(guān)的。董麗敏發(fā)表于2002年的研究成果《〈小說月報(bào)〉1923：被遮蔽的另一種現(xiàn)代性建構(gòu)——重識(shí)沈雁冰被鄭振鐸取代事件》對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了詳細(xì)分析，為我們發(fā)掘出了這段歷史的一角。

這篇論文立足點(diǎn)是探討沈雁冰被鄭振鐸取代主編之位的歷史真相，我們從中得知幾個(gè)關(guān)鍵的信息。一是改版《小說月報(bào)》讓年輕的茅盾陷入了商務(wù)印書館內(nèi)部的人事糾紛和經(jīng)營(yíng)策略糾紛里，成為犧牲品。在茅盾1920年剛?cè)肼毶虅?wù)印書館和接手《小說月報(bào)》時(shí)，商務(wù)印書館處在張?jiān)獫?jì)主持的時(shí)代，在辦刊方針上更有文化情懷和理想主義色彩，年輕的茅盾還幸運(yùn)地獲得了“不能干涉我的編輯方針”

茅盾：《革新〈小說月報(bào)〉的前后》，茅盾、韋韜：《茅盾回憶錄》上，北京：華文出版社，2013年，第142頁(yè)。的“尚方寶劍”

董麗敏：《〈小說月報(bào)〉1923：被遮蔽的另一種現(xiàn)代性建構(gòu)——重識(shí)沈雁冰被鄭振鐸取代事件》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。。茅盾在這時(shí)接手《小說月報(bào)》及其所獲得的獨(dú)立編輯權(quán)，實(shí)際上都還是精英主義的文學(xué)觀念所主導(dǎo)的，即在新文化運(yùn)動(dòng)影響下，以茅盾為代表的一些文學(xué)作者雖然已經(jīng)有強(qiáng)烈的以文學(xué)啟蒙民智的意識(shí)，但對(duì)于自己的寫作面向什么樣的大眾，卻還并未有清醒和具體的認(rèn)識(shí)。

茅盾這種精英主義的文學(xué)觀，受到了來自商務(wù)印書館內(nèi)部高層的挑戰(zhàn)。在1921年，胡適介入商務(wù)的運(yùn)營(yíng)，王云五以胡適私人面目的特殊身份出任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)，王云五的走馬上任讓“商務(wù)的經(jīng)營(yíng)策略正在發(fā)生裂變”

董麗敏：《〈小說月報(bào)〉1923：被遮蔽的另一種現(xiàn)代性建構(gòu)——重識(shí)沈雁冰被鄭振鐸取代事件》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。，辦刊方針從文化和商業(yè)兼重而日趨傾向于市場(chǎng)需求，重視營(yíng)利，重視鴛鴦蝴蝶派的小市民讀者群。王云五甚至不惜以“陰謀”騙過沈雁冰的眼睛，創(chuàng)辦了通俗刊物《小說世界》，重新取悅對(duì)《小說月報(bào)》改版怨聲載道的小市民讀者群，造成《小說月報(bào)》和《小說世界》對(duì)峙的局面，這自然是西化的、清高的啟蒙者沈雁冰所不能容忍的，沈王二人注定不能并存。茅盾與王云五的關(guān)系逐漸從微妙不合轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w沖突，王云五最終以“內(nèi)部審查”

董麗敏：《〈小說月報(bào)〉1923：被遮蔽的另一種現(xiàn)代性建構(gòu)——重識(shí)沈雁冰被鄭振鐸取代事件》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。制度的提出和實(shí)行確立了商務(wù)高層對(duì)于商務(wù)刊物的控制權(quán)，削弱了沈雁冰等人的編輯權(quán)，導(dǎo)致主編們紛紛離職?！吧蜓惚x開《小說月報(bào)》主編位置，其實(shí)是商務(wù)內(nèi)部高層為了確立威信與普通編輯爭(zhēng)奪編輯權(quán)的結(jié)果，沈雁冰不幸成了人事糾紛的犧牲品?！?/p>

董麗敏：《〈小說月報(bào)〉1923：被遮蔽的另一種現(xiàn)代性建構(gòu)——重識(shí)沈雁冰被鄭振鐸取代事件》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。

二是《小說月報(bào)》的改版可以說是不成功的。一方面是舊文學(xué)讀者市場(chǎng)怨聲載道，他們看不懂新文藝的論文，更不想看這些論文，“讀者全然不知什么人是某文學(xué)家，什么是某文派，則無論如何愿意之人不能不棄書長(zhǎng)嘆”

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月22日，《茅盾全集》第三十六卷，北京：人民文學(xué)出版社，1997年，第37頁(yè)。?！皳?jù)實(shí)說，《小說月報(bào)》讀者一千人中至少有九百人不欲看論文。（他們來信罵的亦罵論文，說不能供他們消遣了?。?/p>

茅盾：《茅盾致周作人》1921年8月11日，《茅盾全集》第三十六卷，第31頁(yè)。，以至于“聯(lián)名對(duì)商務(wù)投了‘哀的美敦書’”

章錫?。骸堵勆虅?wù)印書館》，商務(wù)印書館編輯部編：《商務(wù)印書館九十年（1897-1987）——我和商務(wù)印書館》，北京：商務(wù)印書館，1987年，第115頁(yè)。。另一方面是改版得不到新文學(xué)主流的認(rèn)同，魯迅批評(píng)“雁冰他們太鶩新了”

魯迅：《魯迅致周作人》1921年8月25日，《魯迅全集》第十一卷，第409頁(yè)。，“專注意于最新之書”

魯迅：《魯迅致周作人》1921年8月6日，《魯迅全集》第十一卷，第404頁(yè)。，“維新維得太過”

魯迅：《魯迅致周作人》1921年8月6日，《魯迅全集》第十一卷，第404頁(yè)。，陳獨(dú)秀勸茅盾“放得普通（通俗）一些”

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月12日，《茅盾全集》第三十六卷，第34頁(yè)。，胡適則勸茅盾“不可濫唱什么‘新浪漫主義’”

胡適：《胡適日記》1921年7月22日，胡適著、曹伯言整理：《胡適日記全編（1919-1922）》，合肥：安徽教育出版社，2001年，第394頁(yè)。、不要濫收缺乏經(jīng)驗(yàn)和寫實(shí)的空泛的創(chuàng)作。因此，盡管茅盾很早就意識(shí)到激進(jìn)的文學(xué)追求和讀者市場(chǎng)之間的斷裂問題，并不斷想方設(shè)法保住雜志的銷量，但顯然在這種兩頭不是岸的局面中無法給商務(wù)高層以未來銷量穩(wěn)定的信心，“難以真正實(shí)現(xiàn)舊有讀者與刊物新格調(diào)之間的對(duì)接，《小說月報(bào)》讀者群未來的流失應(yīng)該是意料中的事。這一缺憾是致命的，也正是商務(wù)下決心撤換沈雁冰的根本原因?！?/p>

董麗敏：《〈小說月報(bào)〉1923：被遮蔽的另一種現(xiàn)代性建構(gòu)——重識(shí)沈雁冰被鄭振鐸取代事件》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。

這在沈雁冰的人生中必定是一個(gè)重大的受挫經(jīng)歷，因?yàn)檫^于激進(jìn)的編輯策略，他的職業(yè)生涯和文學(xué)理想遭受了雙重挫折，不光丟了主編的高位，而且也引來新文化先驅(qū)的質(zhì)疑和批評(píng)。筆者認(rèn)為，這一挫折經(jīng)歷必定導(dǎo)致茅盾對(duì)新文學(xué)如何發(fā)展的看法有大調(diào)整，經(jīng)過爬梳相關(guān)材料，筆者找到了沈雁冰思想策略調(diào)整的軌跡。

三、從“精英”到“大眾”：茅盾思想演變的軌跡

《小說月報(bào)》從1920年第一期開始半革新，到了1920年底茅盾接過主編職位后，就從1921年第一期起進(jìn)入了“完全革新”的快車道?？稍诋?dāng)年八月給周作人的書信中，新官上任不足一年的茅盾便在向前輩抱怨革新之難：“據(jù)實(shí)說，《小說月報(bào)》讀者一千人中至少有九百人不欲看論文。（他們來信罵的亦罵論文，說不能供他們消遣了?。泵┒埽骸睹┒苤轮茏魅恕?921年8月11日，《茅盾全集》第三十六卷，第31頁(yè)。

這種消極的情緒惡化到九月份，演變成茅盾要提出辭職的程度：“《小說月報(bào)》出了八期，一點(diǎn)好影響沒有，卻引起了特別的意外的反動(dòng)，發(fā)生許多對(duì)于個(gè)人的無謂的攻擊，最想來好笑的是因?yàn)榈谝惶?hào)出后有兩家報(bào)紙來稱贊而引起同是一般的工人的嫉妒；我是自私心極重的，本來今年攬了這撈什子，沒有充分時(shí)間念書，難過得很，又加上這些烏子夾搭的事，對(duì)于現(xiàn)在手頭的事件覺得很無意味了。我這里已提出辭職，到年底為止，明年不管?！?/p>

茅盾：《茅盾致周作人》1921年9月21日，《茅盾全集》第三十六卷，第32-33頁(yè)。顯然年輕氣盛的茅盾一時(shí)無法接受這個(gè)挫敗的局面，“求效心甚急，似乎非一下成功，就完全無望”

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月15日，《茅盾全集》第三十六卷，第35頁(yè)。，想扔下這已經(jīng)“無意味”的“撈什子”

茅盾：《茅盾致周作人》1921年9月21日，《茅盾全集》第三十六卷，第33頁(yè)。，做他喜歡的文學(xué)工作。

但是茅盾的辭職顯然沒有得到批準(zhǔn)，因?yàn)楦邏?mèng)旦和周作人的鼓勵(lì)，他決定再試一年：“關(guān)于《小說月報(bào)》編輯一事，自向總編輯部辭職后，夢(mèng)旦先生和我談過，他對(duì)于改革很有決心，對(duì)于新很信，所以我也決意再來試一年?！?/p>

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月12日，《茅盾全集》第三十六卷，第34頁(yè)?！稗o職事現(xiàn)在取消，再試一年看；先生（指周作人——筆者注）教我奮斗”，但茅盾的自尊心看來只夠支撐一年：“現(xiàn)在且領(lǐng)教下一年水磨工程，再看如何。如再一年而無效驗(yàn)，無論如何，無顏為之矣?！?/p>

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月15日，《茅盾全集》第三十六卷，第35頁(yè)。

主編茅盾開始向通俗讀者市場(chǎng)做一些讓步和妥協(xié)。他采取加量不加價(jià)的營(yíng)銷手段保住了雜志的銷量：“俄國(guó)文學(xué)號(hào)內(nèi)容很不行，但銷場(chǎng)倒還好，大概一般讀者被厚重的篇幅迷昏了。上海人所謂‘賣野人頭’，似乎中國(guó)賣野人頭是行得通的”。

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月15日，《茅盾全集》第三十六卷，第35頁(yè)。

同時(shí)他決心聽取前輩和同行的意見，計(jì)劃在新一年的編輯方針上要勒住一味趨新的快馬，適當(dāng)“通俗”：“前天見仲甫先生，他說可以放得普通（通俗）一些，望道勸我仿《文章俱樂部》辦法，多收創(chuàng)作而別以‘讀者文藝’一欄收容之。我覺得這兩者都是應(yīng)當(dāng)?shù)??！?/p>

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月12日，《茅盾全集》第三十六卷，第34頁(yè)?！爸俑ο壬^普通一點(diǎn)，乃指程度不妨放低之意，如論文，史傳，創(chuàng)作登載標(biāo)準(zhǔn)，不妨用初步的淺顯的，以期初學(xué)者可以入門；此意弟以為很是。”

茅盾：《茅盾致周作人》1921年10月22日，《茅盾全集》第三十六卷，第37頁(yè)。

陳獨(dú)秀的建議讓茅盾開始煞費(fèi)苦心地做了很多工作以期引導(dǎo)初學(xué)者入門。在1921年10月22日給周作人的信中，他就說到計(jì)劃在《小說月報(bào)》上登一本《西洋小說發(fā)達(dá)史》，目的是讓初學(xué)者了解西洋文藝。在次年3月10日給姚天寅的信中，他又提到應(yīng)讀者來信要求，準(zhǔn)備編幾本研究文學(xué)方法的入門書籍，內(nèi)容包括文學(xué)原理、文學(xué)流派的歷史、文學(xué)的國(guó)別史和文學(xué)家研究幾個(gè)方面。當(dāng)年11月10日茅盾又在給馬鴻軒的信中反思到，每期雜志順帶討論一個(gè)文學(xué)家的做法失敗的原因，是國(guó)內(nèi)大部分讀者對(duì)于西方文學(xué)的流派發(fā)展過于陌生，因此“忽然提出一個(gè)作家”

茅盾：《茅盾致馬鴻軒》1922年11月10日，《茅盾全集》第三十六卷，第94頁(yè)。，容易因?yàn)檫^于陌生而失去深入了解的興趣。

但茅盾的“水磨工程”看來還是不夠成功的。1922年9月20日他在給周作人的信末尾提到《小說月報(bào)》比1921年銷量又下降了，言語之間頗為失意：“尚有三期，未必即能有多大影響，挽回些什么?！?/p>

茅盾：《茅盾致周作人》1922年9月20日，《茅盾全集》第三十六卷，第84頁(yè)。在11月10號(hào)給馬鴻軒的信里他又說到《小說月報(bào)》失意的局面：“哪知上半年試驗(yàn)的結(jié)果，不惟不能有益，反減少了大多數(shù)讀者對(duì)于本刊的興趣”

茅盾：《茅盾致馬鴻軒》1922年11月10日，《茅盾全集》第三十六卷，第94頁(yè)。。

從這批書信可以發(fā)現(xiàn)，茅盾前后主要從兩個(gè)路子來改善《小說月報(bào)》的銷量：一是“賣野人頭”的促銷伎倆；二是把大量注意力放在聽取讀者需求、向初學(xué)者引介西方文學(xué)、形成雜志和讀者教學(xué)相長(zhǎng)的模式，但顯然均未能挽回頹勢(shì)。

在《小說月報(bào)》編輯方針的調(diào)整之外，茅盾還不停地開拓新路。這原是周作人提出的，他認(rèn)為打倒“禮拜六派”最好的辦法是再辦一個(gè)通俗易懂的小刊物，把“禮拜六派”的讀者吸引過來，同時(shí)教化他們，提高民眾的思想。因此，當(dāng)1922年夏天王云五以吸引和教化“禮拜六派”的讀者，以求最終鏟除這些通俗刊物為理由，向茅盾提出再辦一個(gè)通俗刊物時(shí)，茅盾選擇了跟這位對(duì)手合作，這是他一開始同意給《小說世界》供稿的原因，盡管后來事實(shí)證明這都是王云五的“詭計(jì)”。

茅盾改版《小說月報(bào)》的工作最終黯淡收?qǐng)?。但這段經(jīng)歷顯然讓茅盾對(duì)新文藝如何貼近讀者、爭(zhēng)取讀者這些被唯新是求的新文學(xué)家們所忽視的問題有了深刻的思考和豐富的經(jīng)驗(yàn)，我們可以看到它們清晰地體現(xiàn)在茅盾思想成熟階段的文論里。

1925年，在無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)開始在國(guó)內(nèi)萌芽的時(shí)候，先知先覺的茅盾發(fā)表了《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》一文。在這篇旨在厘定“無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”概念的冗長(zhǎng)的文章里，我們注意到，茅盾由蘇聯(lián)何以無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)獨(dú)盛的現(xiàn)象，談到了無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)產(chǎn)生的條件，并重點(diǎn)談到“社會(huì)的選擇”如何起到舉足輕重的重要作用：“社會(huì)的鼓勵(lì)或抵拒，實(shí)有極大的力量，能夠左右文藝新潮的發(fā)達(dá)。有許多文藝上的新潮，早了幾十年發(fā)生便不能存在與擴(kuò)大”，“有許多已經(jīng)走完了自己的行程的文藝思潮，因?yàn)椴荒芘c當(dāng)前的社會(huì)生活適應(yīng)，便不得不讓賢路，雖有許多人出死力擁護(hù)，仍是不中用，也便是這個(gè)道理了”。

茅盾：《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》，《茅盾全集》第十八卷，第505頁(yè)。因此茅盾認(rèn)為，在資產(chǎn)階級(jí)仍然支配一切的當(dāng)今世界，藝術(shù)品的發(fā)生和傳播受制于占社會(huì)主體的資產(chǎn)階級(jí)受眾的利益，無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)因?yàn)椴缓嫌谫Y產(chǎn)階級(jí)的利益，其發(fā)生和傳播勢(shì)必受到資產(chǎn)階級(jí)的抗拒和壓迫，“一定要被資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)選擇力所制裁”

茅盾：《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》，《茅盾全集》第十八卷，第505頁(yè)。，這是當(dāng)今只有蘇聯(lián)最多無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的原因。在這個(gè)說法里，作為市民大眾的通俗文學(xué)讀者還沒有得到重視。

茅盾對(duì)于蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，也可看成是茅盾的夫子自道。在兩年前的改版工作里，正是社會(huì)的選擇（占社會(huì)大多數(shù)的舊文學(xué)讀者的閱讀偏好）嚴(yán)重阻礙了新文學(xué)的普及和傳播，無論茅盾如何“出死力擁護(hù)”，“仍是不中用”，

茅盾：《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》，《茅盾全集》第十八卷，第505頁(yè)。最終商務(wù)還是要撤主編，出版新的通俗刊物，向通俗文學(xué)市場(chǎng)妥協(xié)。

而到了1928年的《從牯嶺到東京》，茅盾飽含激情地寫下了這些“逆風(fēng)而行”的句子：“我們應(yīng)該承認(rèn)，六七年來的‘新文藝’運(yùn)動(dòng)雖然產(chǎn)生了若干作品，然而并未走進(jìn)群眾里去，還只是青年學(xué)生的讀物；因?yàn)椤挛乃嚒瘺]有廣大的群眾基礎(chǔ)為地盤，所以六七年來不能長(zhǎng)成為推動(dòng)社會(huì)的勢(shì)力?，F(xiàn)在的‘革命文藝’則地盤更小，只成為一部分青年學(xué)生的讀物，離群眾更遠(yuǎn)?！?/p>

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第190-191頁(yè)。“你所描寫的都和他們（小資產(chǎn)階級(jí)）的實(shí)際生活相隔太遠(yuǎn)，你的用語也不是他們的用語，他們不能懂得你，而你卻怪他們?yōu)槭裁磳？础妒┕浮贰ⅰ峨p珠鳳》等等無聊東西，硬說他們是思想太舊，沒有辦法；你這主觀的錯(cuò)誤，不也太厲害了一點(diǎn)兒么？”“如果你能夠走進(jìn)他們的生活里，懂得他們的情感思想，將他們的痛苦愉樂用比較不歐化的白話寫出來，那即使你的事實(shí)中包孕著絕多的新思想，也許受他們罵，然而他們會(huì)喜歡看你”。

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第191頁(yè)。“為要使新文藝走進(jìn)小資產(chǎn)階級(jí)市民的隊(duì)伍，代替了《施公案》、《雙珠鳳》等，我們的新文藝在技巧方面不能不有一條新路；新寫實(shí)主義也好，新什么也好，重要的是使他們能夠了解不厭倦?！?/p>

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集）》第十九卷，第193頁(yè)。

這完全可以看成是茅盾對(duì)這段受挫經(jīng)歷的深刻反思，也是茅盾從1920年到1928年思想完全轉(zhuǎn)型和成熟的最大明證，其要義在于從精英到大眾，從一開始“加量不加價(jià)”的不愿妥協(xié)的哄騙手段，到仍有著強(qiáng)烈“啟蒙教化”色彩和“精英”姿態(tài)的引導(dǎo)初學(xué)者入門看西洋書，再到如今讓自己成為他們、表達(dá)他們、成為他們肚子里的蛔蟲，“走進(jìn)他們的生活里，懂得他們的情感思想，將他們的痛苦愉樂用比較不歐化的白話寫出來”

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第191頁(yè)。。茅盾“通俗化”的策略可見一步步從西洋“藝術(shù)之宮”

茅盾：《“寫實(shí)小說之流弊”？》，《茅盾全集》第十八卷，第303頁(yè)。走進(jìn)庸俗市井，他最終放棄了稍顯稚嫩的“啟蒙”姿態(tài)，走下精英的宣講臺(tái)，嘗試走進(jìn)曾經(jīng)互相怨恨、不共戴天的通俗讀者群體的內(nèi)心。盡管文藝如此遷就社會(huì)、精英如此妥協(xié)于大眾是否可行和值得仍是個(gè)待討論的問題，但茅盾終究完成了自己思想上的一個(gè)巨大的跨越，并由此深刻影響了他的政治生命和他與左翼文壇的關(guān)系，其對(duì)茅盾本人的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)和深刻的。

四、茅盾與“小資產(chǎn)階級(jí)”問題：對(duì)通俗文學(xué)讀者的重新定義

這樣一段歷史的考證，為我們發(fā)掘了一條理解茅盾和“小資產(chǎn)階級(jí)”問題的新路。在這篇有著深刻政治動(dòng)機(jī)和政治意蘊(yùn)的文論里，茅盾從開篇一直絮絮叨叨談自己的創(chuàng)作和對(duì)“左稚病”

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第183頁(yè)。的異議，到了最后的第七節(jié)和第八節(jié)卻筆鋒一轉(zhuǎn)，放下政治不說，開始對(duì)國(guó)內(nèi)文壇發(fā)表意見，并且十分突兀地提出了“讀者”這樣的政治味道很輕，卻更像文學(xué)市場(chǎng)、文學(xué)銷售的問題，這顯然出自他從過來人的角度給更“新”的文學(xué)者提建議的目的。陳建華在談到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的抒情傳統(tǒng)時(shí)，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)要以情感和審美形式為重，并弱化政治性。他還援引章培恒在《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開端——兼及“近代文學(xué)”問題》中的觀點(diǎn)，指出其否定了“把文學(xué)作為政治的附庸”

章培恒：《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開端——兼及“近代文學(xué)”問題》，《不京不海集》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第588頁(yè)。的以1917年作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開端的文學(xué)史分期法，而“重申文學(xué)的‘感情’和‘美的形式’的重要性”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)表達(dá)“個(gè)體”的感情。

陳建華：《抒情傳統(tǒng)與古今演變——從馮夢(mèng)龍“情教”到徐枕亞〈玉梨魂〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第10期。但無論是章培恒還是陳建華，他們讓中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)疏離于政治性的做法，也一定程度上違背了歷史的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，政治與情感的分立、對(duì)峙和紛爭(zhēng)及其造成的現(xiàn)代文學(xué)復(fù)雜矛盾的樣貌，才是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)抒情傳統(tǒng)的真實(shí)一面。

以茅盾為例，當(dāng)他最初負(fù)責(zé)《小說月報(bào)》編輯時(shí)，他過多地以政治或政治批判為本位，這導(dǎo)致了其對(duì)人情或人性及其適當(dāng)?shù)耐ㄋ谆谋憩F(xiàn)形式的忽略或輕視，只有當(dāng)他認(rèn)識(shí)到這種過于對(duì)立的錯(cuò)誤時(shí)，他才重新審視通俗化的“鴛蝴”派的意義。正是由于這種認(rèn)識(shí)的深化，使他敏銳地感覺到太陽(yáng)社、創(chuàng)造社搬運(yùn)蘇聯(lián)和日本的最新馬克思主義理論，排擠“同路人”作家，鄙薄“五四”文學(xué)，試圖在文壇卷起文化批判的做法，與他初出茅廬時(shí)在《小說月報(bào)》大談“新浪漫主義”“自然主義”批判鴛鴦蝴蝶派何其相像，都是在走著趨新逐時(shí)，同時(shí)罔顧大多數(shù)讀者接受度的老路：“事實(shí)上是你對(duì)勞苦群眾呼吁說‘這是為你們而作’的作品，勞苦群眾并不能讀，不但不能讀，即使你朗誦給他們聽，他們還是不了解”

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第189頁(yè)。，“結(jié)果你的‘為勞苦群眾而作’的新文學(xué)是只有‘不勞苦’的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子來閱讀了”茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第189頁(yè)。。這就揭示出了那種將政治和情感對(duì)立的寫作，反倒導(dǎo)向了這樣的文學(xué)不能被普羅大眾所廣泛接納，最終導(dǎo)致了文學(xué)的政治批判功能也無法實(shí)現(xiàn)。而這就需要認(rèn)識(shí)到，文學(xué)需要讀者，政治運(yùn)動(dòng)也要有呼應(yīng)者，文學(xué)領(lǐng)域的“革命”活動(dòng)更是，總要振臂一呼、應(yīng)者云集，方能有社會(huì)影響和革命效果。因此成熟階段的茅盾站在了當(dāng)年周氏兄弟和陳獨(dú)秀、胡適的位置，建議革命文學(xué)家們不要重蹈他當(dāng)年改版《小說月報(bào)》失敗的覆轍，要把占據(jù)社會(huì)大部的“鴛蝴派”舊文學(xué)讀者拉攏成為革命文學(xué)自己的讀者。他認(rèn)為這樣才是在中國(guó)大地，尤其上海灘這樣的地方賣雜志、談文學(xué)的生存之道，也是實(shí)現(xiàn)其文學(xué)宏愿的發(fā)展之道。

茅盾在同一篇文章里反對(duì)“標(biāo)語口號(hào)文學(xué)”，更重要的原因也是讀者不喜歡、不欣賞也不接受“標(biāo)語口號(hào)文學(xué)”：“俄國(guó)的未來派制造了大批的‘標(biāo)語口號(hào)文學(xué)’，他們向蘇俄的無產(chǎn)階級(jí)說是為了他們而創(chuàng)造的，然而無產(chǎn)階級(jí)不領(lǐng)這個(gè)情，農(nóng)民是更不客氣的不睬他們；反歡迎那在未來派看來是多少有些腐朽氣味的倍特尼和皮爾涅克。不但蘇俄的群眾，莫斯科的領(lǐng)袖們?nèi)绮脊郑R那卻爾斯基，托洛茨基，也覺得‘標(biāo)語口號(hào)文學(xué)’已經(jīng)使人討厭到不能忍耐了。”標(biāo)語口號(hào)文學(xué)所導(dǎo)致的結(jié)果，是“被許為最有革命性的作品卻正是并不反對(duì)革命文藝的人們所嘆息搖頭了?！?/p>

茅盾：《從牯嶺到東京》，《茅盾全集》第十九卷，第188頁(yè)。這與當(dāng)年魯迅等“五四”先驅(qū)批評(píng)茅盾“鶩新”

魯迅：《魯迅致周作人》1921年8月25日，《魯迅全集》第十一卷，第409頁(yè)。何其相像。因此，茅盾反對(duì)“標(biāo)語口號(hào)文學(xué)”，與討論“讀者”問題一脈相承，其實(shí)都是從過來人的角度給新文學(xué)者提建議，希望新興的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)放下不受歡迎的“標(biāo)語口號(hào)文學(xué)”，學(xué)習(xí)為大眾喜歡的文學(xué)表達(dá)形式。

由此我們更可以進(jìn)一步認(rèn)定，茅盾提出所謂“小資產(chǎn)階級(jí)”文學(xué)的逆風(fēng)之舉，決不是政治立場(chǎng)出現(xiàn)了問題；相反他是在做“勸諫”工作，對(duì)象既包括年輕的正在犯“左傾盲動(dòng)”錯(cuò)誤的黨，也包括時(shí)興的革命文學(xué)陣營(yíng)。而時(shí)至今日，當(dāng)我們重讀這樣一份憂憤深廣的文獻(xiàn)，或許可以放下纏繞它多年的政治爭(zhēng)議，發(fā)現(xiàn)其被掩蓋的生命力，那就是茅盾無意中在這樣一個(gè)革命文學(xué)試圖吞沒“五四”文學(xué)的時(shí)代風(fēng)口，提出了一個(gè)不合時(shí)宜的超時(shí)代的問題，即精英思想如何遷就通俗文學(xué)市場(chǎng)。在古代中國(guó)，經(jīng)史臺(tái)閣之文與稗官野史之說原本就是“文學(xué)”的兩大陌路；到了現(xiàn)代，從“五四”到革命文學(xué)，似乎也重復(fù)了古老的精英通俗涇渭分明的歷史軌跡。文學(xué)者和知識(shí)階級(jí)的精英主義立場(chǎng)沒有實(shí)質(zhì)上的改變，被口誅筆伐的鴛蝴派和十里洋場(chǎng)的海派文學(xué)，被長(zhǎng)期排斥在現(xiàn)代抒情政治或抒情傳統(tǒng)的時(shí)代主題之外，卻又獨(dú)自舞蹈、自成一景，現(xiàn)代文學(xué)的圖景也由此呈現(xiàn)出各自為營(yíng)的分裂局面。

茅盾恰巧因居于上海灘商務(wù)印書館的高位，碰上“五四”新文學(xué)的浪頭，同時(shí)自己又是處在革命漩渦中心的共產(chǎn)黨員，這樣一個(gè)政商文合一的身份和復(fù)雜多元的文化環(huán)境讓他有著不同尋常的文學(xué)實(shí)踐經(jīng)歷，并由此提出了一個(gè)獨(dú)樹一幟的問題，它的不合時(shí)宜引來了數(shù)十年的爭(zhēng)議，卻保留了其在另一個(gè)時(shí)代的生命力，指出了文學(xué)發(fā)展的另一種可能性：精英思想是否應(yīng)該遷就社會(huì)通俗勢(shì)力，應(yīng)該在多大程度上遷就；精英與通俗是否能夠合流，通俗文學(xué)讀者是否真的如1920年代的周作人、茅盾們所愿，能夠在接受文學(xué)教化的過程中逐步向精英靠攏。這些他們當(dāng)年嘗試失敗或未來得及嘗試的可能性，為今天的我們留下了可拓展的廣闊空間，筆者認(rèn)為這是茅盾與“小資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)話題在今天仍有待發(fā)掘的生命力所在。

五、結(jié)語

從1920年到1928年，茅盾從口誅筆伐鴛蝴派的年輕主編，轉(zhuǎn)變成公開主張文學(xué)要為通俗文學(xué)讀者服務(wù)的成熟文論家，這樣一個(gè)奇特而有趣的大轉(zhuǎn)折，源于《小說月報(bào)》改版失敗的受挫經(jīng)歷所導(dǎo)致的從“精英”到“大眾”的跨越性思想轉(zhuǎn)變。這讓我們從一個(gè)新的角度再次佐證了茅盾之提倡“描寫小資產(chǎn)階級(jí)”并不是政治立場(chǎng)出了問題，相反是一個(gè)文壇過來人在給后起的革命文學(xué)家們提建議。數(shù)十年來，茅盾與“小資產(chǎn)階級(jí)”的話題均纏繞在意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的漩渦中，但茅盾對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”概念的獨(dú)特理解（以小市民、小商人等通俗文學(xué)讀者群為主體）及反思其在中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)中的位置，卻為我們提供了理解這一問題的另一個(gè)重要的面向。從總體看來，茅盾固然在討論政治，卻又不僅僅在討論政治，他更是在探尋應(yīng)當(dāng)如何啟蒙，在古老中國(guó)大地上如何追求和實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性，尋找從中國(guó)古典抒情傳統(tǒng)的士君子、士大夫式寫作向中國(guó)現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)的大眾化、平民化寫作轉(zhuǎn)向的道路，思考精英思想如何遷就通俗大眾。因此說不盡的茅盾和“小資產(chǎn)階級(jí)”問題其實(shí)濃縮了一代“五四”先驅(qū)的思想歷程，有著豐富而深刻的意蘊(yùn)，仍有待我們后來者繼續(xù)思索和探討。