刁菘堅

在宿舍忙里偷閑，我花了兩個夜晚才斷斷續(xù)續(xù)地完成了對由導(dǎo)演許鞍華所制作的于2014年上映的電影——《黃金時代》的觀看。

許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時代》時長171分鐘。電影中以紀(jì)錄片的形式回顧了著名作家蕭紅的一生。紀(jì)錄片的形式毫無疑問地指向了紀(jì)實性。因此這部電影基本上由主觀和客觀兩個部分構(gòu)成，一是對作家蕭紅的生活的記錄，第二部分則來自蕭紅友人的口述與回憶。在這樣的形勢下，電影一方面復(fù)原了蕭紅的真實生活，給人親近感和代入感，也就是大家所說的“接地氣”；另一方面，通過讓演員扮演蕭紅的友人們向觀眾客觀地陳述某一時期人們眼中蕭紅的狀況以及做總結(jié)性的發(fā)言，使觀者走出角色代入，得以全面地公正地看待蕭紅。毋庸置疑，紀(jì)錄片這一電影形式對于蕭紅的人物塑造是成功的，它不僅使這部電影具有節(jié)奏感，免于成為流水賬式的生活重現(xiàn)，同時也為作為觀影者的我們提供了多個了解蕭紅的角度。因此，在觀看電影時，我們每個人既是觀看者，我們每個人也都是蕭紅。

蕭紅享年31歲，她的人生由上萬個三小時構(gòu)成。那么在這部時長約三小時的電影中，到底展現(xiàn)了一個怎樣的蕭紅呢？在觀影前，我曾對電影進(jìn)行了大致的了解，百度百科中關(guān)于《黃金時代》的影片簡介是這樣的：“影片以民國傳奇女作家蕭紅特立獨行的人生以及戀愛經(jīng)歷為引子……”看罷電影，我認(rèn)為百度百科的介紹是翔實的。這部電影中的確是主要通過展現(xiàn)戀愛中的蕭紅讓我們來了解她——影片中，從陸哲舜到汪恩甲再到蕭軍最后是端木蕻良，這一個個男人分別帶著他們的愛在蕭紅的人生中客居，又各自一一離去。

在這些男性中，最令我印象深刻的是蕭軍，蕭紅的前夫，他也是蕭紅的幾任戀人中與之相愛時間最長的人。我認(rèn)為蕭軍是一個具有十足諷刺意味的男人。在影片的開頭，到旅館中來給蕭紅送書刊的蕭軍和蕭紅談及彼此的家庭，蕭軍對蕭紅說起了自己沒有印象的母親：“她是被我父親毒打一頓之后，吞鴉片死的。”說這話時，他間或抬頭看一眼此時尚在孕中的蕭紅，更多的時候他眼神飄忽，輕微地前后晃動著上半身，逆光的側(cè)臉無法向我們展示更多的面部表情。“他現(xiàn)在是什么心情呢？”思及在蕭紅蕭軍結(jié)婚以后，蕭紅略帶窘迫地在友人面前為蕭軍對自己的施暴做辯解的場景，我很難不拋出這個問題。這個曾經(jīng)無不悲愴地回憶起自己母親的死亡的男人，在婚后也同自己的父親一樣，對妻子揚起了施暴的手，他甚至不無泄憤地在大庭廣眾面前毫不難為情地承認(rèn)自己的惡行。觀影時的我不禁凄然：“在施暴的時候，蕭軍的腦海中是否還記得自己那位無情冷酷的父親和他幾乎沒有印象的不堪凌虐而毅然自殺死去的母親呢？”

但暴力似乎沒有消弭蕭紅對蕭軍的愛。我們?nèi)缃袢阅芡ㄟ^一些書籍看到蕭紅在日本期間寫給蕭軍的信，信中充滿了信任與期待，無助與寂寞。這些信同樣出現(xiàn)在影片中——蕭紅伏在低矮的案上，剖開自己那一顆孤單的心，寫下一封封單給自己的愛人的飽含深情的信。正如許廣平先生所說的，蕭紅在愛情上的確是“情感勝過理智”。所以她默默忍受著同床共枕者蕭軍對自己才華的嫉妒與不滿，默默承受著來自語言和肉體上的施暴，默默接受了蕭軍的精神出軌。在愛情里，她無疑失去了理智。

數(shù)年后，蕭紅纏綿病榻，她這樣對駱賓基說：“你曾經(jīng)把我當(dāng)作一個私生活很浪漫的作家來看過吧，你是不是在沒有和我見面以前，就站在蕭軍那方面不同情我？”蕭紅此時所指的應(yīng)當(dāng)要是指她最終決意與蕭軍離婚，并在懷有蕭軍孩子的情況下再婚嫁給了端木蕻良。在那場簡陋而不失喜慶的婚禮上，她挺著略微顯懷的孕肚，帶著笑意與柔情將許廣平先生所贈的相思豆作為定情信物轉(zhuǎn)送給了端木蕻良。她坦然而充滿希望地對著眾人表達(dá)了自己對未來與端木的幸福和睦的家庭生活的期盼。端木蕻良的關(guān)愛溫暖和幫助了才從一段感情中艱難解脫的她，蕭紅很快就再一次理智潰退，一頭扎進(jìn)了這段新的愛情中。

蕭紅的一生都在追求愛，追求那在舊家庭中缺失的愛，冷漠的父親，早逝的母親，重女輕男的祖母，這些重要的親人都沒有給予童年的蕭紅關(guān)愛，只有慈祥的祖父是年幼的蕭紅的生活中唯一的光亮。因此我們不難理解蕭紅窮其一生都渴望被愛，她渴望得到童年時候所缺失的關(guān)愛，渴望離開束縛自己的封建家庭——她在祖父去世后掙脫了家庭，最終她的一生也在一段接一段的戀愛中走向盡頭。

當(dāng)然，在這部電影中，除了蕭紅以外，我們也看到了很多那個時代的人與事，對當(dāng)時的社會狀況、民生民情有了模糊的了解——蕭軍就是社會洪流中的一員。在電影中，蕭軍是一個具有極大的諷刺意味的人物，他一面追求革命追求進(jìn)步，卻又一面活成了父親當(dāng)初的模樣，粗暴而無情。他對待婚姻對待家庭的態(tài)度以及他的個性自然是受到了原生家庭的影響而逐步形成的，而這種原生家庭所帶來的惡劣影響又被蕭軍惡性循環(huán)般地傳遞到了他與蕭紅的家庭中。當(dāng)下我們都有必要思考應(yīng)當(dāng)如何隔絕身邊的乃至上一代上幾代的陋習(xí)，從而成為一個真正的更優(yōu)秀的自己。

《黃金時代》以戀愛為引子向我們重現(xiàn)了一個鮮活的蕭紅，她充滿激情、富于才學(xué)。通過認(rèn)識這個形象，我們可以從中學(xué)習(xí)如何去愛如何更好地生活，在影片中，我們也透過蕭紅這個個體的人生態(tài)度、為人處世以及其在交友戀愛方面的經(jīng)歷了解到當(dāng)時社會的狀況；電影中所運用的紀(jì)錄片式的形式賦予了電影新的活力；其中社會環(huán)境和生活環(huán)境的營造是貼近現(xiàn)實并極易引起共鳴的，觀眾可以輕易地在或激烈或文藝的氛圍中自然而然地代入并產(chǎn)生共情。但不可否認(rèn)，這部電影在關(guān)于汪恩甲的交代方面有所缺失；且局限于時長，電影在情節(jié)上不可避免地出現(xiàn)跳脫，在關(guān)于蕭紅的幾段感情的開始與結(jié)束方面的交代方面顯得有些草率與倉促，難免會引發(fā)觀眾的疑惑。

看罷《黃金時代》，不同的人有不同的感知，恰如不同的人有各異的人生。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）