余鳳高
伊利亞·葉菲莫維奇·列賓(1844—1930)是一位偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義畫家,生于當(dāng)時(shí)屬于俄羅斯帝國的哈爾科夫省楚古耶夫市(現(xiàn)在屬烏克蘭),父親是帝國的士兵。在接受了基礎(chǔ)教育后,列賓先是向圣像畫家伊凡·布納科夫?qū)W藝,隨后開始繪制教堂壁畫、肖像畫。1863年,列賓來到首都圣彼得堡,進(jìn)“圣彼得堡美術(shù)學(xué)院”(或稱“皇家美術(shù)學(xué)院”)學(xué)習(xí)繪畫。六年里,列賓像恪守學(xué)院傳統(tǒng)的大多數(shù)學(xué)生和老師一樣,慣于待在室內(nèi),在工作室里學(xué)習(xí)和研究古典藝術(shù)家的作品,而“不喜歡任何形式的長途或短途旅行”。只是在1868年的一個(gè)夏日的周末,他隨同學(xué)院的同學(xué)去瀏覽有“東方威尼斯”之稱的涅瓦河,“第一次目睹了一個(gè)可能使他成名的主題—陽光燦爛的夏日,在一艘艘白帆和度假者野餐的背景之下,纖夫們艱難行進(jìn)的場景。”蘇聯(lián)時(shí)代的傳記作家普羅羅科娃這樣描述這個(gè)陽光明媚的夏日:
……河岸上,身著五顏六色連衣裙的小姐,三五成群悠然而來。列賓覺得,這些美女似乎不是地球上的人,她們令人銷魂的美麗和魅力,他十分陌生,無法理解和欣賞。他曾經(jīng)迷醉于這種芳花盛開的青春魅力,可現(xiàn)在突然間心如刀割,身似鞭撻。
這是把人當(dāng)牛馬役使??!“這些纖夫猶如一團(tuán)烏云遮住了明媚而歡暢的太陽”。愉快的心情黯然消逝。這第一次的印象和感受如同重負(fù)壓在心頭。列賓的思想意識(shí)中無論如何都不能容忍:一方面是極其可怕地殘酷折磨人,另一方面是閑逸的人們無憂無慮地嬉鬧……(《列賓傳》,普羅羅科娃著,焦廣田譯,海燕出版社,2005年版)
這給列賓留下深刻的印象。
普羅羅科娃接著說:“列賓在涅瓦河上看見用背帶拖著木筏沿河岸艱難行進(jìn)的纖夫之后,他就常常悵然若失。這一深刻的印象令他專心致志地思考和想象達(dá)數(shù)月之久”,“這個(gè)第一印象和感受使他很想表達(dá)出來……”
為了對(duì)纖夫有更深入的了解,隨后三年里,列賓又和他的同學(xué)、富有才華的青年藝術(shù)家費(fèi)奧多爾·瓦西里耶夫等一行四人,兩次專門去了俄羅斯的“母親河”—伏爾加河,體驗(yàn)纖夫們的生活,了解他們的脾性。列賓和纖夫們在各個(gè)宿營地或篝火旁一起交談,看他們煮簡單的食物,特別要問清他們干活時(shí)如何拉緊背帶、合理搭配人力、均分負(fù)重的方法等等。列賓又付費(fèi)請(qǐng)他們作模特兒,畫下一幅幅素描。后來,列賓就從這些素描中選出適用于油畫的形象,創(chuàng)作完成他的著名油畫《伏爾加河的纖夫》(Бурлаки на Волге,1870—1873)。
在《伏爾加河的纖夫》中,沿著被烈日炙烤的焦黃的河岸上,十一名衣衫襤褸、蓬首垢面的纖夫,拖著沉重的腳步拉著一艘貨船,精疲力竭地逆流艱難前行。有評(píng)論家將這十一個(gè)人分成三組來看。
最前的一組有四人:領(lǐng)頭的是一位胡須斑白的老者,這是列賓根據(jù)現(xiàn)實(shí)中的卡寧為原型而創(chuàng)作的??▽幵瓉硎且幻翈煟髞磉€俗,當(dāng)了纖夫。列賓見到他時(shí),他頭上纏著一塊破布,襯衫上自己縫的補(bǔ)丁也磨得很破,很像一個(gè)修行的圣徒。列賓曾有幾幅素描畫他?,F(xiàn)在,在油畫中,他眼睛深陷,堅(jiān)毅的臉孔透出飽經(jīng)風(fēng)霜的智慧,但愁苦的表情仍然顯示出他對(duì)纖夫這一艱苦生活的無奈。卡寧右邊是一個(gè)身材魁梧的農(nóng)民,他赤著腳,頭發(fā)蓬亂,一臉濃密的胡子,似乎正在向卡寧訴說什么;他身后被擋住半個(gè)身子的是一個(gè)身材細(xì)長的瘦子,他戴一頂麥稈帽,叼著一只煙斗,正挺直著身子勉力前行。高個(gè)子纖夫的左側(cè)是伊卡爾,他的上衣已經(jīng)被汗水腐蝕得千瘡百孔了,破洞中甚至露出他結(jié)實(shí)的肩膀。他正兩手緊握,眼睛直視前方,是一個(gè)倔強(qiáng)不屈的硬漢。
中間的一組也是四個(gè)人:穿一身粉紅色破衫褲的少年叫拉里卡。他尚未曬黑的皮膚表明,他大概還是一個(gè)剛?cè)氪诵胁痪玫睦w夫,他那緊蹙的眉頭告訴觀眾,他不習(xí)慣纖夫這么繁重的活兒。此刻,他正在用手松寬緊勒在他肩頭的纖繩。讓少年來拉纖,有如資本家雇用童工一樣殘酷,畫家這一形象的表現(xiàn),是對(duì)沙皇農(nóng)奴制的有力抨擊。緊挨在拉里卡后面的那個(gè)半禿的老漢,他那陰沉的臉,表明對(duì)艱苦生活的克制。此時(shí)他正斜倚在纖索上,打開煙袋,想抽口煙來緩解一下自己的苦悶。少年的右邊是一個(gè)羸弱患病的纖夫,他步履艱難,正在用袖口擦汗,觀者仿佛能聽到他急促的喘息。在拉里卡與老漢之間,露出另一個(gè)纖夫的半個(gè)腦袋,他臉龐發(fā)黑,嘴唇很厚,可能是韃靼人,像其他纖夫一樣,正經(jīng)受著同樣的命運(yùn)。
在最后一組的三人中,走在前面的那個(gè)纖夫,白色的襯衫外加了一件坎肩,帽子壓得很低。他后面的一個(gè)纖夫,皮膚黝黑,可能是個(gè)流浪的希臘人。走在最后的那個(gè),他耷拉著頭,兩手下垂,麻木地隨著隊(duì)伍向前挪動(dòng),似乎走得更加吃力。他們也像前面的那些人,同樣面對(duì)坎坷的命運(yùn)。
列賓認(rèn)為《伏爾加河的纖夫》是他作為專業(yè)畫家的第一幅畫作。此畫打破了皇家學(xué)院的傳統(tǒng),由于對(duì)下層勞動(dòng)者的生活表現(xiàn)得如此真實(shí)感人,與當(dāng)時(shí)多數(shù)學(xué)院派傳統(tǒng)古典的或者浪漫化的俄羅斯藝術(shù)形成鮮明對(duì)比,畫作一展出,就受到廣泛的關(guān)注。
弗拉基米爾·瓦西列耶維奇·斯塔索夫(1824—1906)是19世紀(jì)杰出的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)家。他看到《伏爾加河的纖夫》在1871年的展出后,立即受到深深的感動(dòng),他評(píng)論畫面上的這些人給他的第一印象,覺得“好像森林中的赫拉克勒斯(神話中的英雄),他們一頭亂發(fā),胸膛曬得黝黑,他們那青筋突露的手,一動(dòng)不動(dòng)地低垂著,從野性的眼光看,鼻孔是多么地?cái)U(kuò)張,肌肉是多么地強(qiáng)壯??!”斯塔索夫聲稱,他一直想知道,俄羅斯的藝術(shù)家,這些只知道“神圣的”拉斐爾、只忙于赫拉克勒斯石膏像的天真的年輕人,誰愿意放棄藝術(shù)家的巢穴,離開他的工作室,投身現(xiàn)實(shí)生活的海洋中,加入現(xiàn)實(shí)生活的浪潮。現(xiàn)在,終于從《伏爾加河的纖夫》中看到了。他贊揚(yáng)列賓“以前所未有的大膽,擯棄以往所謂理想的藝術(shù)構(gòu)思,投入人民生活、人民利益和人民被壓迫的現(xiàn)實(shí)之中?!眱赡旰?,1873年,斯塔索夫在給《圣彼得堡公報(bào)》的信中,又再次就《伏爾加河的纖夫》贊揚(yáng)畫家說:“列賓先生像果戈理一樣,是一位現(xiàn)實(shí)主義者,也像果戈理一樣,具有深厚的民族性。他以前所未有的膽量,放棄任何有關(guān)理想藝術(shù)的思想,潛入到人民的生活、受壓迫人民的現(xiàn)實(shí)的最深處?!?/p>
《伏爾加河的纖夫》的創(chuàng)作,使列賓贏得斯塔索夫的尊重,并成了斯塔索夫的密友。斯塔索夫一直關(guān)心列賓的創(chuàng)作,鼓勵(lì)他繼續(xù)走現(xiàn)實(shí)主義的道路?!斗鼱柤雍拥睦w夫》的創(chuàng)作也為列賓加入“巡回展覽畫派”鋪平了道路。
《伏爾加河的纖夫》在1871年第一次展出后,產(chǎn)生很大的影響,不但獲1872年“藝術(shù)促進(jìn)會(huì)”的獎(jiǎng)項(xiàng),作者也立即被看成是社會(huì)不平等的主要紀(jì)錄者。后來,列賓對(duì)作品作了一些修正,于1873年在“圣彼得堡藝術(shù)學(xué)院”再次展覽。展后,畫作先是為沙皇亞歷山大二世的兒子弗拉基米爾·亞歷山大洛維奇大公所購得,作為“巡回展覽畫家”最著名的作品和“俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義繪畫藝術(shù)的里程碑”而在歐洲廣泛展出,并被一次次模仿。如美國的弗雷德里克·亞瑟·布里奇曼(1847—1928),是以東方主題而聞名的畫家,他1875年的油畫《尼羅河上的拖船》(Towing on the Nile)就是受《伏爾加河的纖夫》的影響而創(chuàng)作的。甚至到了1958年,還有芬蘭諷刺畫家卡里·索瑪拉嫩(1920—1999),模仿《伏爾加河的纖夫》創(chuàng)作出一幅政治諷刺畫,表現(xiàn)蘇聯(lián)首腦尼基塔·赫魯曉夫站在一艘由東方集團(tuán)拉動(dòng)的船上,向岸上的美國和英國高喊“帝國主義!”掀起一場國際性的事件。
今天,《伏爾加河的纖夫》是圣彼得堡“國家藝術(shù)院”值得驕傲的藏品。