王一方

那是十多年前的夏天，驕陽(yáng)似火，2010上海世博會(huì)卻依然盛況空前，人頭攢動(dòng)，與追捧熱點(diǎn)的朋友志趣不同，我的腳步停駐在墨西哥國(guó)家館前，沿著蛇形隊(duì)伍緩緩等候進(jìn)館，只為去觀賞弗里達(dá)·卡洛（Frida Kahlo，1907—1954）的作品《受傷的小鹿》（1946）。該畫為人面鹿身的自畫像，身上插著九支箭矢，鮮血在流淌著，小鹿卻頑強(qiáng)地在林中奔走，粗大而干枯的樹(shù)干，折斷的樹(shù)枝象征著衰敗和死亡。

人們不曾知道，這幅畫的創(chuàng)作十分艱困，適逢弗里達(dá)手術(shù)后，她穿著令人窒息的石膏胸衣完成創(chuàng)作。誠(chéng)然，她的一生都在蒙難，小兒麻痹癥，重大車禍，反復(fù)的手術(shù)，持續(xù)的流產(chǎn)，暴風(fēng)雨般的愛(ài)戀，以及接踵而至的背叛……畫中的弗里達(dá)也一直流血，她把自己的躍動(dòng)、熾熱、無(wú)畏和脆弱一 一剖開(kāi)。按照墨西哥的特別法令，這幅國(guó)家藝術(shù)館的藏品沒(méi)有特別許可不能攜出國(guó)門，因?yàn)閰⒓邮啦?huì)的緣故，才破例允許出境展出。

當(dāng)我來(lái)到這幅畫作之前，端詳再三，回味良久，心情卻格外地淡定，弗里達(dá)對(duì)于苦難的姿態(tài)也絕非苦纏、躁亂，而是默默地將其融化于藝術(shù)的咀嚼、反芻之中，一半是宣泄，一半是賦能。這一將悲傷、悲情遞歸到悲愴、悲壯的路徑對(duì)于國(guó)人疾苦觀的升華不無(wú)啟迪。

說(shuō)起弗里達(dá)，她是墨西哥最具傳奇色彩的畫家，藝術(shù)大師畢加索也對(duì)她投以敬佩的目光。她的傳奇不只是在藝術(shù)方面，更在她人生的厄運(yùn)，其不幸之慘烈，是常人所不能體會(huì)的。她6歲時(shí)因患小兒麻痹癥而右腳彎曲，步入殘疾人的行列；她18歲遇重大車禍，乘坐的公交車與有軌電車相撞，她的下身被一根金屬棒刺穿，脊椎折斷，骨盆破裂，還有一條腿骨折，“我的童貞被一把公交車扶手奪去了”，她曾這樣 “輕描淡寫” 地自嘲。雖然及時(shí)得到救治，但留下了嚴(yán)重的后遺癥；她的生命歷程中，創(chuàng)造了個(gè)體手術(shù)最多的記錄，前后經(jīng)歷了32次外科手術(shù)，均未達(dá)成理想的療效。

弗里達(dá)用她的畫筆深描了她的苦難和欲望，她的康復(fù)夢(mèng)，還有做母親的希冀。殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次擊碎她心中的夢(mèng)想，又在她的畫作中一次次復(fù)活。跟其他畫家不一樣，她的全部畫作都逃不出自己的身體、意志，還有想象，幾乎一半是她的自畫像，“我畫自畫像，是因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我太孤獨(dú)了，還因?yàn)椋易盍私獾娜酥挥凶约??！?/p>

這些自畫像深情訴說(shuō)著她作為職業(yè)患者的疾苦哀怨、愛(ài)恨情仇。其中最著名的有《亨利·福特醫(yī)院》（1932）、《弗里達(dá)與流產(chǎn)》（1932）、《輕輕地刺了幾刀》（1935）、《戴荊棘項(xiàng)鏈的自畫像》（1940）等，這些自畫像的頸部均纏有一條帶刺的荊棘，寓意著苦難綿綿無(wú)止期。她常常大聲呼喊：“我不是病了，我是碎了?！彼淖援嬒瘛稊嗔训闹印罚?944），描繪了自己身體裂開(kāi)，全身釘滿釘子，要知道，她的脊椎既有先天性畸形的脊柱裂、脊柱側(cè)凸，又有脊髓灰質(zhì)炎后綜合征，以及18歲時(shí)車禍的后遺癥。畫面中她在哭泣，大顆眼淚落下。迭戈曾這樣評(píng)價(jià)她的畫：“尖刻而溫柔，堅(jiān)硬如鋼鐵，卻美好如蝶翼；可愛(ài)如微笑，卻深刻殘酷得如同她苦難的人生?！?/p>

1953年春，弗里達(dá)在墨西哥舉辦了平生第一次畫展。此時(shí)，弗里達(dá)的健康非常糟糕，門口停著一輛救護(hù)車。弗里達(dá)躺在擔(dān)架上被抬進(jìn)展廳。這一年，由于軟組織壞死，弗里達(dá)截去了右腿。這使她極端憂郁，萌生自殺傾向。她于1954年7月13 日去世。相傳是自殺。她最后一天的日記這樣寫道：“我希望離世是快樂(lè)的，我不愿意再來(lái)?！?/p>

病人畫家還有大家熟悉的日本畫家草間彌生。她10歲的時(shí)候，出現(xiàn)了難以抑制的幻覺(jué)，將她帶入了一張無(wú)形的躁郁大網(wǎng)之中，后來(lái)，她被診斷為“神經(jīng)癥性視聽(tīng)障礙”，一直生活在幻覺(jué)之中，難以自拔，情緒劇烈波動(dòng)，難以自持。一度陷入自殺的泥沼之中，她痛苦，她掙扎，不知該如何描述自己的扭曲感受，于是就將自己幻想的一切傾注到自己的畫作之中。由于得到美國(guó)青年科內(nèi)爾的欣賞（后來(lái)成為戀人），激發(fā)了她的怪誕畫風(fēng)（小圓點(diǎn)筆法）與個(gè)性（拙中見(jiàn)奇），她一舉成為舉世聞名的時(shí)尚畫家，國(guó)際一線奢侈品設(shè)計(jì)師都從她的畫中汲取靈感，并把她的畫意作為創(chuàng)作原點(diǎn)。

能夠系泊苦難的藝術(shù)，不僅只有繪畫，還有作為繆斯化身的音樂(lè)。

相傳貝多芬失聰之后，最大的排遣就是作曲與演奏，才不至于緣此而失尊、失意、失落，“我要卡住命運(yùn)的咽喉，它絕不能把我完全壓倒！” 阿炳的二胡名曲 《二泉映月》 分明是二弦問(wèn)月，叩問(wèn)那蒼天皓月，為何厄運(yùn)總是降臨在好人頭上？其曲體是一首傳統(tǒng)的變奏曲。音樂(lè)一開(kāi)始，短短的引子，音階下行的旋律，猶如一聲嘆息，把人們帶進(jìn)了一個(gè)深沉的意境中去。小澤征爾第一次聽(tīng)到 《二泉映月》 時(shí)流著熱淚告訴別人：“像這樣的樂(lè)曲應(yīng)該跪下來(lái)聽(tīng)。”肖邦的音樂(lè)生命穿越了生死愛(ài)欲，書寫著一個(gè)音樂(lè)天才的創(chuàng)作，訴說(shuō)著一個(gè)結(jié)核病人的呻吟，流淌著一個(gè)愛(ài)國(guó)者的淚水，抒發(fā)著一個(gè)血色男兒的愛(ài)恨情仇。

或許，在音符中、旋律中，貝多芬、阿炳、肖邦默默地丈量生命、徹悟生命，他們迸發(fā)的生命感是那樣的朦朧，詞不達(dá)意，詞不盡意，卻橫亙著深沉的生命與命運(yùn)之問(wèn)。從生到死有多遠(yuǎn)？從愛(ài)到恨有多遠(yuǎn)？愛(ài)欲、死欲都在無(wú)常中幻化，然后覺(jué)知、覺(jué)悟。藝術(shù)家的生命體驗(yàn)與升華，首先是承載痛苦，只因痛苦（疾苦）是藝術(shù)的導(dǎo)師，是藝術(shù)生命的荷爾蒙，同時(shí)還耐受著清貧，清貧是生活的導(dǎo)師。其中自然少不了咀嚼憂患：從憂郁、憂傷到憂患；隨后是品味孤獨(dú)，從孤獨(dú)到獨(dú)特、獨(dú)立、獨(dú)創(chuàng)，以孤獨(dú)抗拒無(wú)聊、墮落（隨風(fēng)飄落），生命才如此綻放。當(dāng)然，他們?cè)诓蹲教旎[，遙望天國(guó)之時(shí)，分分秒秒都在領(lǐng)悟玄妙，緣心感物，物與神游，由觀到悟，鑿形入神，如莊周夢(mèng)蝶，如鯤鵬展翅，翱翔九天，也一定在悉心琢磨著如何超越死亡，直面死亡，向死而生。

貝多芬說(shuō)，音樂(lè)是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示……誰(shuí)能說(shuō)透音樂(lè)的意義，便能超脫常人無(wú)以振拔的苦難，這就是音樂(lè)的療愈價(jià)值，那是一道悅心、洗心、凈心的儀式與歷程，寄寓著生命中的莊嚴(yán)、肅穆、虔誠(chéng)、敬畏，疾苦中的懺悔、歸屬、蒙難、垂憐。

（轉(zhuǎn)自公眾號(hào)《知識(shí)分子》）