王靜

我哥在某一線城市打拼多年，現(xiàn)已小有成就。

2022年我去看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)桌子上竟放著一罐熟悉的黑芝麻粉。這讓我很是驚訝：自從日子好過(guò)后，我哥的吃用都要所謂的“上檔次”。十幾年前他剛過(guò)40歲，家里就不乏各種昂貴的保健品，都是進(jìn)口品牌?，F(xiàn)在怎么突然吃上這土掉渣的、我們家鄉(xiāng)產(chǎn)的黑芝麻粉了呢？

我們小的時(shí)候，我媽每年都會(huì)在芝麻收上來(lái)后將其炒熟，和蒸熟曬干的糯米混在一起磨成芝麻粉。然后，每天早晨都給我們拌稀飯吃。那樣的芝麻粉吃起來(lái)沒什么味道，還有點(diǎn)嗆人、掛喉，我們吃久了都覺得特別難吃。

前些年我哥是很難看得上那罐黑芝麻粉的——他對(duì)兒時(shí)的食品一直沒什么好感。每年回家，他都極少要老家的土特產(chǎn)，一副早就吃夠了的樣子。即便強(qiáng)行給他帶回去，他也幾乎不吃。沒想到，他居然主動(dòng)吃上了老家的黑芝麻粉。

今年春節(jié)，我發(fā)現(xiàn)我哥戴的并不是名表，卻是一塊上海牌的老表——我一眼就認(rèn)出來(lái)那是我爸年輕時(shí)一直戴著的表。我問(wèn)他，這又是什么魔性操作？他只說(shuō)，沒啥，懷舊而已。

在南方某大城市生活的我姐，深受我哥影響，在吃喝用度上也跟他差不多。我媽愛女心切，常想著給她寄些老家好吃的土特產(chǎn)，我姐推托，還讓我媽也少吃，搞得我媽很是失落。

2022年疫情期間，我姐忽然打電話給我媽，請(qǐng)教她如何炒制我們小時(shí)候常吃的那種糙米。她說(shuō)，孩子晚上要學(xué)習(xí)很久，想給他弄些開水泡糙米當(dāng)夜宵吃。

人真的是很奇怪，那些在生活艱難時(shí)曾久久圍繞著我們，恨不得以后再也不碰、不見、不吃、不用的東西，居然會(huì)在某一天、某一時(shí)刻，突然冒出來(lái)，讓我們立刻想吃到。

或許，唯一能解釋得通的，便是它們從未真正離開過(guò)，只不過(guò)隱眠在我們心底，終有一天會(huì)自動(dòng)醒來(lái)。于是，那些土掉渣的食物也好，愛好也罷，遲早都會(huì)再度出現(xiàn)在我們的生命里，幫我們實(shí)現(xiàn)人生的首尾呼應(yīng)。

選自《半月談》