林辰

備注： 局解=局部解剖學(xué);大體老師 = 捐出自己的遺體供醫(yī)學(xué)生解剖用的患者；希波克拉底誓言： 醫(yī)學(xué)生入學(xué)第一課就需正式學(xué)習(xí)宣誓的醫(yī)學(xué)誓言。摘自9.3-9.27的日記。

我在大三上學(xué)期學(xué)習(xí)的局解，但出于各種原因直到大四上學(xué)期大體老師才運(yùn)到了醫(yī)學(xué)院，于是我們重新修一遍一年前已經(jīng)學(xué)過的課程。時(shí)間安排得很緊湊，每周2次，從下午4：30一直站到晚上9：00左右，中途可自由去吃飯、測(cè)核酸。

大四課業(yè)也很緊張，2個(gè)月內(nèi)要學(xué)疊加起來(lái)半米左右高的課本，我恨不得做核酸的時(shí)間都拿來(lái)背專業(yè)書刷題。廣州的中山醫(yī)學(xué)院大體老師到位得早，去年聽方hy隔著手機(jī)屏幕眉飛色舞地講他的心得體會(huì)，于是就想記錄一下吧！于是我用排隊(duì)做核酸的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)記下來(lái)了這些。

一

我中秋假期回家，想想自己這學(xué)期做了什么值得稱道的東西，像小學(xué)生匯報(bào)功課般地說(shuō)：“我第一次解剖了大體老師！”我爸有點(diǎn)想聽，我媽立刻：“別了吧，在吃飯呢！”我就沒有再提。

其實(shí)應(yīng)該是很難得的經(jīng)歷。想想看，可以在一個(gè)月內(nèi)的日記里做出這樣的描述：“我用鑷子拽出這軀體的神經(jīng)”“剝出他的心臟捧在手心”“伸手探進(jìn)去翻出他的膽囊和十二指腸”“他的血管和瓣膜真的十分漂亮”！回頭看，就是瘋狂醫(yī)學(xué)生的發(fā)言。這時(shí)我不搭邊地想起婦產(chǎn)科老師的一句話：“很多人都不知道自己的子宮長(zhǎng)什么樣，可她們確實(shí)在好好地用它呀！”用來(lái)闡述解剖課的意義正合適。醫(yī)學(xué)專業(yè)課就是最好的生命教育課。

不同于其他專業(yè)課，局解的開場(chǎng)是肅穆的。第一節(jié)課初到醫(yī)學(xué)大樓的大廳便加入藍(lán)色手術(shù)服的海洋中，被分發(fā)了一朵菊花，舉起右手再次誦念希波克拉底誓言，獻(xiàn)給我們的大體老師。散去后我們到了小解剖教室。

我臨時(shí)去送了趟文件，回來(lái)時(shí)腿部就已經(jīng)被剖開了。我穿戴完備站在旁邊沒敢動(dòng)手。直到同學(xué)剝皮累了，把手術(shù)刀給我，你試試？我初次觸到了大體老師的皮肉。教研室有三個(gè)黑色裹尸袋，現(xiàn)在已經(jīng)被拉開了。一位老年女性，兩位男性。不同的大體老師呈現(xiàn)的狀態(tài)很不一樣。1號(hào)組的近乎干涸，我們組的油汪汪，滿手油，雖然在沒剖開時(shí)看起來(lái)就是一位尋常老人，很瘦，臉頰也凹陷了下去。1組的老人腹部有粗糙的黑色縫線，大家問技術(shù)員老師，這是什么？技術(shù)員老師說(shuō)，不同遺體來(lái)源不一樣。有些來(lái)源于正規(guī)渠道捐獻(xiàn)，有些是醫(yī)院內(nèi)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體。這些一般會(huì)探查死亡原因，會(huì)剖開做回顧診斷，因此有了開腹的痕跡。還有一些其他渠道，就不方便說(shuō)太多。

我對(duì)自己的體力有了進(jìn)一步的了解：三個(gè)小時(shí)我就腰酸背痛。我湊近游離出血管時(shí)，濃烈的福爾馬林刺激得我眼睛發(fā)痛但是流不出眼淚。我的頸部負(fù)重，腰酸背痛，感覺膝部不會(huì)彎曲。直到八點(diǎn)半時(shí)我已經(jīng)不餓了，胃偶爾抽搐一下，生痛。我終于坐下來(lái)的時(shí)候，僅剩下的念頭是，不做外科佬。

手術(shù)服材質(zhì)糟糕，舍友警告說(shuō)，它會(huì)刺得人過敏，我在手術(shù)服內(nèi)又穿上一件白色短袖。下了課我站在走廊扒掉手術(shù)服短袖，去更衣室換上運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲清清爽爽地出來(lái)，預(yù)備去操場(chǎng)跑上幾圈。

順帶一提，校園路修好了，繼大一后我再次在校園內(nèi)騎上了單車。這一切都讓我的心態(tài)又清朗起來(lái)?；叵肫鸫笠粫r(shí)，我匆匆忙忙騎著車去搶飯，趕著上圖書館，上社團(tuán)。此時(shí)的我仿佛不是學(xué)醫(yī)的大學(xué)生，普普通通，考試輕松，不用通宵，不用整日住在自習(xí)室。我可以隨意參加社團(tuán)和大創(chuàng)比賽，可以在考試周也酣睡滿七個(gè)小時(shí)。

二

方hy： 那總體時(shí)間差不多，我們也是大約站四五個(gè)小時(shí)，剖不完也懶得去吃飯。老師ppt講的內(nèi)容還不多，基本就是靠你分享給我的ppt自習(xí)。

方hy： 倒也不會(huì)吃不下飯啊，只是上完課我再也無(wú)法直視雞翅和肉干，質(zhì)地和那個(gè)氣味不能說(shuō)是一模一樣……

方hy：我們分到的也是非常新鮮，意思就是隔半個(gè)小時(shí)就要換副手套。上次有人還往我白大褂濺起一些油脂碎塊。

方hy：等等，你說(shuō)你們有專門學(xué)院手術(shù)服，太羨慕了！！

方hy：往前湊哎，搶主刀！機(jī)會(huì)難得一定要往前站！

三

在宿舍套上手術(shù)服。只是穿著手術(shù)服，我仿佛就嗅到了福爾馬林的味道，氣味把我?guī)Щ亓四情g小解剖室。藥水臭味很刺激，但是不惹人生厭。我一進(jìn)入醫(yī)學(xué)大樓就嗅到了從三四樓飄出的福爾馬林味。適時(shí)正是學(xué)院的“解剖月”，氛圍感十足。第二節(jié)課時(shí)溜出去遞材料，一個(gè)年輕的助教笑瞇瞇地問我：“幾年級(jí)？ 在上解剖嗎？ ……真好！”

對(duì)的，福爾馬林，是“真好”的氣味。

第四節(jié)課見到了新道具：骨科剪子。男生用力剪斷鎖骨，骨頭斷裂的聲音其實(shí)和折斷一根木棒的聲音非常相似。

新道具：電動(dòng)骨鋸。老師鋸開頭骨掰開，分離出腦捧在手心。舍友形象形容： 像是開核桃的聲音。但其實(shí)腦神經(jīng)保存的不好，斷裂了許多，難以辨認(rèn)，十分可惜。由于解剖到了頭面部，蒙著大體老師臉的布料被拉開。我們?cè)诮馄受|干四肢時(shí)都是有黑色尸線連著的，可以不用讓他們看見自己被剖開了皮，掀開了筋膜，被細(xì)細(xì)分離出了血管或神經(jīng)。

我還記得大二初見大體老師的心情：帶著深刻的悲痛，不敢去看他們的臉。此時(shí)成了大四學(xué)生，癌癥和死亡病例已經(jīng)常常拿出來(lái)分析討論，共情感大幅下降。只是偶爾看著他們的臉，會(huì)不禁想他們的生前。方hy說(shuō)，他們的大體老師會(huì)有牌子，標(biāo)上死因和年齡的。我檢查了一下，但確實(shí)沒有找到。大體老師躺在床上，我們搬著凳子團(tuán)團(tuán)坐在他們旁邊，看著屏幕上技術(shù)員老師演示。偶爾幻想自己的神經(jīng)也被拽了出來(lái)扯給學(xué)生們看，想的我胃也開始抽搐，不明白是餓過頭了還是在共情。1組做的解剖真是享受，血管干凈，神經(jīng)清晰，最細(xì)的皮神經(jīng)也能追蹤到。脂肪組織本來(lái)就沒多少，被細(xì)心的女孩子們?nèi)コ母筛蓛魞?。老師也替他們做了很多工作。我也喜歡去隔壁組，用鑷子和手指感受頭腦中硬記下來(lái)的結(jié)構(gòu)和概念，在實(shí)際人體上是什么樣的。1組的小姜喜歡剝離組織的感覺，組內(nèi)的工作做完了，她會(huì)來(lái)幫忙嘶啦嘶啦撥開皮膚，干涸的脂肪層和皮下組織。這時(shí)我心想，以后我也會(huì)捐贈(zèng)遺體，也許我很瘦，是個(gè)瘦巴巴的老太太，至少被一層層剖開時(shí)，我也可以被學(xué)生們稱贊，漂亮。

去醫(yī)院見習(xí)后發(fā)現(xiàn)手術(shù)室的氛圍其實(shí)和解剖教室很像： 放著歌，聊著段子，做著手術(shù)。高中看《當(dāng)呼吸化為空氣》中，描述醫(yī)學(xué)生邊大聲聊天邊用鋸子嗡嗡地鋸開頭骨，看得我略微驚悚，現(xiàn)在只道是尋常。

點(diǎn)外賣是另一件快樂的事兒。辛苦了兩小時(shí)坐下來(lái)，刷美團(tuán)是我最愉快放松的時(shí)刻。以后實(shí)習(xí)時(shí)上手術(shù)臺(tái)這也會(huì)是我最喜歡的環(huán)節(jié)：它意味著平安無(wú)事，終于可以坐下來(lái)休息了。