舒位峰

葉玲

雨后，黃昏將至，葉玲蹲在中港琦琦炒飯館前，端著一碗熱氣騰騰的蛋炒飯，突然瞅見八分山上的一縷火燒云。葉玲驚詫于火燒云的慘艷，她站起身，遠遠眺望。那一刻，隱忍已久的淚水驀地流出，滴落碗中。

葉玲的故鄉(xiāng)，大山連綿起伏，仿佛山疊山，夏季一落雨，這種景象很常見。葉玲的印象里，在坊城她是第一次看見這景象。葉玲回過神，感覺喉嚨被噎住了，便捶著胸，跑去旁邊副食店買了瓶綠茶，猛灌一口。她擦著臉上的淚痕，緩了口氣，繼續(xù)吃飯。葉玲覺得，蛋炒飯是天下最美味的食物。她吃過牛肉粉，那是她來坊城的當天，舅請客，十四塊一碗，碗里不到十片肉。她覺得，牛肉粉是屬于坊城人的奢侈早餐。

吃完炒飯，葉玲小口抿著綠茶。買綠茶她花了三塊錢，這錢是額外支出，現(xiàn)在她要慢慢品嘗這瓶綠茶。

有人拍車門。周圍的目光齊刷刷地望向?qū)γ娴能嚾?，那里停著幾輛待客面的（一種未辦理運營執(zhí)照的黑車）。葉玲看看旁邊幾個面的師傅的表情，愉快地站起來，走向自己的長安舊面包。長安舊面包經(jīng)不起擊打，葉玲急急地說，別拍了，別拍了！

你的車？拍車門的是個年輕人，穿著一件花里胡哨的T恤。葉玲點點頭，有些不好意思。對方瓜子臉，小平頭，細胳膊細腿，特別是脖子，又細又長，如果是個女人，可稱作天鵝頸，但長在男人身上，那就是另一種稱謂了。

天鵝！葉玲脫口而出。

什么？細頸問。

沒什么。葉玲笑了笑，仰頭喝光瓶中的綠茶。

去河泗嗎？細頸又問，多長時間能到？葉玲有些猶豫，她沒去過。細頸說，有事？葉玲想了想說，晚上九點半還要去一中接下晚自習的學生。細頸說，到河泗只要四十分鐘，來回也就一個半小時，耽誤不了你接客。他把“接客”二字咬得很重，說完嘎嘎笑起來。葉玲可能沒聽懂，抑或是沒在意，總之，她的意識未做停留，車費多少？細頸考慮了一下，手一伸，五十。那算了吧，一去一回油錢都不夠。葉玲說完作勢欲走。細頸忙說，那加點兒？葉玲站住身子，加多少？細頸打量著她，又想想，加三十可以嗎？葉玲沒去過河泗，路程遠近把握不準，不過能討價還價到八十興許差不多，大不了少賺點兒，應該虧不到哪里去。她不放心，想打電話問舅，剛拿出手機，細頸便催促起來，跑不跑？快點兒定，我趕時間，不行，我找其他面的啦。葉玲想去了就回，不過一個半小時，不耽擱接學生，那就跑吧。上車前，葉玲抬頭，山頂?shù)幕馃七€在，慘艷依舊。

出坊城，過關山橋，十分鐘后，長安面包車行駛在107國道上。下午的一場雨把路面刷得一塵不染，緞帶般向前伸延，天將黑未黑，許多迎面而過的車輛都開了車燈，有的甚至打了遠光。葉玲自覺視距尚可，加上這輛車電瓶損耗嚴重，就沒打燈。國道雖窄，但路況好，就連駕駛座旁懸吊的紅穗也只是輕微顫動。她最擔心路面顛簸，一顛心就一顫，這二手面包車經(jīng)不起折騰。懸吊的紅穗上有塊毛澤東像章，晚霞偶爾會掃中像章，然后反射到葉玲的面部，有種幸福和滿足感洋溢在她的臉上。這是葉玲買的唯一一件車內(nèi)飾品，每天出車前都要擦拭一番，她的訴求渺小而卑微，只是希望毛主席能保佑自己平安回家。前面有個路口，坐在副駕座上的細頸突然睜開眼，手一揮，說，左拐。葉玲未及細想，立即打方向盤，車開上了左邊的道路。

天黑盡，葉玲不情愿地打開車燈。一條碎石路掩在兩邊瘋長的雜草間，仿佛看不到盡頭。車劇烈顛動，懸吊的紅穗左搖右擺，碎石子在車輪下呻吟，面包車發(fā)出各種嘶鳴。葉玲一邊心疼車子，一邊緊緊握著方向盤，眼睛一眨不眨地盯著前方。開了一會兒，猛地，頭頂高架上一輛高鐵飛馳而過，轟隆隆，轟隆隆，碎石路瞬間被劈成兩半，一段在這頭，一段在那頭。葉玲的頭皮一奓，心里泛起一股不祥的預感。

所幸沒多久，車上了另一條水泥路，再往前，隱隱有鞭炮和哀樂聲傳來，前方是一個村落。葉玲側(cè)過頭問，還有多遠？細頸向車窗外看了看，沒到。葉玲問，什么時候能到？細頸有些困，閉著眼含含糊糊地說，快了，快了。葉玲暗自后悔接了這單活兒，她用余光瞟了一眼細頸，然后拿出手機，撥通電話。

舅，是我。

送客去河泗。

河泗遠嗎？

車費八十夠嗎？

還沒到。

快點兒的話應該不耽擱。

……

葉玲厭惡地掃了一眼細頸，胸口有團火在燃燒。

三年前，一個初夏的夜晚，十八歲的葉玲拎著一個胡亂塞了幾件衣物的舊尼龍袋，接過哥哥匆忙遞給她的錢，慌慌張張地沖出竹樓，借著星月微光，倉皇逃出了那個只有幾戶人家的小山村。從山里到縣城約莫四十里地，她硬是走了一夜的山路，一路上蚊蟲叮咬，腳都磨破了皮，汗水和朝露在夏夜與晨曦間交替流淌，黏糊糊，濕漉漉。天亮后，到達縣城長途汽車站，她把手心里幾乎捏出水來的一百塊錢遞給售票員，買了一張去坊城的車票。等車的間隙，看著來去匆匆的旅客，啃著饅頭的葉玲突然淚水盈眶，一股孤憤感油然而生，她緊緊攥住車票，心里惶恐不安。

車到坊城已是夜半，葉玲顧不得饑餓，一下車，就在車站旁的商亭里找了部電話，可撥了幾次都沒回音，她意識到自己可能記錯了舅的手機號碼，她心里急成一鍋粥，越急就越撥，越?jīng)]回音就越急，最后，還是店主人過來制止了她。女店主問，姑娘，忘了電話號碼嗎？葉玲只是哭，不說話。女店主說，姑娘，別急，仔細想想，說不定就記起來了呢！葉玲止住哭泣，又撥了幾次，可依然沒有撥通。這下，葉玲徹底死了心，她抹干淚水，提著行李，一個人默默走到車站前的臺階上，坐下。想著這一天一夜的遭遇，像是一幕還沒開始就已結(jié)束的滑稽劇。想著想著，葉玲閉上眼突然笑起來，她的笑顯得很突兀，路燈掩映下，蛇一樣扭曲。姑娘……葉玲一睜眼，女店主手里捧著一桶泡好的方便面，香味四溢。吃吧，女店主笑著說，吃飽就不傷心了。葉玲遲疑著緩緩地接過熱氣騰騰的方便面，在確認了女店主的意圖后，手中的塑料叉子在方便面里快速翻攪起來，面條一根根吸進嘴里，滑向咽喉，胃口一開，饑餓感如同宣紙上的墨滴，一點點，一片片，洇散開來。很快吃完面，緩過勁，她站起來想向女店主道謝，可守商亭的人已換成了一個男人。這是葉玲來坊城的第一頓飯，想不到竟是一桶方便面，她拿著面桶，一時間悵然若失。她想離開車站，可到哪里去呢？住店，沒錢；去舅家，找不到地址。她不知道該怎么辦，后來想想，還不如在車站外等，說不定舅能找到她。黑夜里，葉玲抱著尼龍袋，靠著車站前的圓柱子坐下，迷迷糊糊昏昏欲睡。初夏的夜晚沒有想象中的悶熱，偶爾會有一絲風掃過來，有股意想不到的舒適感。葉玲不知不覺睡著了，夢中偶尓會抽搐兩下，那是對白日里擔驚受怕的回應。

不知過了多久，葉玲……有人叫。她沒聽清，仍睡。葉玲，葉玲，我是舅。葉玲睜開眼，天微亮，一個黑瘦的男人站在晨曦里。葉玲抹了把夢里的殘淚，鼻子一酸，幾乎又哭起來，舅，你怎么才來呀！舅木訥地望著她，只是笑。

水泥路窄得連錯車都困難，葉玲知道這是村村通道路?？蘼暫桶仿曉絹碓浇?，葉玲總覺得快到了，可細頸沒有叫停的意思。葉玲看了看手機，時間顯示是七點五十二分，她想如果細頸這時下車，自己還來得及去接一中下晚自習的學生。事實上，此時的長安舊面包只能載著一言不發(fā)的細頸，默默穿過村落，在黑暗的水泥路上孤獨前行。

道路往前伸延，車又走了幾分鐘，一片平整的開闊地出現(xiàn)在眼前，如果不是猛地看見了開闊地上的石碾子，葉玲并未意識到這是一個打谷子的禾場。車穿過禾場的時候，突然聽到一個聲音說，停！葉玲一個急剎，吊掛的毛主席像章劇烈抖動，她心里舒了口氣，下意識地瞄了瞄手機上的時間，八點整。

車停在禾場上，應急燈一閃一閃，葉玲等細頸付賬走人。她問過舅，夜晚到河泗的價格是一百二十元，這單生意她明顯虧了，虧就虧吧。細頸坐在車里，看著村落的燈火，一言不發(fā)，他沒有下車的意思，坐在車里摸出一支煙，點燃。車燈閃爍了一下，黑夜的煙霧濃得仿佛化不開，它圍繞著車身，帶著讓人捉摸不定的神秘色彩。

葉玲等了一會兒，感覺細頸沒有下車的意思，便轉(zhuǎn)過頭說，麻煩你把賬結(jié)了。細頸依舊坐著，不吱聲。她提高音量，我還要趕回坊城接學生呢！細頸一驚，回過神來，噢了一聲。她看見細頸把手中的煙蒂彈到車窗外，赤紅的煙頭在空中翻了幾個跟頭，落在禾場上，濺出些許火花后熄滅了。細頸莫名其妙地對她笑笑，然后遞過來一張紙幣。她接住，借著忽明忽滅的燈光，感覺這張紙幣面值是五十。黑夜里，葉玲聽見細頸開車門和腳踩在禾場上的聲音，她猛一推門，沖下車，站?。?/p>

天麻麻亮，葉玲和舅坐在早點攤旁，晨霧籠罩在二人身邊，氤氳一氣。端上的是兩碗牛肉粉，紅油、麻椒、醬牛肉和白亮亮的米粉拌在一起，舀上一勺湯汁，一股濃郁的麻辣鮮香直沖味蕾。葉玲深吸一口氣，吃之前，她目測了一下牛肉有幾片。葉玲問，舅，這牛肉粉多少錢一碗？舅看著她笑著說，十四塊。葉玲暗自咋舌，她親眼看見攤主的手在舀牛肉時習慣性地一抖，勺里的牛肉片片可數(shù)。葉玲突然對這碗牛肉粉產(chǎn)生了畏懼感，她夾住一片牛肉，心里誠惶誠恐。葉玲想，自己上山割一天的豬草，估摸著也賺不來這碗牛肉粉。這頓早飯，葉玲吃得索然無味，倒是昨晚的那桶方便面，讓她念念不忘。

現(xiàn)在，葉玲坐在舅家的沙發(fā)上。這是一個三居室，室內(nèi)布置比較簡單。葉玲的舅媽，一個白白胖胖的中年女人，抱著一只貓，上上下下、左左右右打量著她。葉玲坐立不安，舅站在沙發(fā)旁不停地搓手，隱隱有汗沁上腦門。葉玲？葉玲點點頭。多大了？十……十八。高中畢業(yè)？葉玲又點頭?？忌洗髮W了？葉玲說，沒……沒上。沒上？沒錢嗎？葉玲不由自主地點頭。嘖嘖嘖……舅媽坐在沙發(fā)上撫摸著胸前的貓，看葉玲仿佛也像一只貓?？蓱z的孩子。她盯住自己的丈夫面無表情地說，你大姐也真是的，看把小玲都逼成什么樣了。她想去安撫葉玲，手剛伸出來又止住，葉玲條件反射般一躲。她仰了一下脖子，哈哈大笑起來，頸上露出一坨晃眼的白肉。她繼續(xù)問，聽你舅說，你學習成績不錯？舅在旁插話，在班上是前幾名。葉玲想說什么，可看到舅的表情，只好點點頭。她翻著白眼，我問話要你插嘴？舅低頭，不作聲。她站起來，一邊摸著貓，一邊瞅著葉玲和自己的丈夫，她懷疑二人在說謊，卻又無從確定。她的目光里夾雜著鄙夷不屑，看葉玲如此，看自己的丈夫也是如此。

整個夏天，葉玲都在給讀初二的表弟補課。表弟其實是個乖孩子，只要注意力集中，葉玲輔導的大部分功課他都能學會。葉玲非常感激舅，她明白，給表弟補課是她能留下來的唯一理由。到了八月底，舅決定讓葉玲去學開車，舅媽一聽不僅要交學費還要出錢給葉玲買車，頓時氣就不打一處來。后來，舅解釋這些費用由葉玲開面的后分期還，舅媽還是繃著臉。直到葉玲保證，學車的費用和買車的錢不僅分期還，還算利息時，她的臉色才轉(zhuǎn)陰為晴。她的笑容無比燦爛，小玲，放心，你開面的掙的錢，我和你舅一分都不要，全給你存著，以后出嫁用。葉玲低著頭未回答，只在心底冷冷一笑。

葉玲和細頸一言不發(fā)，對峙著。

初夏，鄉(xiāng)野里不太熱，蟬鳴和蛙叫斷斷續(xù)續(xù)，若有若無，四野竟有那么一絲靜謐。面的停在禾場上，車燈一閃一閃，他們各自的臉在明暗間轉(zhuǎn)換，旁邊那個石碾子的青白晶體發(fā)出淡淡熒光，空氣中彌漫著一股詭異的氣息。

你想怎樣？

你給的車費不夠。

我只有這些錢，要不下次補給你。

不行。

我真的就這些，不信你看。

我不管。

怎么辦？沒有就是沒有。

葉玲呆呆地站著，胸口劇烈起伏。汗從額頭滑下，頭發(fā)黏在臉部，有幾根甚至黏在眼瞼上，有些癢，有些難受。她想去關車燈，這樣可以省電，可她不敢離開，怕一離開細頸會跑掉。她被細頸一副死豬不怕開水燙的樣子困擾著，她能怎么辦？搜身？撕扯？她不知道。她只知道，不能就這樣算了。

細頸央求道，姐，讓我走吧，你看……他指指遠處若隱若現(xiàn)的燈火，我老家就在那里，你行行好，讓我回家取錢再給你。葉玲說，誰是你姐？讓你回去，鬼知道你還來不來？細頸說，要不你跟我一起去??？葉玲冷哼一聲，給錢，其他沒得商量。細頸雙手一攤，你如果這么說，那我真沒法子了，要錢沒有，要命一條。

葉玲不說話了，她感覺細頸身上有錢，說不定逼一逼他會把車費補齊。雙方進入僵持階段，這個局面顯得很吊詭，以細頸對地形的熟悉，賴賬逃跑應該不難，葉玲大概率追不上，可他沒跑，不僅沒跑，還選擇和葉玲對峙，他甚至面向燈火處，瞇著眼，一副若有所思的樣子。葉玲也有些鬼迷心竅，在這人生地不熟的黑夜里，虧就虧吧，日后找補回來就是了，可不知為何，她就是不甘心。沉默間，車燈一閃，葉玲猛地看見細頸的眼一睜，她心里咯噔一下。

葉玲開始跑面的。舅帶著她穿梭在坊城的大街小巷，了解路況，掌握車費行情，最重要的是如何與乘客打交道。半個月后正式上崗，當月葉玲掙了四千多。她把錢分成三份，一份按月還舅的購車款和利息，剩余的留下五百元生活費外，全部寄給了深山里的哥哥。舅媽收錢時，數(shù)了兩遍，滿臉狐疑，怎么才這么點兒？葉玲說買車款加利息，就是這么多，還有些錢寄給了哥。舅媽板著臉，不是說好全交我保管嗎？葉玲說，寄回去的錢，是給哥娶媳婦的。舅媽臉上的肥肉在抖動，這是什么話，存我這兒不是一樣嗎？葉玲不作聲，低頭看鞋面。舅媽又質(zhì)問了幾句，葉玲沉默以對。幾次三番，舅媽知道占不到什么便宜，便對丈夫說，你這外甥女，脾氣臭，三棍子打不出個悶屁。舅不言語，賠著笑臉，他那張臉又黑又瘦。

有了收入，葉玲對生活恢復了些許信心。她的一切心思都用在跑面的上，每天出車十幾個小時，渴了喝自帶的白開水，餓了啃口面包，有時犒勞一下自己，會去買碗蛋炒飯或是三鮮粉。她不愿回舅家，她不想看舅媽的臉色，更不忍看舅媽對舅的輕蔑和不屑。有時跑完夜車，為了不影響舅舅一家人休息，她甚至選擇在車里過夜，那樣的夜晚她身心放松，無所顧忌。座椅放平就是一張床，躺下來，仰望著星空，一個只屬于自己的天地被營造出來，她在這個獨特的世界里遨游、遐想，度過了許多難眠之夜。舅知道她在車里過夜后，沒說別的，只叮囑她注意安全，無論如何車都要開回小區(qū)再休息。

葉玲性子倔，認死理。剛開面的那會兒，因為車資，與一個乘客起了爭執(zhí)，她說沒錢別坐車。那乘客也不是善茬兒，說，你個開破面的的，憑什么教訓我？她惱羞成怒，開面的怎么了？開面的就不是人了？有本事你別坐！乘客不甘示弱，不坐就不坐，有本事你把我送回去呀！葉玲當即把十塊錢甩在乘客身上，不等乘客反應，掉轉(zhuǎn)頭，把車開回了起始處。為這種事，舅找她談過幾次，葉玲知道和氣生財?shù)牡览?，可性格使然，她總也改不了?/p>

葉玲每月雷打不動地往家里寄錢，來自家人的責備漸漸停歇。葉玲經(jīng)常和哥哥通電話，這是她與小山村的唯一聯(lián)系，山里信號不好，有時能聊許久，有時喂一聲就斷了，這都不打緊，只要通了話，她的心情就是愉快的。那段不長也不短的日子，葉玲像飛出深山里的百靈鳥，在鋼筋水泥澆鑄的城市里夢一般地自由翱翔。

細頸嘀咕了一聲。葉玲問，什么？借著閃爍的車燈，她發(fā)現(xiàn)細頸在笑，那笑有些莫名其妙。細頸說剛才給她的五十塊錢是假的，他說得很慢，慢得生怕葉玲聽不清。葉玲不說話。不信，不信你拿出來看看，不過我猜你不敢。細頸的語氣里有挑釁的成分。葉玲盯著他，手從上衣口袋里抽出來，手指在紙幣上摩擦，憑手感這錢不是假的。葉玲心里松了一口氣，同時，手一空，五十元已經(jīng)到了細頸手中，確切地說錢被細頸搶走了。葉玲一驚，來不及多想，向前一撲，將轉(zhuǎn)身欲跑的細頸撲倒。兩人在禾場上滾作一團，葉玲覺得細頸是個體格柔弱的家伙，在她的壓制下根本沒有反抗的余地?；谶@個判斷，葉玲的雙手一直在搜尋那張五十元紙幣，她忽略了一個致命的細節(jié)，因此當一個尖銳的物體刺進自己的腹部時，她甚至能感覺到刺得不干脆以及對方的猶豫。

疼痛感驟然而至，葉玲能聽到自己體內(nèi)的血汩汩流出的聲音。她痛苦地哼叫一聲，手一用力，竟然抓住了那張紙幣，與此同時，尖銳物又連續(xù)在她的腹部捅了兩下，這兩下快速、果敢，已沒了剛才的猶豫。這次，葉玲連哼叫的聲音都沒發(fā)出，一股深入骨髓的寒冷遍襲全身。她腦海中突然冒出“死亡”二字，這種意識一旦浮現(xiàn)，她的意志瞬間瓦解，無心也無力去做某種反抗了。她停止掙扎，靜靜地躺在禾場上喘息，余下的最后一點兒意識告訴她，那張五十元紙幣還緊緊攥在手中。旁邊的車燈依舊閃爍，光亮黯淡了許多，估計用不了多久電瓶里的電就會消耗殆盡了。她覺得很累，有種無與倫比的倦怠感，想閉眼，可今晚夜色撩人，空蕩蕩的禾場上甚至有風掠過，星星閃爍著遍布夜空，月亮懸在天上，她舍不得。

天還未亮，葉玲從睡夢中醒來，打著哈欠，摸索著下床，穿好衣服來到灶房。灶房里有光亮，這是姆媽留的燈，她舀水，洗臉刷牙，照鏡梳頭。隨后她背上竹簍，揭開蒸籠一角，手伸進去飛快地摸出兩只熱氣騰騰的玉米，用紙包住，丟進背簍，出了門。她來到一間巖屋下，用力搖柵欄，一會兒，門開了，小云和她一起去山里搬竹筍。此刻，山尖上的星星依稀可見。

晨曦初現(xiàn)，葉玲和小云帶著褲角的露水，尋到竹林深處。六月天，一夜雨水后，竹林里初生的竹筍剛冒頭，一掰，一截竹筍露出了嫩白嫩白的尖，隨手一拋，竹筍進了背簍。山上露水重，衣服被露水弄濕了，天大亮，太陽圓鼓鼓地升到天際，她們尋了處崖石，把衣服晾在石頭上。崖石旁有一棵楓樹，活了四百年，皮皺紋深，樹肚都空了，依舊郁郁蔥蔥，枝繁葉茂。山里老人說，這棵楓樹的樹枝會無緣無故折斷，斷枝朝的那個方向必有災禍。

圍著老樹轉(zhuǎn)個圈，沒有發(fā)現(xiàn)新的斷枝，葉玲和小云安下心，坐在崖石上，各自拿出背簍里的食物。她們吃著說著笑著，一副無憂無慮的模樣。她們甚至唱起了歌，山歌質(zhì)樸，歌聲在山坳間如百靈鳥般婉轉(zhuǎn)動聽。唱著唱著小云哭了起來。

玲姐，過完這個夏天，姆媽說我要嫁人了。

姆媽說哥要結(jié)婚給不起彩禮，把我嫁了，換彩禮錢。

玲姐，你考上了大學，可以離開這里去讀書了，真羨慕你。唉，我一輩子都要待在山里頭，再也出不去了。

小云說著說著又哭了，葉玲摟住她，沉默不語。

突然小云喊，蛇……

葉玲一驚，兩條蛇吐著信子從崖石下探出頭，兩人拾起衣服往背簍里一丟，匆忙逃離。她們沿著山徑一路打豬草去了。

晌午，她們背著裝滿豬草和竹筍的背簍回村吃飯。她們在村口分了手，小云回巖屋，葉玲回了竹樓。

姆媽在炒菜，阿爹抽著旱煙往灶膛里添柴，姆媽的話吸引了門口葉玲的注意。姆媽說，小玲的事，你打算怎么辦？阿爹的嘴里冒出濃濃的煙霧，他咳嗽著，撕心裂肺。姆媽又說，當初小玲自己同意考不上公辦，就不上大學，如今只考上了民辦……別的不說，光學雜費每年就得兩三萬。阿爹把旱煙抽得吧嗒響。你莫不吱聲，倒是拿個主意呀！姆媽有些急了。你看這樣行嗎？阿爹抬起頭，看著姆媽。老大的婚事，今年要辦了，親家托媒人傳話了，彩禮要六萬八……我看，給小玲尋個婆家，收份彩禮，順便把老大的婚事辦了。阿爹停止抽煙，將煙鍋使勁在灶沿上敲，火星四濺。我知道這委屈了小玲，可……可咱們哪里拿得出兩三萬的學雜費？更別提六萬八的彩禮錢了。阿爹低下頭，往灶里添了把柴，亮堂堂的火光一映，他臉上的汗珠掉在灶灰里。

子夜，葉玲接過哥哥匆忙準備的錢物，倉皇離去。

葉玲不知道，三年后，死亡將在一個叫坊城的地方不期而至。

范小果

父母離婚時，范小果五歲。范父名聲不好，在街坊口中，他簡直是吃喝嫖賭抽，五毒俱全。范小果理所當然判給了母親。從此，范小果跟著母親在坊城一個叫老街的地方生活。

范小果打小就瘦，長脖子，腿像麻稈，所以同學們都叫他麻稈。這個綽號跟隨他一直到高中肄業(yè)。生于單親家庭的孩子，即便想潔身自好，那些不良少年也如蛆附骨，蒼蠅一樣圍著你轉(zhuǎn)。后來，由于經(jīng)常打架，學校開除了范小果。十七歲的范小果開始在社會上游蕩。

范母怕范小果學壞，讓他到省城拜師學美發(fā)。說是學美發(fā)，其實是當學徒，沒有收入。一年多，范小果除了會洗頭，從沒真刀真槍實踐過。師父讓他對鏡空練，可怎么練都不得勁。范小果為這事和師父爭執(zhí)了幾回，學美發(fā)的心思逐漸淡下來。有一天，睡在店里的范小果早起開門，兩個民工站在門口想要剃頭。范小果說師父沒來，自己是學徒，剃不好。民工說沒事，剃不好不怪他。范小果躊躇半晌，偷偷幫他們剃了頭，剃得跟狗啃似的難看，哪知兩個民工不僅沒怪范小果，還每人給了他十五塊錢。民工說，他們不在乎手藝，能剃就成。范小果覺得這樣不錯，既練了手，還掙了錢。趁天早師父沒來，他經(jīng)常給民工剃頭。時間久了，師父發(fā)現(xiàn)了端倪，和他解除了師徒關系。范小果自知理虧，喪家犬一般逃離省城。

回坊城后，范小果經(jīng)常和往日的那幫狐朋狗友混在一起，打架、泡妞。慢慢地，范小果開始墮落了，他不僅打架斗毆，尋釁鬧事，還學會吸麻果，由于長期吸食，身體每況愈下，街油子們干脆喊他麻果。從麻稈到麻果，范小果用了不到兩年時間。

一天，范父突然找到范小果。他和范小果一樣瘦，說話細聲細氣。他說，范小果，你想死嗎？范小果看著這個既熟悉又陌生的中年男人，隨口說，不想。范父說，不想死，就別待在這兒了，跟我走。范小果問，去哪里？范父說，去河泗，村子里經(jīng)常押寶，我做老爺（坐莊）?，F(xiàn)在人手不夠，你過來幫忙，賺了錢咱爺兒倆分。范小果想了想，他對現(xiàn)在的生活有些厭煩了，需要找些新鮮事來刺激一下，他覺得范父的提議聽上去不錯。于是他不屑地說，你做得了主？范父的一雙小眼滴溜溜一轉(zhuǎn)，尖下巴一揚，河泗十里八村，個個都曉得我范老爺！于是，范小果來到了河泗。

每逢紅白喜事，河泗的男女老少齊上陣，圍著一張大方桌擲骰子、押單雙。寶老爺搖骰坐莊，放碼抽成，儼然成了職業(yè)。范父是老油條，十里八村哪家娶媳婦、嫁閨女，哪家老人過世辦喪事，他都會聞風而動，支場子擺桌子，吆三喝四。待紅白宴席一結(jié)束，寶老爺一聲吆喝，骰子歡快地跳躍碰撞，發(fā)出悅耳的聲響，一場賭局就此開始。在村民眼里，這不是賭博，叫鬧喜。范小果做的是聽風放哨兼借錢收債一類的勾當。

負責聽風放哨的人，黑話叫釘子。起初，范小果以為這活兒新奇，充滿刺激，干了一段時間后，他發(fā)現(xiàn)這活兒不過爾爾。每次開完賭局，范小果都能抽水三五千元，他覺得這錢好賺，便放松了警惕。每逢開賭，他先去場子上打一把缸子（釘子有權(quán)在押寶期間抽一次頭），然后找個僻靜處溜果子（吸食麻果）。他覺得這樣的生活真愜意，活兒少、錢多，自由自在。某晚，一村民家里辦白喜事，凌晨時分，警察沖進賭博現(xiàn)場，將寶老爺抓個正著。搜捕時，警察在偏屋發(fā)現(xiàn)了吞云吐霧的范小果。事發(fā)后，范父沒有供出范小果，于是范小果進了強制戒毒所。

戒毒所里，送生活費和衣物的范母見到了范小果。這個可憐的女人在會見室里一邊哭泣一邊訴說，她的哭泣綿延持久，瑣碎的訴說混沌不清，不知是為了范小果的遭遇，還是為了自己悲慘的命運。自始至終，范小果都是面無表情地看著母親，一言不發(fā)，他覺得母親的表演夸張而拙劣，他想笑。會見結(jié)束時，對著母親意猶未盡的絮叨，范小果突然無聲地笑起來，他的臉仿佛被刀砍得凹進去一樣，有種說不出的恐怖之意。范母被這一幕驚住，她止住哭泣與訴說，睜大眼，看著范小果離開并消失在會見室。她赫然想起了范小果的父親，那個殺千刀的前夫。

六個月后，范小果回到老街。剛回來的時候，一些街油子提著煙酒來看范小果，不知為何，竟都吃了閉門羹。一來二去，這些狐朋狗友不再上門，他們明白范小果這是要改邪歸正了。一天晚飯后，從來不和母親說話的范小果突然開口，我要找事做。范母收拾著桌子，看了他一眼，不說話。他繼續(xù)說，我想掙錢，過日子。范母停下手中的活兒，問，真的？他說，真的。范母又問，你能和那些街油子斷了來往？他鼓起無肉的腮幫子，咬咬牙，說，能。

范小果的第一份工作是在餐館洗碗。餐館離老街不遠，剛剛開張，老板是四川人，燒得一手川菜，生意甚是興隆。范小果上午十點上班，下午休息三個小時，然后一直工作到晚上十二點，月薪四千。他干得很認真也很辛苦，月底，老板多發(fā)了五百元的獎金給他。他拿著錢，先去商場買了部手機，余下的錢全部交給了范母。范母看著他一時不知說什么好，禁不住熱淚盈眶。范母讓兒子留些錢自己用，范小果搖搖頭，說餐館里有吃有喝，留錢沒用。范母捏住手里的錢，仿佛它很重很重，生怕它突然消失了一般。

晚上，準備下班的范小果去上廁所，碰見了孫斌。孫斌是范小果之前狐朋狗友里的一個，是這片街面上的混混兒頭子。當時雙方均未說話，只是點了一下頭，解完手，孫斌朝他一笑，然后各自走了。第二天，剛到餐館，老板便找到范小果，遞給他一個信封。老板說，這是兩千塊錢。范小果不明所以，問老板，這是什么？老板說，你走吧，這是補給你的工資。范小果說，老板，我做錯什么了嗎？老板嘆了口氣說，你沒錯，只是我這廟小，容不下你，你還是另謀高就吧！范小果拿著信封，心一點一點沉下去，他不死心，您解雇我，總有個理由吧。老板看了他一眼，緩緩地說，他們說我這兒的菜里放了麻果……

范小果沒把這事告訴母親，過了幾天，他又去了一家汽修廠。汽修廠離老街遠，地段偏，生意公一天母一天，大多數(shù)時間，沒活兒的小老板都在抽悶煙。范小果干了個把月，沒拿著幾個錢，只好另謀生路。范小果打的第三份工是做服裝店店員，這家店在號稱服裝一條街的復江道上。這份工作他僅做了一個星期，被辭退的原因是顧客嫌他丑。老板把辭退的理由說得很隱晦，范小果二話不說，掉頭就走。年關將至，下雪的傍晚，街上行人匆匆，范小果緩緩行走在復江道上，消瘦的身體裹在厚厚的棉衣里，任飛雪落在頭上和身上。

范小果窩在家里大門不出二門不邁，也不和母親說話，每天餓了就吃困了就睡。范母的表現(xiàn)也和以前不同，她用沉默取代了往日恨鐵不成鋼的激動情緒。她看著范小果一動不動睡在床上的側(cè)影，有種前所未有的恐懼感，這個叫范小果的兒子，仿佛離自己越來越遠了。

足不出戶邋遢不堪的范小果突然接到一個電話。范小果不想接，他已經(jīng)懶得連床都不下，臉上的胡子長得可以扎小辮了，更何況這手機號沒幾個人知道，接與不接一樣。手機不停地響，掛了響，斷了又響。他一接，對方喂了一聲，這聲音既熟悉又陌生。電話里，范父說自己有個朋友開網(wǎng)吧，缺個值夜班的，問他愿不愿意去。范小果想都沒想就掛了電話。范父又打，范小果不接。范母下班回來，適逢手機響，范母接了。放下手機，范母說，你爸的電話。范小果不說話。范母望著他說，你爸說的事，你想想？范小果躺在床上說，他能有什么像樣的朋友？范母嘆了口氣，小果，你整天在家待著，不出去做事也不是個事呀！床咯吱一響，范小果翻了個身。

翌日清晨，范母上班后，范小果起床洗漱。對著鏡子，他用剃須刀一點一點刮臉上的胡子，刀片與胡須之間發(fā)出沙沙的摩擦聲，一張消瘦的臉逐漸呈現(xiàn)在燈光下。漆色斑駁的床頭柜上，整齊擺放著衣褲和一張寫有電話號碼的紙條，范小果默默佇立在床前，突然有種想哭的感覺。一推門，強烈的陽光撲面而來，范小果本能地用手一遮，一個趔趄差點兒摔倒，他強行穩(wěn)住腳跟，一種不祥的預感瞬間涌上心頭。

歡快空間是家網(wǎng)吧，在坊城西頭，周邊是幾個居民區(qū)，離明熙中學不過兩三百米的樣子。網(wǎng)吧很大，近五百平的空間里擺了上百臺電腦。上午，網(wǎng)吧空蕩蕩的沒幾個顧客，服務員隔著柜臺和一個中年男人閑聊。男人抽著煙，噴出一圈圈煙霧，服務員皺著眉不時用手扇動驅(qū)散煙味，男人發(fā)出爽朗的哈哈大笑聲。這是個肥胖過度的男人，臉上和身上都是肥肉，一笑肉就抖個不停，像個彌勒佛。范小果走過去問，您是胡老板吧？彌勒佛從服務員身上收回目光，轉(zhuǎn)向范小果，不點頭也不搖頭，你是……老范頭兒的兒子？范小果點點頭。彌勒佛一邊打量他一邊說，還真是老范頭兒的崽，一個模子里出來的，這臉形，這身板，這細腿……范小果感覺極不舒服，像被人當牲口在看。

范小果在網(wǎng)吧的身份是治安員，吃住都在網(wǎng)吧，白天全勤，晚上他和另一個小伙子夜值兩班倒。夜值不在網(wǎng)吧內(nèi)，而在屋外。經(jīng)常有附近的中學生來網(wǎng)吧玩，彌勒佛怕緝查隊檢查，讓他在門外把風。范小果沒多想，接了活，成為歡快空間的治安員。

干了個把月，還算順利，月底彌勒佛給范小果發(fā)了五千元工資。在坊城，這個薪酬算高的。范小果很興奮，等到調(diào)休，他大包小包買了一大堆吃的和生活用品，興沖沖回老街。一進門，范父坐在飯桌前，范小果一愣，站在門口進不是不進也不是。范母接過大包小包，低聲說，聽說你今天休息，他來看看你。范小果沒言語，他發(fā)現(xiàn)母親的語氣里有著一絲莫名的期待。期待什么？他不知道。他添飯上桌，菜很豐盛，有魚有肉，甚至還有平常舍不得吃的黃牛肉。母親不停地往范小果的碗里夾菜。范父舉著酒杯說，小果，喝點兒？他搖搖頭，夾起菜塞進嘴里。范父老練地倒上酒，抬起下巴，一口干盡杯中酒。

日子貌似好了起來，范小果工作穩(wěn)定了，范父也搬回老街和范母同住。一天夜里，大約十二點，值班的范小果突然看見幾輛汽車疾駛過來，隨后停車沖下一批穿制服的人。范小果來不及細想，立馬跑回網(wǎng)吧大喊，警察、警察來了……喊聲戛然而止，范小果驀地聞到一股香味在網(wǎng)吧里彌漫，這是一股令人欲罷不能的獨特香味，這異香曾經(jīng)離他很近……

歡快空間網(wǎng)吧涉嫌販毒并提供吸毒場所，毒品是麻果，法人胡志銘在逃，其他犯罪嫌疑人全部落網(wǎng)。范小果涉嫌為歡快空間網(wǎng)吧通風報信，他在看守所待了一個月就上了法庭，判決結(jié)果是：有期徒刑一年零兩個月。

刑釋當天上午，范父和范母租車趕到省城監(jiān)獄接人，卻撲了個空，范小果已離開。兩人慌了神，四處打電話向親戚朋友詢問，均不知其去向。范母急得哭了，范父寬慰她，小果剛出獄，估摸著還在回家途中，我們在家等等，興許他就回來了。兩人返回老街，家門口，范小果光著頭伸長脖子坐著，怔怔發(fā)呆。范父上前喊，小果！范小果不答。范母打開門，范父拉范小果進屋。范小果一把推開范父的手問，胡胖子呢？范父心里一顫，雙手一攤，你進去后，我也四處打聽，他跑了。范小果站起來，用冰冷的目光直視范父，記住，找到他，聯(lián)系我。范父一激靈，一股寒意涌上心頭。說完，范小果拿起地上的背包，沖了出去。范父和范母去追，可范小果早沒了蹤影。

此后，范小果開始在坊城鬧騰，徹底成了街油子，大家一提麻果，都是一臉厭色。街坊背地里說，他和他爹當年一樣。他再沒回老街，混跡于坊城的娛樂場所，泡妞賭博溜果子，過著糜爛的生活。這樣過了一年，一個初夏的午后，范小果接到范父來電，胡胖子躲在河泗，晚上會來場子里押寶。

在一間光線晦暗的屋子里，范小果從床下拿出一把匕首。匕首出鞘，刃口銳利，寒氣逼人。出獄后，范小果在黑市買了這把匕首，他要宰了胡胖子。他站在鏡子前，里面的自己瘦骨嶙峋，他把刃口橫在咽喉處，比畫了一下，臉上露出絕望與痛苦之色。他無聲地笑了。

范小果來到中港前，曾避過一場急雨。那是所謂的太陽雨，雨后，八分山上出現(xiàn)了一片火燒云。范小果過著晝伏夜出的日子，哪曾見過這艷彤彤的彩云？那云彩仿佛在飄，他忍不住在高樓大廈的縫隙間追著看，后來到了中港。中港巷頭的開闊處停滿面的，范小果隨意拍了一輛車的車門，一個姑娘走過來。她二十歲左右，穿著普通，臉上掛著接單后的喜悅，面對即將到來的危險渾然不覺。

河泗的禾場上，范小果坐在車里一聲不吭，殺意隨著車燈時隱時現(xiàn)。雙方的對峙，讓他心煩意亂，他沒想到女司機這么難纏，他想盡快解決眼前的這個麻煩，后面還有更重要的事等著他。權(quán)衡再三，在夜色的掩映下，他殺機漸起，最終圖窮匕見。

范小果充分感知了女司機的倔強與強悍，甚至后悔上了這輛車。他被撲倒的一剎那，還有些許顧慮，以致第一刀捅得猶猶豫豫，其后，第二刀和第三刀就有了一不做二不休的決絕。三刀捅畢，范小果爬起身，一邊喘息，一邊看著瀕臨死亡的女司機。車燈還在閃，他看不清她的臉，卻模糊地發(fā)現(xiàn)她手里還攥著那張五十元紙幣。略做鎮(zhèn)定后，他蹲下身，伸手抓住那張紙幣，用力扯，紙幣被撕成兩截。與此同時，車燈一啞，黑暗驟降。

黑夜里，月光如銀，傾瀉在禾場上。范小果呆呆地站著，匕首斜握，刃尖血水滴落。微風一吹，空氣中彌漫著濃濃的血腥味，他一激靈，目光向四周逡巡，禾場外是沃野，遠處的村子里燈火零星。他收刀入鞘，拿出手機，打開手機電筒，借著光亮，緩緩靠近女司機。女司機靜靜地躺在地上，一動不動，呼吸已無，她的左手緊緊攥著半截紙幣，顯示著最后的倔強。范小果再次俯身掰她的手指，那半截紙幣像焊在她手掌里一樣，任他如何用力都取不出。隨后，他選擇了放棄，起身走向面的，用手機電筒在車廂里亂照一通，光束最后停留在副駕儲物箱前。儲物箱里有一部手機和一個縮口布袋，他把手機塞進兜里。他又把布袋打開，三沓紙幣用橡皮筋綁著，一沓百元的，一沓十元的和一沓零錢。百元鈔大約十來張，十元鈔厚厚一沓。范小果扎緊口袋，把袋繩吊在腕上，關了手機電筒，閉眼坐在副駕座上，汗自額頭沿細細的脖頸兒流淌。驀地，他睜開眼，下車，朝遠處燈火依稀的方向奔去。跑了一會兒，他停下，覺得不妥，隨后轉(zhuǎn)身返回禾場。這次范小果沒跑，而是慢慢走。

范小果再次打開手機電筒，燈光在尸體和面的之間來回閃爍。他抓住尸體的雙腳，用力拖，尸體與地面摩擦發(fā)出沙沙聲。尸體終于被拖到面的旁，他一屁股坐在地上，渾身酸軟，喘著氣，仿佛精力耗盡一般。休息了一會兒，他起身，把尸體一點點拖進車廂。他在車廂里癱成一團，不斷從皮膚里滲出的汗水和衣服緊緊黏在一起，讓他有種說不出的難受。他摸索著掏出打火機和香煙，點燃，吸一口，煙霧繚繞。他爬下車，在黑暗中想了一會兒，然后借手機光亮，走向車尾油箱。他擰開箱蓋，試了試遠近，退兩步，又退兩步，煙蒂劃出一道紅色弧線，準確無誤地射進油箱口。

在陳家灣路口，范小果隱隱聽到鞭炮和哀樂聲，他轉(zhuǎn)頭看了看，遠處的禾場火光正旺?？赡苁切[掩住了爆炸聲，村里人的注意力集中在喪席上，無暇他顧。他把匕首別在腰帶上，用花T恤掩住。他沿著聲響尋到主家，喪席沒撤，押寶未開局?？念^祭拜后，范小果報了名，主家?guī)麃淼狡?，范父正在和幾個同伴吃席。范父招呼他坐下，他饑餓難耐，自顧自吃喝。范父湊到他耳邊說，吃完睡會兒，老胡來了，我喊你。

屋外，宴席近尾聲，客人大都走了，留下的是酗酒者和等著押寶的賭客。范小果躺在床上，一動不動。星月懸在窗外，靜謐、安寧，仿佛什么都未發(fā)生。他的手下意識放到腰間，匕首連鞘，在腰上捂熱了?；叵牒虉錾习l(fā)生的變故，仿佛夢一般，不知不覺，范小果睡著了。

迷迷糊糊間，有人拍自己，范小果一翻身，坐起來，月光如水一般瀉進屋里。屋院里傳來押寶的吆喝聲，有人歡喜，有人沮喪，寶老爺清點著數(shù)額，賺錢或是賠錢。大家里三層外三層圍住老爺，或坐或趴，實在不行就踮腳站在長條板凳上，這都無所謂，只要能看清骰子點數(shù)，手能伸過去下注和收錢就行。范小果走過去，目光四處掃動，他隱約聽到了彌勒佛的笑聲。他扒開人群，慢慢來到賭桌前。范父正在搖寶，骰子丁零當啷一通響，盤盅一落桌，百元面額的鈔票前單后雙，排成兩列。一揭盅，是雙。眾人的嘆息聲中，范父收了押單的鈔票，賠于雙處。彌勒佛手氣旺，贏了錢，這一寶下重注，又贏了。彌勒佛笑逐顏開，用手去摟這些錢。一只手突然伸過來，壓住彌勒佛，他一惱，抬頭，看見范小果。范小果面無表情，兩只手一張一張清理這些百元大鈔，然后碼齊。彌勒佛不說話，看著范小果拿了錢掉頭走，邊走邊朝他招手。彌勒佛不自覺地跟過去。

他們穿過喧鬧的院子，一瘦一胖兩道黑影交疊著走進里屋。里屋漆黑，范小果隨手推開一間房，從一個黑暗處進入另一個黑暗處。彌勒佛站在門口，考量著進與不進。范小果轉(zhuǎn)過身問，怎么，怕了？彌勒佛盯著他拿錢的手，一咬牙，進了屋。你是網(wǎng)上通緝犯，我就納悶兒了，這么長時間警察怎么就抓不住你，原來你躲在河泗。范小果口中發(fā)出嘖嘖聲，你運氣好，這個鬼地方還能贏到錢，不容易?。∫?，你教教我，是怎么坑人錢的？

窗外的月光射進屋，有了一點兒光亮，彌勒佛強笑著，小果……小果，你聽我說，叔害你……坐了牢，是叔不對?？伞蛇@些年叔也吃了不少苦，我是有家不能回，每天像只老鼠，白天躲著，晚上才敢出來搞點兒錢，叔也不容易呀！

范小果呸了一聲，你是他媽誰叔？彌勒佛忙說，不是，我不是這意思，是我害了你，我有罪，有罪。范小果用力拍打那沓錢，微亮中，彌勒佛的目光隨著拍錢聲晃動。小果、小果，你就饒了我吧！范小果嘿嘿笑，行，那你走吧。彌勒佛說，謝謝……謝謝你原諒我。你看……這錢……范小果說，怎么，還想要錢？你害我坐牢，這錢就算補償吧。彌勒佛急了，說不行，然后撲上來搶。

范小果抽出匕首，月光一灑，刃尖寒。彌勒佛驟驚，轉(zhuǎn)身欲跑，可一柄利刃已捅入腹部。一下，兩下，三下……彌勒佛甚至連呼叫都未發(fā)出，便癱倒在地上。月光羸弱，一條黑影在門口站著，他手握短刀，刀口腥血蕩漾。

汗從頭發(fā)、額頭、脖子、腋下、胯部、腳底滲出來，身上散發(fā)著一股異味。范小果覺得自己在飄，在蕩，在一望無垠的夏夜，隨波逐流，肆意奔逃。也不知跑了多久，噗嗤一響，范小果踩進了水洼，他疲憊極了，就勢躺倒，不再做半分掙扎。晨曦將至的時候，范小果醒來，他站在水洼里，目光所及，河泗的村落渺渺不見，前方山高水長，綠林如墨，已是叵測之途。

范小果開始了逃亡生涯。他關閉手機，扔掉手機卡，把女司機的手機卡插進自己的手機里。他不敢住店，去餐館吃飯和在便利店買東西都用現(xiàn)金結(jié)賬。他不敢坐車，只走路。他相信只要隱藏得好，就不會被警察發(fā)現(xiàn)。這樣一直堅持到把女司機的手機賣了三百塊錢為止，他已在逃亡路上走了一年多。沒錢又不敢用身份證的范小果四處打黑工，每月領取幾百上千元不等的工錢。打了半年黑工，范小果有了一些積蓄，他怕被警察發(fā)現(xiàn)，更不想被雇主盤剝，于是繼續(xù)流浪。他做過小偷，當過劫持者，餓瘋的時候甚至騙小孩子的東西吃。此時的范小果蓬頭垢面，居無定所，已成一息尚存的行尸走肉。

范小果流浪到北方小城，在一個鍋盔攤前，聞著鍋盔的香氣，流連不去。他一直記得那個五歲小孩兒手中的半張鮮肉鍋盔，鮮肉夾在薄餅里，誘人的氣息絲絲縷縷在空中飄浮，一咬一口脆。攤主是個二十多歲的年輕人，他可憐面前這個瘦得像麻稈一樣的乞丐，把賣剩的鍋盔給范小果吃。范小果不客氣，三下五除二吃完后，還是不走，繼續(xù)看著攤主。攤主無奈，又烤了一個，范小果吃完仍不走。攤主問，飽了？飽了。范小果用舌頭舔舔嘴唇上的餅渣。攤主又問，有事？范小果搖搖頭。沒事我走了。攤主說完開始收拾烤爐。范小果扶住攤架，攤主詫異地看著他。范小果突然問，干這個，賺錢嗎？攤主一愣，還行，刨去成本，還能賺些。范小果繼續(xù)問，聽口音，你不是本地人？對，我是湖北荊州的。想家嗎？范小果又問。攤主笑得靦腆，當然想了，等賺夠錢我就回去，娶媳婦。范小果撲通一聲跪在地上，淚流滿面，我們是湖北老鄉(xiāng)，我想姆媽了，幫幫我。

范小果幫攤主推車、和面、調(diào)肉餡，給攤主打下手。兩個月后，他得到了一千五百元的報酬。他買了手機充電器，開機后，手機居然有信號。他顫抖著撥通了一個號碼，一個久違的聲音緩緩傳來，他的心情異常激動，抑制不住的淚水瞬間涌出。攤主沒問范小果的過往，也沒看他的證件，甚至用自己的身份證，幫他買了張回坊城的長途車票。

一天一夜后，范小果回到了坊城。在出站口，他四處張望，確認安全后，他戴好墨鏡和鴨舌帽，低頭走上大街。他又站在了中港巷頭，和兩年前預設的劇本一樣，再次拍響了一輛長安面的的車門。一刻鐘后，到達老街，他下意識地四處看了看，隨后進入里巷，走了百把米，來到家門口。他拍著門，輕聲喊，姆媽。半晌，屋里有個蒼老的聲音問，誰？他說，是我，小果。沉默了好一會兒，里面回答，門沒鎖，進來吧。推門而入，姆媽坐在客廳，他放下行李，走過去。門砰的一聲關上，背后一個陌生而疲憊的聲音喊，范小果！

汪強

6月11日夜里，河泗鎮(zhèn)的陳家灣出了兩宗命案。禾場上的殺人燒車案發(fā)生在晚上八時許，半夜村里辦喪事的喪主家死了一個通緝犯。彼時，汪強正在坊城市公安局刑警隊值班。凌晨，一串急促的報警聲讓人有些猝不及防，剛剛進入睡眠狀態(tài)的汪強昏昏沉沉地上了警車，四十分鐘后抵達案發(fā)現(xiàn)場。刑偵人員分成兩組，一組去了陳家灣，汪強留在了禾場上。

警戒線拉開，各項勘驗工作有條不紊地進行著。不大的禾場被燒得黑乎乎一片，一個石碾子橫在禾場中央，到處是車體殘骸，尸體被燒得焦黑，散發(fā)出一股臭味。一陣忙碌后，天已麻麻亮，刑警隊決定留下三名警察，其他人到案發(fā)現(xiàn)場附近搜尋線索。

汪強和另外兩名同事現(xiàn)場值守，一時間四周安靜下來。偶有一兩個早起做農(nóng)活的村民路過，都只是張望幾眼，不敢過多停留。經(jīng)驗告訴汪強，天亮后，大概率會有村民來圍觀。他向同事叮囑兩句后，徑自走向不遠處的瓜田。瓜田邊有個草棚，一個老人冒出頭往這邊瞅。汪強走過去，看著老人打手勢。老人是個啞巴，是他知會村里人報的案。汪強沿著遍地瓜香的田野向前走。那是一段上坡路，至坡頂，下方霧氣懸浮，汪強站在坡頂，四顧一片蒼茫。

第二天的案情分析會上，按照案發(fā)的時間順序，汪強先介紹了禾場殺人燒車案。該案發(fā)生時間為6月11日晚上八點左右，被害人為女性，大約二十歲，致命傷在腹部，尸體從禾場（第一現(xiàn)場）轉(zhuǎn)移至車中（第二現(xiàn)場）。車是有六年車齡的長安面包，油箱被點燃后引起爆炸?，F(xiàn)場被損毀得十分嚴重，沒有目擊證人，無法確認兇手，僅有的一條線索是半截殘留的車牌。

陳家灣命案的報案者即兇手。死者胡志銘，兩年前因涉嫌販毒并提供吸毒場所，成為公安機關通緝的網(wǎng)上逃犯。兇手名叫范大年，人稱寶老爺，長期從事聚眾賭博活動，三年前因聚眾賭博獲刑八個月。范大年殺胡志銘的理由是，胡屢次贏錢，他心中不忿，為分錢起爭執(zhí)，情急殺人。案發(fā)后范大年自首。

刑警隊決定成立611案專案組，汪強任組長，以半截車牌為線索，立案偵查。胡志銘被殺案證據(jù)確鑿，犯罪嫌疑人范大年被移交檢察機關提起公訴。

汪強帶著專案組的小吳和小李來到車管所，查到車牌尾號為873的長安面包車。電腦記錄顯示，經(jīng)過兩次轉(zhuǎn)手，該車最終的主人是葉玲。專案組立即在轄區(qū)內(nèi)發(fā)布消息，查找葉玲的行蹤。汪強按照車管所提供的信息，數(shù)次撥打葉玲的手機，均關機。過了兩天，葉玲一直處于音信全無的狀態(tài)。眼見唯一的線索中斷，專案組一籌莫展之際，中港派出所來電，一個叫趙利川的男人報案，稱其外甥女葉玲失蹤了。

趙利川住在雅致豪庭，這個小區(qū)既不雅致也非豪庭，嚴格來說還有些老舊，管片民警帶著專案組來到趙利川家。趙利川四十來歲，又黑又瘦，單從言談舉止看是個老實人，且老實得過分，這可以通過他老婆的反應得到確定。趙利川的老婆白白胖胖，臉上寫滿了驕縱與不屑，她坐在沙發(fā)上撫弄著懷里的貓，對趙利川的恭敬安之若素。

趙利川介紹，自己的外甥女叫葉玲，三天前失蹤。葉玲二十一歲，以開面的為業(yè)，三天前，載客去了河泗。趙利川回憶，途中，葉玲打過電話，詢問去河泗的車費多少合適，她可能對乘客的出價不滿意。第二天，葉玲沒回來，趙利川給她打了幾十個電話，手機一直處于關機狀態(tài)，后來，趙利川報了警。

趙利川說完，喝了口水，看著對面的三位警官。汪強睜著布滿血絲的眼，一動不動，陷入某種沉思。旁邊做記錄的小吳用胳膊肘捅了一下他，汪頭兒……汪強一驚，回過神，從手包里拿出一張照片遞給趙利川。汪強說，這張照片里的半截車牌是在案發(fā)現(xiàn)場找到的，麻煩你確認一下車牌號碼。趙利川看了看，遲疑地說，大概是吧……汪強說，車管所電子檔案顯示，坊城長安面包車牌號與該尾號相同的只此一輛，車主叫葉玲。趙利川神色驟變，坐在沙發(fā)上的女人猛地站起。汪強又遞過來一張照片，這張照片上的女尸是在燒毀的長安面包車里找到的，是否是葉玲，還需做DNA進一步比對。趙利川捉住汪強拿照片的手，聲音顫抖著說，不……不……不是葉玲，肯定不是，你們是不是搞錯了。女人拋下貓，搶過話頭問，你說她死了？她不能死，她怎么能死呢！這輛車的借款還沒還完呢！汪強說，二位別著急，被害人是否是葉玲，等DNA鑒定結(jié)果出來后才能確認。女人說，警察同志，你們一定要搞清楚，一定要搞清楚！趙利川說，都這時候了，你說這些干什么？丟不丟人哦！啪的一聲，女人甩手打了男人一耳光。趙利川，你敢罵我？我丟人？我丟什么人了？當初要不是你出餿主意，非要借錢給她買車，就不會發(fā)生這樣的事……汪強打斷了女人的哭訴，讓趙利川通知葉玲的家人，來坊城做DNA鑒定。

汪強帶著小吳和小李離開趙家，屋內(nèi)二人繼續(xù)爭吵。小吳說，汪頭兒，這家人怎么這樣？當著警察的面都吵成這樣。汪強嘆了口氣說，家家都有本難念的經(jīng)，你們成家后就明白了。

一樓到十樓的電梯里，汪強幾乎是全程閉目。出電梯門，屋里傳來妻子林筱斥責女兒的聲音，這種斥責可能有理可能無由，這要視林筱的心情而定。汪強怕被鄰居看見，便躲在樓梯間不動，等到林筱的怨氣出完，他才走到門前，開始按密碼。按了兩遍數(shù)字，門沒開。汪強知道密碼換了，二人關系一緊張，不管是扯皮還是冷戰(zhàn)，林筱都會換密碼。他停頓了一會兒，正準備離開時，門開了。剛剛上小學的女兒站在門內(nèi)，腫著眼，委屈地看著他。汪強抱起女兒，幫她擦臉上的淚水，小聲說，小蘭要堅強，不哭。

啪的一聲，林筱重重地把菜摜在桌上，冷冷地看著汪強。汪強若無其事地坐下來，默默吃著飯，女兒小蘭對即將到來的暴風驟雨有著超過她年齡的認知，扒飯或是夾菜都是小心翼翼的。林筱坐在對面，面無表情地看著父女二人吃飯。看了一會兒，覺得無趣，林筱忽然問，汪強，離婚協(xié)議書看了嗎？汪強一愣，沒接話，只是細細咀嚼口腔里的食物。林筱一把奪過他的飯碗，吃，吃什么吃，就知道吃！回答我，看沒看？汪強搖搖頭，沒時間。什么沒時間？每天除了辦案，你還會干什么？汪強沒回答，抽紙擦嘴，進臥室。林筱追進臥室，汪強，別躲了，躲不過的。林筱一副鄙夷不屑的樣子，你看你現(xiàn)在還有男人樣兒嗎？說話唯唯諾諾，做事瞻前顧后，三棍子打不出個悶屁！汪強猛地轉(zhuǎn)身，揚起手掌，你……林筱仰起美麗的沒有一絲皺紋的臉龐，說，怎么，想動手？有種你打呀！汪強揚起的手緩緩放下，暗暗嘆了口氣。林筱的不屑愈發(fā)明顯，瞧你這點兒出息，我真是瞎了眼，當初怎么就嫁給了你這個窩囊廢！

林筱的強勢是從汪強的沉默和忍讓開始的。汪強出身農(nóng)村，憑著一股刻苦學習的狠勁，考上省警官學院后，又被招考進坊城市公安局刑警隊。當時，林筱家境殷實，適逢失戀，經(jīng)人介紹認識了汪強。林家對本分踏實的汪強非常滿意，林筱對愛情已不存幻想，勉強答應了婚事。汪強是個工作狂，對家庭缺乏照顧，加之二人本就門不當戶不對，處世觀念存在差異，婚后生活離“幸?！倍譂u行漸遠。最終，危機爆發(fā)，林筱移情別戀，二人的婚姻名存實亡。

汪強在洗手間看著鏡中的自己，這是一個眼里布滿血絲的男人，頭發(fā)凌亂，胡子亂糟糟，一副頹廢的樣子。汪強失眠有一段日子了，晚上無論數(shù)數(shù)、聽音樂還是看書，他都睡不著。汪強每天的狀態(tài)基本介于恍惚與清醒之間。林筱對汪強的失眠置若罔聞，她一門心思想離婚。

離婚協(xié)議書擺在餐桌上，汪強一條一條地看?？赐旰?，他冷冷一笑，以林筱的糨糊腦子根本寫不出邏輯如此嚴密的離婚條款，這當然是她的前男友——那位律師的手筆了。汪強雙手掩面，往事一幕一幕電影般閃回。他不知道這樁婚姻自己究竟錯在哪里，他曾經(jīng)想去挽回，以為可以用所謂的愛和真誠打動林筱，可惜事與愿違，林筱在離婚的道路上策馬狂奔，一去不回頭。

三個月前，坊城某幼兒園發(fā)生了一起惡性兇殺案。一男子因兒子在幼兒園里溺亡，便持刀闖入園中，逢人就砍，造成兩死三傷的慘劇。警察趕至，該男子抱著兒子的尸體自樓頂一躍而下，當場斃命。適逢汪強就在樓下，親眼看到男子腦漿迸裂、血花噴濺的場景。自此，汪強一閉眼，腦海中滿是這個畫面，失眠便更加嚴重了。原本隊里想讓他回家休整一段時間，但他失眠沒有任何好轉(zhuǎn)，于是假沒休完就回了刑警隊。

汪強一到辦公室，報告就送來了，死者的DNA與葉玲哥哥的DNA高度吻合。汪強隨即聯(lián)系趙利川。趙利川帶著葉玲的哥哥來見汪強。葉玲的哥哥沒有預想中的悲痛，他面無表情地簽完字，顯得無所適從。汪強遞給他一個塑料袋，里面是一枚燒得黑糊糊的像章。他手撫像章，久久不語，淚水一滴一滴地落在像章上，突然他撲通一聲跪下，哽咽著說，汪警官，玲子是個好孩子，她才二十一歲，你一定要為她伸冤??！汪強看著他，充血的目光中有股凌厲一閃而過。

專案組驅(qū)車來到案發(fā)現(xiàn)場。十幾天過去了，石碾子仍擺在那里，其他痕跡幾乎已被清掃一空。汪強在禾場上轉(zhuǎn)了好幾圈，然后趴下，鼻子貼地，像是要聞什么味。他眉頭緊鎖，似有疑竇未解。小吳發(fā)現(xiàn)汪強喃喃自語，一副魂不守舍的樣子，對小李說，你看汪頭兒。小李說，怕是查案查魔怔了吧？二人走向汪強，汪強突然站起身，朝前走。

前方是瓜田。汪強走到瓜棚前，看瓜老人從棚里冒出頭，汪強掏出二十塊錢給老人。他去瓜田里摘了一個大西瓜，用西瓜刀切開，瓜瓤嫣紅，汁水四溢，是好瓜。小吳和小李過來，三人開心地吃起來。老人向汪強打手勢，他用左手指自己，右手接電話，拍拍胸。汪強止住吃瓜，茫然地看著老人，驀地，他丟掉瓜皮，掉頭向遠處的高坡上沖。小吳和小李見狀追過去，坡下有一片湖，正午時分，陽光下的湖面晶瑩剔透，水波不興。汪強在湖邊來來回回地走，口中喃喃自語。小吳喊，汪頭兒……汪強猛地抬頭，盯著他們，問，死者葉玲的手機去哪兒了？小吳撓撓頭，大概燒了吧。小李說，手機的外部材質(zhì)是塑料，燒毀容易，但會留下殘骸。汪強看著小李說，可證物里沒有手機殘骸。小吳和小李互望一眼。只有兩種可能，要么手機被葉玲弄丟了，要么被兇手拿走了。汪強自顧自地說，趙利川當時與葉玲通過話，手機沒丟。照此分析，是后一種可能。

汪強帶著小吳和小李來到坊城電信公司，他們找到負責人，說明來意后，汪強要求對葉玲的手機號碼進行監(jiān)控。負責人說，監(jiān)控從技術(shù)上可以做到，但必須滿足兩個條件。負責人是位女性，她有些不好意思地推推眼鏡，繼續(xù)說，首先要開機，開機有信號才能實現(xiàn)監(jiān)控。如果長時間停機，按要求會銷號，監(jiān)控無從談起。小李說，警察辦案，要確保電話暢通。負責人手一攤，表示無能為力。小吳急了，你們電信公司也是國企，怎么就不能配合公安機關辦案？汪強制止了小吳，問負責人，有解決的辦法嗎？負責人再次推了推眼鏡，說，交費，有了話費才能不銷號，這樣只要對方一開機，監(jiān)控程序就會自動開啟，手機定方位，和誰有聯(lián)系，都會記錄下來。汪強問，交多少？負責人說，這取決于你們的監(jiān)控時長。汪強想了想，這錢我來交，先交三年。

大街上，小吳吐槽，警察辦案也要交費，我還是頭次遇見。小李搖頭苦笑。汪強說，各有各的規(guī)定，都體諒一下吧。小李問，汪頭兒，要是兇手永不啟用葉玲的手機號，這錢豈不打了水漂？汪強點點頭，如果兇手扔掉了手機，這很可能會成為一樁懸案。可萬一兇手出于某種目的用此號對外聯(lián)系，我們不就有線索了嗎？即便兇手將手機賣給他人，是不是可能會對兇手有一個大概的認知呢？這些線索都有助于案件的偵破。汪強思索著說，我在想，兇手拿走手機的目的到底是什么？三人邊走邊說，走到警車旁時，汪強突然把車鑰匙拋給小吳，說，你們開車回去，不用等我。

汪強看著小吳把車開走，然后轉(zhuǎn)身，再次走進電信公司營業(yè)廳。大廳人聲鼎沸，汪強略一掃視，看見了呂青。呂青摟著一個姑娘在iPhone專柜前挑手機。姑娘二十歲上下，身姿曼妙，笑語盈盈，對呂青挑選的手機款式頻頻首肯，一副善解人意的模樣。汪強退出營業(yè)廳，在旁邊的副食店等候。一刻鐘后，呂青和那姑娘拎著iPhone手提袋出來，有說有笑地走了百把米后，進入喜來登酒店。

汪強跟至酒店大堂，見二人進入自助餐區(qū)，他尋位坐下，等呂青出來。侍應生送來一杯茶，詢問需要什么幫助，汪強喝了口茶，擺擺手。等了一會兒，汪強估摸二人沒那么快吃完，便走出酒店，去便利店買了桶牛肉面，用店里的開水泡了幾分鐘，呼呼啦啦吃了個底朝天，離開時他買了一個口罩。汪強打著飽嗝，回到喜來登酒店大堂，接過侍應生遞來的紅茶，繼續(xù)等。

大約過了一個小時，呂青和那姑娘有說有笑地出了餐廳，他們來到前臺，呂青拿出身份證開房。目送二人上電梯后，汪強走到前臺，亮出證件，對服務員說，警察辦案。服務員有些惶恐地看著他。汪強在記事簿上寫下呂青的名字，讓服務員查一下房號。服務員迅速查看電腦，說，房號918，他剛上去。汪強伸手，要房間副卡。服務員一愣，這我需要請示主管。一會兒后，大堂主管——一個大腹便便的家伙跑來，他認識汪強，問道，汪頭兒，有事？汪強點頭。大堂主管朝服務員擺擺手，服務員便把房間副卡遞給汪強。

汪強繼續(xù)在大堂休息，半個小時后，他戴好口罩，進電梯，上九樓。這一系列動作，汪強進行得有條不紊，仿佛事先預演過。汪強在918房前站住，然后拿出房卡，卡沒有立即放在感應器上，他猶豫著。過了一會兒，汪強收住手，機械地轉(zhuǎn)身，往回走。他取下口罩，暗暗嘆了口氣，面無表情地望著走廊盡頭，腳步聲在走廊間回轉(zhuǎn)，宛如空谷足音。

汪強直接回了家，林筱也在家。林筱瞥了一眼餐桌上的離婚協(xié)議書，說，簽了吧。汪強春風滿面，從手包里拿出筆，準備簽字。林筱攔住他說，看清楚了，房子和女兒歸我。汪強點點頭，房子是你家出錢買的，歸你。女兒跟我沒房住，確實委屈她了，行吧。林筱沒想到會這么順利，有點兒不相信，連看幾遍汪強簽的字，說，你今天心情不錯嘛。汪強笑容依舊，是呀，我今天差點兒做了件讓自己后悔的事。林筱指著離婚協(xié)議書說，與這有關嗎？汪強眉毛一挑，說，你猜。

此后，葉玲的手機號碼一直沒有訊息，汪強怕漏掉，去電信公司確認了幾次，回答都是肯定的。久而久之，611案成了懸案，專案組解散。汪強離婚不久，調(diào)到河泗派出所任副所長。

除了去局里匯報工作，偶爾看看女兒，汪強很少去坊城，他大部分時間待在河泗，鄰里糾紛，鄉(xiāng)村警事，都是職責所在。河泗民風好賭，寶老爺范大年被抓后，村子平靜了一些日子，其后，死灰復燃，賭風更熾，管不勝管。有賭徒交代，范大年殺人那天，他兒子范小果曾與被害人胡志銘見過面。胡志銘被殺案已結(jié)，且罪證確鑿，這一發(fā)現(xiàn)，并沒有引起汪強的注意。

閑暇的日子，汪強經(jīng)常去611案現(xiàn)場。自從出了人命，禾場荒廢了，只有石碾子依舊擺在場中央。瓜棚還在，只是過了季節(jié)，田里無瓜，看瓜老人不知去向。去禾場免不了會到湖邊走走，望著那片晶瑩剔透的湖水，汪強想，這里究竟埋藏了一個怎樣驚心動魄的生死故事？

一晃，兩年過去了。忽一日，汪強接到一個陌生電話，對方說，汪警官，我是電信公司的于經(jīng)理。汪強問，哪位于經(jīng)理？對方說，兩年前您監(jiān)控的手機號碼有訊息了。汪強心里咯噔一下，他無聲地笑了。

汪強帶著小吳和小李，在老街找到了通話人。那是一位老婦人，面對警察她顯得手足無措。管片民警介紹，她的前夫是范大年，兩年前因殺人罪被判處無期徒刑。她兒子范小果，這幾年音信全無。據(jù)老婦人交代，來電的是她兒子范小果。范大年？范小果？汪強突然想起河泗賭徒交代的情況，瞬間腦中一片澄明。

后面的布控按部就班。當戴著墨鏡和鴨舌帽、瘦得像麻稈一樣的年輕人出現(xiàn)在老街時，汪強突然想起了一個詞——天鵝頸。殊不知，兩年前，有個叫葉玲的女司機，也曾這樣想過。

麻稈進門，走向客廳，汪強立即關門。范小果！他疲憊地喊。麻稈略一猶豫，欲轉(zhuǎn)身逃離。汪強急忙沖過去。麻稈跪在老婦人面前，消瘦的脊背撐住長長的脖子，天鵝一樣伸著頭。

訊問室里，汪強與范小果迎面而視。范小果對自己的罪行供認不諱，他低著頭，述說著兩年前的犯罪事實。他平靜地回憶著，仿佛那些殺人往事與己無關，像是講述別人的故事一般。汪強問他殺死葉玲心里是否有愧。范小果沉默良久，他把長長的脖頸兒彎成弧狀。此后，范小果一言不發(fā)，任何問題都用點頭或搖頭來回答。最終，訊問在長久的沉默中結(jié)束。出訊問室時，范小果突然問，她叫葉玲？汪強一愣，點頭。她說我像天鵝，其實我是麻稈。范小果舒了口氣，臉上的神情似笑非笑。汪強拿著供詞，望著范小果離去的消瘦背影，心想他如果是天鵝該有多好。

611案告破，汪強心里的一塊石頭落了地。說來奇怪，此后，汪強的失眠不治自愈，可能是因為離了婚，也可能是因為案子破了的緣故，總之，汪強眼中的血絲逐漸消去。

夏季的某個黃昏，汪強巡查后回派出所，路過禾場時，見有火光。近看，一個男人正蹲著燒紙錢。汪強喊，趙利川。男人抬起頭打招呼，汪警官。汪強說，給葉玲燒紙？趙利川點點頭，今天是中元節(jié)，玲子在坊城就我一個親人，生前沒照顧好她……他嘆了口氣繼續(xù)說，玲子是個好姑娘，可是死于非命……汪強不知說什么好，良久才說，這案子終是結(jié)了，我們也算是對她有個交代了。趙利川站起身，握住汪強的手說，汪警官，謝謝你！汪強無言以對，最終拍了拍他的肩膀。汪強離開時，禾場上的火光未盡。

大半年后，汪強升任所長。某天，林筱來電，她在電話中罵道，呂青不是人，簡直是畜生！怪我當時瞎了眼，看中那個王八蛋！隨后話鋒一轉(zhuǎn)，汪強，我們復婚吧，小蘭離不開你，我也需要你。林筱說得理直氣壯，理所當然。自始至終，汪強一言不發(fā)，后來，他掛了電話，抬起頭，望向那片湖。其時，皓月當空，微風漸起，吹皺一湖春水。

責任編輯/季偉

文字編輯/李敏

插圖/紀振星