● 顏坤琰

聶紺弩（1903—1986），中國(guó)作家、古典文學(xué)學(xué)者，湖北京山人。他一生編過(guò)的報(bào)刊很多，但每種刊物參編的時(shí)間都較短，最長(zhǎng)的不過(guò)一年，且都是副刊，所以，學(xué)者夏和順戲稱他為“短命副刊編輯”，更多的人贊譽(yù)他是“副刊圣手”。

1943 年秋冬的一天，聶紺弩離開(kāi)廣西桂林到了陪都重慶，在重慶短短4 年間，他相繼擔(dān)任《真報(bào)》《客觀》《商務(wù)日?qǐng)?bào)》和《新民報(bào)》副刊編輯，他所編輯的這些副刊，充分體現(xiàn)出他辦刊的個(gè)性和特色，給讀者留下極其深刻的印象。

編輯《真報(bào)》副刊

1945 年五六月間，聶紺弩辭掉位于重慶江北董家溪的私立建川中學(xué)的教職，受《真報(bào)》邀請(qǐng)，為《真報(bào)》編輯副刊。

趙則誠(chéng)在《頌紺弩》中回憶：

《真報(bào)》是幾個(gè)朋友集資辦起來(lái)的報(bào)紙型的周刊，因?yàn)槲夷挲g比較大些，拉到的股本比較多些，就由我擔(dān)任報(bào)社社長(zhǎng)?！墩鎴?bào)》，名為報(bào)，實(shí)際是周刊，向國(guó)民黨政府登記時(shí)就叫《真報(bào)周刊》，不過(guò)，采取的卻是大報(bào)的形式，印的報(bào)頭也是學(xué)了《新華日?qǐng)?bào)》的版式，“真報(bào)”二字盡量大，“周刊”二字則可勁地小。這樣做，有我們的私心，想發(fā)展成日?qǐng)?bào)。當(dāng)然這只是幻想，因?yàn)閲?guó)民黨限制出版報(bào)刊，限制言論自由的法令和用心，路人皆知，但是，“幻想”有時(shí)也產(chǎn)生某種力量。

該副刊最初聘了一位熟悉英美文學(xué)的知名人士擔(dān)任主編。后來(lái)有人推薦聶紺弩，趙則誠(chéng)怕請(qǐng)不來(lái)，因?yàn)槁櫧C弩在文壇上名氣大，資格老。同時(shí)有人說(shuō)聶紺弩倔，好罵人，難相處。趙則誠(chéng)說(shuō)，好罵人，無(wú)所謂，你不惹他，他總不能罵人。難相處，也沒(méi)什么，遷就遷就就是了。其實(shí)，趙則誠(chéng)心里的想法是根本請(qǐng)不來(lái)。誰(shuí)知過(guò)了幾天．去請(qǐng)的人回來(lái)說(shuō)，聶老都不計(jì)較，答應(yīng)來(lái)！這消息令人喜出望外。第一次見(jiàn)面敘談就在報(bào)社?！墩鎴?bào)》初創(chuàng)時(shí)條件很差。報(bào)社以5 年為期，租了七星崗興隆街一幢臨街小樓，聶紺弩后來(lái)在文章里把它戲稱為“通遠(yuǎn)樓”，因?yàn)檫@里鄰近重慶名聲響亮的通遠(yuǎn)門。樓身兩層，二樓天棚上有所謂的閣樓，但站不起身來(lái)，只能爬上去睡覺(jué)，這就是職工宿舍，其簡(jiǎn)陋之狀可想而知。

雖然許多人那時(shí)都已稱聶紺弩為“聶老”，但他實(shí)際只40 歲出頭。因?yàn)閭€(gè)子高，跟人講話時(shí)身板就多少有點(diǎn)俯就，側(cè)看則是躬著身子。他兩眼炯炯有光，面色微黃而黑；一口湖北腔，他這異鄉(xiāng)人的口音給多為外省流亡到重慶來(lái)的報(bào)社同人異樣的親切感。沒(méi)幾天，聶紺弩就搬到報(bào)社住，不過(guò)報(bào)社沒(méi)讓他住閣樓，而是住的一間正屋。朝夕相處，大家都把他當(dāng)作兄長(zhǎng)。聶紺弩外面事多，每天回來(lái)得晚，大家都叨念他，連當(dāng)初說(shuō)他難于相處的那位同人也賓服了。

《真報(bào)》每期稿子大都由內(nèi)部幾個(gè)人分工編寫。外稿歡迎，但沒(méi)有稿費(fèi)。工作人員也是沒(méi)有工資的，但管吃管住。

聶紺弩的任務(wù)就是主編副刊。因?yàn)樘Γ瑘?bào)社又請(qǐng)來(lái)“七月派”青年詩(shī)人莊涌做他的助編。聶紺弩給副刊取名為《橋》，他在中蘇文化協(xié)會(huì)的一本外文雜志上找來(lái)一幅漫畫作刊頭，畫面上有一座橋，橋上橋下都有行人，畫幅下面一行小字：“馬可波羅就從這座橋上走過(guò)，至今還是老樣子?！碑?dāng)時(shí)距馬可波羅來(lái)華已有600 多年了。畫面諷刺歷代封建統(tǒng)治者，尤其直指國(guó)民黨政府治績(jī)差，社會(huì)沒(méi)活力。內(nèi)行人常講：“辦報(bào)紙要編輯有術(shù)?！甭櫧C弩這第一招就使《真報(bào)》的同人折服了。

由于聶紺弩名聲在外，文藝界的友人眾多，因此，招來(lái)不少重要稿件，如馮雪峰以“畫室”為筆名的談時(shí)局的長(zhǎng)篇論文、臧克家的新詩(shī)、駱賓基的小說(shuō)和雜文……當(dāng)時(shí)重慶文化機(jī)構(gòu)文化名人云集，單是日?qǐng)?bào)就有十幾家，國(guó)民黨的官報(bào)且不論，除了中共中央南方局的機(jī)關(guān)報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》副刊，大概很難在其他報(bào)紙的副刊上見(jiàn)到這么一連串的鼎鼎大名了。所以《真報(bào)》一出版，就令讀者刮目相看。《真報(bào)》在陪都重慶以及國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的影響，可以從其他雜志對(duì)《真報(bào)》的介紹中看出來(lái)：“第一期印了五千份，一出門就爭(zhēng)購(gòu)一空，外埠的四千份訂戶就不得不再版了?！保ㄉ忱耍骸丁凑鎴?bào)〉——全國(guó)唯一大型周刊》，載《讀者》1945 年4 期）

抗戰(zhàn)時(shí)期聶紺弩在桂林留影

副刊《 橋》 占了《真報(bào)》一個(gè)整版的版面，每期萬(wàn)余字。征稿、修改、編寫、定版式等，即便是有莊涌當(dāng)助手，聶紺弩的工作量也是很大的。雖然說(shuō)好請(qǐng)他來(lái)只編副刊，但聶紺弩到報(bào)社后什么都干，他自愿當(dāng)外勤記者，做了大量采訪工作，采訪了不少知名人士，寫出一篇篇內(nèi)容豐富、扎實(shí)有力的長(zhǎng)篇人物專訪，如《陶行知訪問(wèn)記》《黃炎培訪問(wèn)記》等。

趙則誠(chéng)在《頌紺弩》中回憶：

其時(shí)，紺弩文章的鋒芒已登峰造極，他那些對(duì)敵人嬉笑怒罵的文字，豈止匕首而已。辦報(bào)者既要敢言，尤其要能言，要看出問(wèn)題來(lái)，講出道理來(lái)，還要有文采，方才叫人讀來(lái)喝采不止，印象深刻。我記得很清楚，報(bào)社內(nèi)部的同志嗜讀紺弩的文章，所謂“先睹為快”，就不說(shuō)了。來(lái)自報(bào)紙排字房的贊揚(yáng)聲就太不尋常了?！墩鎴?bào)》小本經(jīng)營(yíng)，談不到自己印刷，是由《國(guó)民公報(bào)》社承印的，每周交稿時(shí)確定撿字拼版的日子，我們就有幾個(gè)人去隨時(shí)校對(duì)、畫版樣。我們?cè)鴰状慰吹?、?tīng)到排字工人擎著紺弩的稿子邊念、邊撿字、邊叫好的情景，每到此時(shí)，我們都忘了那是重慶的仲夏夜，內(nèi)心像穿上合身的新裝那樣熨帖。我干報(bào)館那時(shí)已經(jīng)十年了，還不曾見(jiàn)過(guò)這樣的事。大家回報(bào)社跟紺弩講時(shí)，他只莞爾一笑。

《真報(bào)》是小報(bào)，但辦出了特色，辦出了影響，不但贏得讀者的喜愛(ài)，也受到中共中央南方局領(lǐng)導(dǎo)的注意，得到周恩來(lái)的贊賞。趙則誠(chéng)在一份材料里這樣寫道：

《真報(bào)》談不到是革命的，最多也只能是揭露了蔣管區(qū)的一點(diǎn)黑暗，反對(duì)了蔣幫打內(nèi)戰(zhàn)的罪惡行為。但就是這樣，卻喜出望外地得到了中國(guó)共產(chǎn)黨的支持和鼓勵(lì)。

聶紺弩傳達(dá)周恩來(lái)指示說(shuō)：“周副主席講：《真報(bào)》的方向是對(duì)的，應(yīng)該繼續(xù)努力；這樣的文章有作用，路子對(duì)，要力求進(jìn)步?！?/p>

在另一份材料里，他寫到當(dāng)時(shí)的聶紺弩：

我清楚記得，他傳達(dá)周恩來(lái)指示時(shí)是很鄭重其事的，對(duì)周恩來(lái)的親切尊重的情感，也能看出是很真摯的。再三叮囑不要因?yàn)橹芏鱽?lái)對(duì)《真報(bào)》有所肯定而驕傲起來(lái)，要加倍努力，不辜負(fù)周恩來(lái)的期望。

《橋》辦了4 期，抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共兩黨在重慶進(jìn)行和平談判，《雙十協(xié)定》的簽定似乎開(kāi)啟兩黨合作建國(guó)的新紀(jì)元，在這樣的新情勢(shì)下，《真報(bào)》繼續(xù)諷刺蔣介石政權(quán)已經(jīng)不適合，再加上經(jīng)費(fèi)局促，報(bào)社運(yùn)轉(zhuǎn)維艱，1946 年3 月，《真報(bào)》悄悄地謝幕。

編輯《客觀》副刊

1945 年秋，國(guó)共《雙十協(xié)定》簽定后，著名評(píng)論家、報(bào)人儲(chǔ)安平與在桂林主辦過(guò)《力報(bào)》的老板張稚琴合作，創(chuàng)辦一份時(shí)事政論性期刊《客觀》，張稚琴出資任經(jīng)理、發(fā)行人，儲(chǔ)安平任主編。儲(chǔ)安平想把刊物辦成一份進(jìn)步的有影響力的自由主義的刊物，因此，利用留英時(shí)期的關(guān)系，聯(lián)合深受英國(guó)自由主義熏陶的知識(shí)分子朋友來(lái)辦刊。儲(chǔ)安平邀請(qǐng)留英學(xué)人吳世昌、陳維稷、張德昌、錢清廉等擔(dān)任編輯；張稚琴找到《力報(bào)》舊部、左翼作家聶紺弩擔(dān)任副刊編輯。

《客觀》于1945 年11 月11 日創(chuàng)刊，這是一份八開(kāi)的大型周刊，創(chuàng)刊號(hào)上，儲(chǔ)安平以“本社同人”之名發(fā)表《我們立場(chǎng)》一文，指出：

編輯部同人每周聚餐一次，討論每期的稿件支配，并傳觀自己的及外來(lái)的文章，我并不承認(rèn)我們彼此的看法、風(fēng)度和趣味完全一致，我們也不要求彼此什么都一致，我們所僅僅一致的只是我們的立場(chǎng)，以及思想和做事的態(tài)度。我們完全能夠?qū)τ谝粋€(gè)問(wèn)題作無(wú)保留的陳述，而服從多數(shù)人所同意的意見(jiàn)，其權(quán)仍在作者；其間絕不致引起“個(gè)人的情緒”問(wèn)題。我并愿在此鄭重聲明：在《客觀》上所刊的文字，除了用本社同人的名義發(fā)表者外，沒(méi)有一篇可以被視為代表《客觀》或代表我們一群朋友“全體”的意見(jiàn)，每一篇文字都是獨(dú)立的，每一篇文字的文責(zé)，都是由各作者自負(fù)的。

可以看出，主編與編輯是平等的關(guān)系，他們各守一個(gè)攤，各負(fù)各的責(zé)。

《雙十協(xié)定》墨跡未干，華中華北傳來(lái)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的消息，企盼和平建國(guó)的各階層民眾憂心如焚。聶紺弩也不希望國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)需要一個(gè)安定的環(huán)境，讓國(guó)家走上中興之路。他將自己的新詩(shī)《命令你們停戰(zhàn)》發(fā)表在《客觀》創(chuàng)刊號(hào)上。聶紺弩在詩(shī)中將國(guó)共兩黨各打五十大板，重慶的左翼文人嚴(yán)厲批評(píng)聶紺弩，甚至還驚動(dòng)了中共中央南方局，“周恩來(lái)批評(píng)聶紺弩，認(rèn)為我們是革命的，即使蔣介石不打我們，而我們先打，我們也是正確的”（劉軍：《聶紺弩的“反戰(zhàn)詩(shī)”》，載《新文學(xué)史料》2018 年第3 期）。聶紺弩很快寫了《感謝與寄慰》（載《客觀》1945 年第4 期），誠(chéng)懇地承認(rèn)自己思想上“跌了一跤”，而且跌得非常慘重。

儲(chǔ)安平對(duì)聶紺弩《命令你們停戰(zhàn)》這首詩(shī)并不感興趣，也無(wú)意批評(píng)，只是在《客觀》第2 期的文章《內(nèi)戰(zhàn)解決得了一切嗎》中感嘆道：“悲哀得很……人民雖然反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，而舍呼吁之一途外竟無(wú)他路可循，呼吁始終是呼吁不是命令，今日中國(guó)人民還沒(méi)有力量可以命令要打內(nèi)戰(zhàn)的人停止內(nèi)戰(zhàn)！”

1945 年11 月26 日，國(guó)民黨政府在重慶成立最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，蔣介石在會(huì)上發(fā)表以民生主義為中心，改善民眾生活，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，重視人才的演說(shuō)。儲(chǔ)安平隨后寫了題為《蔣主席的新演詞》的文章，發(fā)表在《客觀》第5 期上。文章評(píng)論蔣介石的演講：“這是一篇完全談具體問(wèn)題的演說(shuō)。這是一篇完全談物質(zhì)建設(shè)的演說(shuō)。也可以說(shuō)，這是一篇象征我們的國(guó)家在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)以后必須步入另一個(gè)新時(shí)代的演說(shuō)?！睂?duì)蔣介石提出的充分訓(xùn)練技術(shù)人員、懲辦貪污腐化之徒、承認(rèn)私人的才干等，儲(chǔ)安平在文章中都給予無(wú)條件的肯定。

儲(chǔ)安平的文章見(jiàn)刊后，聶紺弩立即在第7 期《客觀》上，以“紺弩”之名發(fā)表《傷風(fēng)樓自語(yǔ)》一文，稱“言論自由決不包含替宣講圣諭”；隨后又于12 月25 日寫了一篇《韓青天》，該文于1946 年發(fā)表在《客觀》第9 期，重提山東省主席韓復(fù)榘親自審案、被阿諛?lè)畛姓叻Q為“韓青天”的事，批評(píng)這是“闊人崇拜”心理。他說(shuō)：“中國(guó)人的頭腦系統(tǒng)，當(dāng)以為無(wú)論什么知識(shí)，都是可以由一個(gè)人具備的。同時(shí)，封建的、君主專制的、官僚主義思想深中人心，形成一種闊人崇拜的心理，以為闊人就是具備一切知識(shí)的大知識(shí)者，以為闊人真是替人民伸冤的?！甭櫧C弩所說(shuō)的“圣諭”，指的是蔣介石在最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)上的演講；“闊人崇拜”指的是儲(chǔ)安平稱贊蔣介石。聶紺弩這兩篇雜文明顯是針對(duì)儲(chǔ)安平的。作家周健強(qiáng)說(shuō)：“儲(chǔ)安平發(fā)表了一篇吹捧蔣介石的文章，紺弩看不慣，就撰文罵儲(chǔ)?！保ㄖ芙?qiáng)：《聶紺弩傳》，四川人民出版社，1987）

1945 年11 月14 日，《新民報(bào)晚刊》副刊主編吳祖光在副刊《西方夜談》顯著位置隆重推出《毛詞·沁園春》，并配發(fā)熱情洋溢的“按語(yǔ)”：“毛潤(rùn)之先生能詩(shī)詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春·雪》一詞者，風(fēng)調(diào)獨(dú)絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及?！?1月28 日，重慶《大公報(bào)》以《轉(zhuǎn)載兩首新詞》為題，在顯著版面轉(zhuǎn)載毛澤東的《沁園春·雪》及柳亞子的和詞，隨即山城各大報(bào)紙競(jìng)相轉(zhuǎn)載，并發(fā)表大量步韻、唱和之作和涇渭分明的評(píng)論文章。

《沁園春·雪》被蔣介石污蔑為“帝王思想”。他對(duì)陳布雷說(shuō)：“我看他的詞有帝王思想，他想復(fù)古，想效法唐宗宋祖，稱王稱霸?！辈⒁箨惒祭住摆s緊組織一批人，寫文章以評(píng)論毛澤東詩(shī)詞的名義，批判毛澤東的‘帝王思想’，要讓全國(guó)人民知道，毛澤東來(lái)重慶不是來(lái)和談的，而是為稱帝而來(lái)的”（《知情者說(shuō)》第二輯，中國(guó)青年出版社，1999）。一時(shí)間，陪都文壇掀起針?shù)h相對(duì)的論辯。

12 月4 日，《和平日?qǐng)?bào)》刊出兩封讀者來(lái)信，分別是董令狐的《封建余孽的抬頭》和楊依琴的《毛詞〈沁園春〉箋注》，將毛柳的詩(shī)詞唱和說(shuō)成“奉和圣制”，將毛柳友誼說(shuō)成是君臣關(guān)系。這兩篇讀者來(lái)信發(fā)表后，12 月29 日，聶紺弩發(fā)表一篇駁“帝王思想”的辯論文章《毛詞解》（《客觀》第8 期），說(shuō)“毛詞《沁園春》發(fā)表后，有人以為是封建殘余，是帝王思想的表現(xiàn)。本月4 日《和平日?qǐng)?bào)》副刊上董令狐先生的《封建余孽的抬頭》，及楊依琴先生的《毛詞〈沁園春〉箋注》，可為代表”。聶文對(duì)董、楊兩人對(duì)毛詞的詆毀與曲解進(jìn)行反駁，并按照自己的理解闡述毛詞的思想內(nèi)涵和主題。他認(rèn)為，毛詞上半闋的頭幾句是“用雪、用白色、用寒冷來(lái)象征殘暴的統(tǒng)治”，“而評(píng)論家反說(shuō)作者欲與天公試比高，完全胡扯”；下半闋“翻成白話，不過(guò)說(shuō)：強(qiáng)盜們，漢奸們，封建殘余們！你們想用武力統(tǒng)一中國(guó)嗎？你們自己認(rèn)為可以成為秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗嗎？你們錯(cuò)了！那不過(guò)是歷史上的一些無(wú)知識(shí)、無(wú)思想的野蠻家伙……要在今天成為一個(gè)人物，必須理解的多一些，必須自己成為一個(gè)知識(shí)者乃至思想家，必須能夠代表人民的利益……試問(wèn)這與封建余孽或帝王思想有一絲一毫的相同嗎？不！剛剛相反，它是反封建的，反帝王的！”聶紺弩在《毛詞解》中貶低秦皇漢武、唐宗宋祖的歷史地位，毛澤東自己在若干年后對(duì)此問(wèn)題作了澄清，他說(shuō)：“我們應(yīng)該講句公道話。秦始皇比孔子偉大的多，可是被人罵了幾千年。在中國(guó)歷史上，真正做了點(diǎn)事的是秦始皇……”（畢桂發(fā)：《毛澤東如何評(píng)說(shuō)歷代帝王》，載《人民政協(xié)報(bào)》2015 年5 月23 日）“自古能軍無(wú)出李世民之右者，其次則朱元璋耳?！保ó吂鸢l(fā)：《毛澤東評(píng)說(shuō)歷代帝王》，解放軍出版社，2002）可見(jiàn)，聶紺弩并沒(méi)有真正理解毛澤東的本意。

儲(chǔ)安平憂心聶紺弩把1945 年12 月29 日出版的第8 期副刊編成“毛詞”專輯，無(wú)形中給《客觀》打上“紅色彩”，有違《客觀》辦刊之“客觀”的初衷；同時(shí)也覺(jué)得聶紺弩與他打筆仗，作文人相輕之爭(zhēng)，難以共事，遂生離意，在編完《客觀》第12 期后，便離開(kāi)了他一手創(chuàng)辦的《客觀》。他在回憶這段經(jīng)歷時(shí)寫道：“當(dāng)時(shí)的《客觀》只由我們主編，并非我們主辦。我們看到其事之難有前途，所以戛然放手。”（儲(chǔ)安平：《辛勤·忍耐·向前》，載《觀察》1947 年第1 卷第24 期）

《客觀》自第13 期起，儲(chǔ)安平主編的職務(wù)交由好友、原編輯、國(guó)立中央大學(xué)國(guó)文系教授吳世昌接任。原來(lái)出自主編儲(chǔ)安平手筆的固定政論專欄“客觀一周”上的文章，此后便由吳世昌來(lái)操刀；不過(guò)，儲(chǔ)安平的大名仍列在“編輯人”之中，聶紺弩仍繼續(xù)編輯副刊。

1946 年4 月，《客觀》出版第18 期后因故?？?/p>

編輯《商務(wù)日?qǐng)?bào)》副刊

聶紺弩賦閑沒(méi)幾天，在塔斯社重慶分社擔(dān)任翻譯工作的莊壽慈找上門來(lái)。幾年前，聶紺弩與夏衍、秦似、孟超等在桂林創(chuàng)辦《野草》雜志時(shí)，莊壽慈常有文章和譯作在《野草》上發(fā)表。在桂林，莊壽慈與聶紺弩常有往來(lái)。莊壽慈介紹聶紺弩去《商務(wù)日?qǐng)?bào)》編副刊《茶座》，聶紺弩爽快地答應(yīng)了。

《商務(wù)日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊于1914 年，是隸屬于重慶總商會(huì)的一份民營(yíng)報(bào)紙。抗戰(zhàn)初期，軍統(tǒng)特務(wù)曾掌控采編、經(jīng)營(yíng)大權(quán)，使它成了一張臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的反共報(bào)紙。后來(lái)，中共地下黨員徐逸安、楊培新等進(jìn)入報(bào)社，他們利用人事之間的矛盾，爭(zhēng)取社長(zhǎng)高允斌（重慶“三青團(tuán)”負(fù)責(zé)人），把特務(wù)擠出去，終于使它轉(zhuǎn)變成為一張與《新華日?qǐng)?bào)》配合、專注于民族工商界人士工作的進(jìn)步報(bào)紙。商務(wù)日?qǐng)?bào)社坐落在曾家?guī)r江邊的半坡上，是一幢典型的竹木結(jié)構(gòu)的一樓一底吊腳樓，下面是嘉陵江。房屋雖簡(jiǎn)陋，但傳達(dá)室、編輯部、辦公室、宿舍一應(yīng)俱全。聶紺弩來(lái)報(bào)社那天，受到編輯部主任陳落及同人們的熱烈歡迎。幾十年后，陳落翻閱當(dāng)年的日記，有這樣的記載：“一九四六年四月十八日——聶紺弩今天搬來(lái)編輯部，付他一萬(wàn)元。”報(bào)社不僅住房像危樓，員工待遇也很差，吃的是摻雜有砂子、石粒、稗子的平價(jià)米，人稱“八寶飯”；工資勉強(qiáng)能應(yīng)付抽煙、看電影和乘公共汽車的開(kāi)銷。即使生活條件艱苦，報(bào)社同人照樣日夜工作，而且干得很認(rèn)真。他們唯一的享受就是在發(fā)完稿件之后，同聶紺弩一起坐茶館聊天。住在編輯部的人，大部分是年輕的新聞工作者。除了陳落、張白山、彭友今年齡在30 歲左右，其余如王石泉、帥士熙、帥雪樵、房子固等都是20 多歲的小青年。經(jīng)常從采訪部過(guò)來(lái)的梁柯平、夏宗禹還是初入新聞圈子的年輕記者。那時(shí)，聶紺弩已經(jīng)40 多歲，是卓有成就的文學(xué)家，有傳奇般的經(jīng)歷，他一來(lái)就自然而然地成了老大哥，成為大家親密的朋友。陳落在《紺弩在重慶》中寫道：

紺弩不是個(gè)滔滔不絕、善于言辭的人，即使坐在茶館里，沉默寡言的時(shí)候也比較多。他抽著廉價(jià)的華福牌香煙，閉著眼睛，似乎在沉思什么，又似乎在傾聽(tīng)我們的高談闊論。但是，當(dāng)我們要他講講某一段經(jīng)歷或者文壇上某一個(gè)事件、某一個(gè)人物時(shí)，他總是毫無(wú)保留的告訴我們，不隱瞞自己的觀點(diǎn)，不隱蔽事情的真相，不回避自己的缺點(diǎn)，使自己更像一個(gè)正人君子。他的坦率，甚至有點(diǎn)天真，常常使我們吃驚。他的不平常的經(jīng)歷，我們都是在茶館里的閑談中才了解的。記得起來(lái)的，他談過(guò)在蘇聯(lián)的生活，不隱諱他對(duì)俄文一竅不通；1936 年護(hù)送丁玲到延安的傳奇式經(jīng)過(guò)；抗戰(zhàn)初期在臨汾、西安、延安的生活，以及一些作家感情上的糾葛，也有關(guān)于金華、桂林一段編輯生活，等等。他給我們的印象，不僅是一個(gè)從大革命浪潮中翻騰過(guò)來(lái)的戰(zhàn)士，不僅是一個(gè)寫散文和雜文的作家，而且是一個(gè)洞察中國(guó)社會(huì)、洞察各個(gè)階層、各類人物的思想家，是一個(gè)飽經(jīng)世故，從而認(rèn)清社會(huì)變化規(guī)律，并為之奮斗的社會(huì)革命家。

聶紺弩在主持《茶座》時(shí)，一人編稿，還要寫稿和組稿，連畫版式、看大樣，都一手操辦。他托人請(qǐng)豐子愷先生畫了《茶座》的刊頭：一只茶杯，冒著熱氣，旁邊煙灰缸上一兩只煙頭，半縷輕煙裊裊，寥寥幾筆，生動(dòng)地突出了“茶座”主旨，刊頭字也寫得遒勁有力。

聶紺弩還在《茶座》上刊載一些有現(xiàn)實(shí)意義的美術(shù)作品，方寸天地反映大千世界。他曾囑采訪部的夏宗禹，代他請(qǐng)豐子愷畫一幅漫畫《聞?wù)f鄰家午飯香》，反映抗戰(zhàn)勝利后內(nèi)戰(zhàn)又起，人民生活極端貧困，知識(shí)分子同樣瀕于絕境。聶紺弩善于取舍題材，安排版面；他寫的雜感、隨筆，針砭時(shí)弊，切中要害，猶如投槍、匕首，直指國(guó)民黨政府的弊政和腐敗，并關(guān)注社會(huì)底層民眾的疾苦。他編輯撰寫的那些短小精干、潑辣幽默的文章，使反動(dòng)派痛癢難當(dāng)。在他編《茶座》期間，不視事的社長(zhǎng)高允斌曾給主事的編輯部主任陳落打來(lái)電話，指責(zé)某篇文章攻擊政府，應(yīng)該徹查。陳落知道社長(zhǎng)不大看報(bào)，更不會(huì)看副刊文章，是上面壓下來(lái)他才不得不來(lái)干涉的，遂敷衍應(yīng)付過(guò)去。

聶紺弩不僅編發(fā)過(guò)郭沫若、陳白塵、馮雪峰、景宋、茅盾、秦牧等名家、大家作品，也發(fā)了不少無(wú)名作者的文章。聶紺弩編發(fā)東北大學(xué)學(xué)生高柏蒼的文章竟有10 篇之多。幾十年后高柏蒼回憶道：

我早想去看望重慶《商務(wù)日?qǐng)?bào)·茶座》主編、素不相識(shí)的聶紺弩先生，順便取稿費(fèi)。1946 年10 月14 日，我和女朋友金素蘭一起去找到報(bào)社二樓。聶紺弩先生正合衣睡在辦公桌上，可能是頭天晚上打夜班剛睡醒，翻身起來(lái)下地，穿一件風(fēng)衣，好魁梧呀！

我做了自我介紹，聶紺弩先生高興地說(shuō)：“哎呀呀，你是余有虞呀！”

我當(dāng)時(shí)給《商務(wù)日?qǐng)?bào)·茶座》寫稿，用筆名“余有虞”。先生從頭上到腳下，又從下到上，上上下下打量良久?！澳阍趺词沁@個(gè)樣子?。俊?/p>

我當(dāng)時(shí)上身穿一件1943 年6 月逃出偽滿時(shí)，在錦州用配給的更生布做的“協(xié)和服”。經(jīng)冬立夏，連連穿用，這時(shí)前大襟，已經(jīng)破碎得一條一條的，領(lǐng)子飛邊了，兩個(gè)袖口也是一條條的了；褲子的兩個(gè)膝蓋和臀部補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了！

“哎呀呀，這怎么行啊？馬歇爾要來(lái)重慶，正整頓市容，要把你整頓進(jìn)去的。不行！不行！”先生說(shuō)著給我拿來(lái)一件深灰色芝麻線呢的洗得干干凈凈的中山服，“換上！換上！”我遲疑一下，不好意思的脫下那件披一片掛一片的“協(xié)和服”，換上先生給我的芝麻線呢中山服。長(zhǎng)一點(diǎn)兒，“長(zhǎng)一點(diǎn)兒！”先生看了看，“也行吧！”

我們進(jìn)屋時(shí)不注意屋里有誰(shuí)，不知是原來(lái)就在屋里的呢，還是后來(lái)進(jìn)來(lái)的，一位年輕同志爽朗地笑著說(shuō)：“哎呀！你這褲子也不行啦?！闭f(shuō)著，這位青年又給我找出一條青布褲子，我脫下補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的褲子，換上青布褲子，坐下來(lái)談了一會(huì)兒。都談了些什么，記不清了，留在印象中的，只記得先生說(shuō)：“現(xiàn)在寫文章的人不多了，都走了。”

（高柏蒼：《隨東北大學(xué)復(fù)原沈陽(yáng)》，載齊洪深編著《流亡——抗戰(zhàn)時(shí)期東北流亡學(xué)生口述》，大象出版社，2008）

高柏蒼不僅順利取到稿費(fèi)，還得到著名作家聶紺弩的親切關(guān)懷，脫去了披一片掛一片的“協(xié)和服”以及補(bǔ)丁重補(bǔ)丁的褲子，換了一身整潔的衣服，他和女友感動(dòng)不已。

1946 年11 月，重慶《新民報(bào)》邀聶紺弩去編副刊，《新民報(bào)》經(jīng)營(yíng)有方，影響也大，編輯部主任陳落不好留他，就讓他走了，但友情依舊。新民報(bào)社編輯部在兩路口大田灣，距曾家?guī)r不遠(yuǎn)，聶紺弩與商務(wù)日?qǐng)?bào)社的老朋友時(shí)有往來(lái)，他們一起泡茶館，談天說(shuō)地，議論時(shí)政，時(shí)間晚了，聶紺弩仍住在商務(wù)日?qǐng)?bào)社的危樓上。

1947 年秋冬之際，聶紺弩上了重慶市警察局抓捕共產(chǎn)黨及進(jìn)步人士的黑名單，陳落為他募集到50 萬(wàn)元（舊幣）路費(fèi)，商務(wù)日?qǐng)?bào)社經(jīng)理部的蔣閬仙為防敵人耳目，以“葉春濤”的假名，為聶紺弩買到民生輪船公司去萬(wàn)縣的船票，他才安全地離開(kāi)了重慶。

編輯《新民報(bào)》副刊

聶紺弩給重慶《新民報(bào)》創(chuàng)辦的副刊，名為“呼吸”。他在發(fā)刊詞中表明《呼吸》宗旨，題目是《讓我們呼吸吧》。

好像一個(gè)什么歌里有這樣兩句：

我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的國(guó)家，

可以這樣自由呼吸！

現(xiàn)在就借作“呼吸”的開(kāi)場(chǎng)白，無(wú)須改動(dòng)，只須在自由兩字上加點(diǎn)桎梏似的引號(hào)，使它成為“自由”就行了，而這兩個(gè)字本身的形象，就有點(diǎn)象桎梏，汪子美的漫畫早就表現(xiàn)過(guò)，……

呼吸是重要的，在“自由”中呼吸是重要的，自由的呼吸更是重要的。讓我們呼吸吧！讓我們?cè)凇白杂伞敝泻粑?！讓我們從“自由”呼吸到自由呼吸吧?/p>

與此同時(shí)，他在《呼吸》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表蕭蔓若的《在窒息中》一文，闡述這個(gè)刊名的含義，指出反動(dòng)統(tǒng)治者的罪孽，激勵(lì)人們一致奮起，爭(zhēng)取自由呼吸的權(quán)利。蕭文寫道：

要做一個(gè)真正的人，只有靠自己去爭(zhēng)取，而首先必須爭(zhēng)取自由地呼吸的權(quán)利。自由呼吸的具體意義，就是人民的基本自由之一的言論自由。如果言論自由沒(méi)有得到保障，一切都將成為空談。

《呼吸》創(chuàng)刊后的第4 天（1946 年10 月19 日）是魯迅先生逝世十周年祭辰，聶紺弩將《呼吸》全版編為《魯迅先生十周年祭特輯》，內(nèi)容有唐弢的《魯迅先生的梓印工作》、裴裴的《還是雜文年代》以及他本人對(duì)一本誣蔑魯迅的書《魯迅正傳》的批判文章，此外，還刊登3 條魯迅的語(yǔ)錄，他把魯迅的教言作為主編《呼吸》的指針和行動(dòng)準(zhǔn)則?？梢哉f(shuō)，聶紺弩是魯迅精神的真正繼承者。

他不僅邀約許多知名作家寫稿，也刊發(fā)一些籍籍無(wú)名作者的文章。他自己更是又編又寫，粗略統(tǒng)計(jì)，半年左右，聶紺弩在《呼吸》上寫了50 多篇文章，其中有不少是深受讀者擊節(jié)贊賞的篇什，如《論蓮花化身》《論通天教主》《論申公豹》《從〈擊壤歌〉扯到〈封神演義〉》《論烏鴉》《西餅論》《鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣》《林沖楊志合論》《奇遇》《童匪·女兒國(guó)，裸體的人們》《論時(shí)局》等，這些文章有很強(qiáng)的針對(duì)性，直擊國(guó)民黨政府及社會(huì)的痛點(diǎn)和要害。而這些出彩的篇章，大都是在簡(jiǎn)陋的大田灣報(bào)社編輯部一間約莫10 平方米的臥室兼辦公室、書房的陋室中寫的，有的還是力疾揮毫的急就章。

1946 年10 月，國(guó)民黨政府為博取支持反對(duì)打內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)的歡心，要送一只大熊貓到華盛頓。在捕獵過(guò)程中，有幾名獵戶喪身，獵獲的一只雌性熊貓也身受彈傷。用專機(jī)由成都經(jīng)重慶飛運(yùn)上海，正待從上海飛往美國(guó)時(shí)，受傷熊貓卻不治而死?！缎旅駡?bào)》曾為此刊發(fā)幾則新聞：《熊貓小姐，今日來(lái)渝》《熊貓昏睡上海，急壞移交先生》《熊貓玉殞香消，有人惋惜不已》等。聶紺弩有感而發(fā)，作《吊熊貓》詩(shī)：

尤物人間何處尋？汶川四境柏森森。

可鄰弱土藏殊色，竟有強(qiáng)鄰慕好音。

萬(wàn)里和番天下計(jì)，一身報(bào)國(guó)女兒心。

專機(jī)未發(fā)香先泯，頓使洋奴淚滿襟。

矛頭直指賣國(guó)求榮的洋奴們。

1946 年12 月的一個(gè)夜晚，北平（今北京）發(fā)生了美軍強(qiáng)奸北大女生沈崇事件，激起全國(guó)學(xué)生和各界人士義憤。很快在全國(guó)掀起抗議美軍暴行的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，要求嚴(yán)懲美國(guó)獸兵、驅(qū)逐駐華美軍，要求美國(guó)政府改變其錯(cuò)誤的對(duì)華政策，反對(duì)國(guó)民黨政府出賣國(guó)家主權(quán)，誓死捍衛(wèi)中華民族尊嚴(yán)。重慶、北平、天津、上海、南京、武漢、昆明等十幾個(gè)城市的數(shù)十萬(wàn)學(xué)生相繼舉行聲勢(shì)浩大的游行示威。聶紺弩積極投入這一愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，發(fā)表了諷刺國(guó)民黨當(dāng)局賣身投靠美帝國(guó)主義的《歉詞》，諷刺美軍不應(yīng)再賴在我國(guó)的《您應(yīng)該回去了！》，發(fā)表《沈崇的婚姻向題》，以仁者之心和革命戰(zhàn)士的情懷，對(duì)沈崇的不幸受辱表示極大的同情；鼓勵(lì)人民起來(lái)和造成這一災(zāi)難的現(xiàn)狀做斗爭(zhēng)。

國(guó)民黨當(dāng)局為鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，重慶警備司令部于1947 年2 月9 日宣布領(lǐng)導(dǎo)抗暴運(yùn)動(dòng)的“重慶市學(xué)生抗議美軍暴行聯(lián)合會(huì)”為“不合法組織”，誣稱其“近在本市迭次發(fā)生事端，妨礙治安，殊屬不合”“已令憲警嚴(yán)予取締解散，敢再有假借名義滋事，危害治安者，定予依法嚴(yán)辦”。對(duì)此，聶紺弩巧妙曲折地進(jìn)行針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。他用“編者”的名義，撰寫《不刊稿示例》一文，在16 日出版的《呼吸》上發(fā)表，給“不刊稿”題名為《管理學(xué)生特效法》，內(nèi)容全為迫害學(xué)生的陰謀毒計(jì)，有些就是國(guó)民黨已經(jīng)采用的伎倆；揭露那《管理學(xué)生特效法》者，乃是為希姆萊、頭山滿所賞識(shí)的得意門徒。

1947 年3 月上旬，中共代表團(tuán)和新華日?qǐng)?bào)社工作人員撤離重慶幾天后，國(guó)民黨的軍隊(duì)即大舉進(jìn)攻延安。此時(shí)，新民報(bào)社編輯部收到外地寄來(lái)的一篇文稿，內(nèi)容是一個(gè)國(guó)民黨的兵痞買菜時(shí)把價(jià)格壓得極低，菜農(nóng)不賣，要求多給幾文，兵痞竟然破口大罵，并大打出手，還拿槍威脅菜農(nóng)，菜農(nóng)沒(méi)法只好忍氣吞聲。這篇題為《無(wú)題》的雜文揭露了國(guó)民黨軍隊(duì)蠻橫無(wú)理，欺凌百姓，聶紺弩不失時(shí)機(jī)地編發(fā)了這篇文稿，將標(biāo)題改為更有針對(duì)性的《強(qiáng)權(quán)即槍桿，槍桿即公理！》，報(bào)紙面市后引起民眾強(qiáng)烈憤慨。此文無(wú)異于打了窮兵黷武的國(guó)民黨一記耳光，不久，一再叫嚷《新民報(bào)》是共產(chǎn)黨“尾巴”，視《新民報(bào)》為眼中釘?shù)膰?guó)民黨當(dāng)局便下毒手。3 月17 日傍晚，重慶警備司令部派來(lái)大批官兵，將報(bào)社負(fù)責(zé)人死死纏住，說(shuō)《強(qiáng)權(quán)即槍桿，槍桿即公理！》一文侮辱了“國(guó)軍”，要該文編者和作者出來(lái)說(shuō)清楚。國(guó)民黨當(dāng)局揚(yáng)言《新民報(bào)》重慶社的編輯部已被“共產(chǎn)黨操縱”，威脅報(bào)社必須撤換主編，強(qiáng)迫《新民報(bào)》在全國(guó)各報(bào)連續(xù)登載道歉啟事3 個(gè)月，承認(rèn)錯(cuò)誤，向全國(guó)的國(guó)民黨軍道歉，恢復(fù)國(guó)民黨軍名譽(yù)。報(bào)社抵制他們的無(wú)理要求，向警備司令部頭目一再交涉，并找有關(guān)人士說(shuō)項(xiàng)，前來(lái)肆虐的國(guó)民黨軍才將他們脅迫《新民報(bào)》重慶社接受的條件改為在本報(bào)登載道歉啟事半個(gè)月，在重慶其他幾家報(bào)登道歉啟事3 天。國(guó)民黨當(dāng)局又派出一個(gè)連的國(guó)民黨軍，輪番盤踞報(bào)社，尋釁滋事，騷擾破壞達(dá)一月之久，這場(chǎng)風(fēng)波才逐漸平息（陳銘德 鄧季惺：《為自由呼吸而戰(zhàn)的戰(zhàn)士》，載《京山文史資料》第10輯）。

此時(shí)，被國(guó)民黨當(dāng)局公開(kāi)點(diǎn)名為“共匪”的聶紺弩處境極為不利，已不便繼續(xù)在重慶《新民報(bào)》工作。他為《新民報(bào)》創(chuàng)辦的深受廣大讀者喜愛(ài)的副刊《呼吸》，在1947 年3 月21 日編輯出版了最后一期，便告?？?。新民報(bào)社編輯部同仁為他餞行，對(duì)他的離職深表惋惜。聶紺弩說(shuō)：“我知道，有些人是不喜歡我在《新民報(bào)》編副刊的，說(shuō)我是這樣，是那樣。其實(shí)我什么也不是。如果一定要說(shuō)我是什么，那我不妨告訴他們：‘我聶紺弩將來(lái)就準(zhǔn)備參加共產(chǎn)黨的！’”聞?wù)邿o(wú)不肅然起敬。