內(nèi)容提要 1940年代，張愛(ài)玲以一部小說(shuō)集《傳奇》走紅上海，她以上海、香港為故事背景，對(duì)大都市生活進(jìn)行了深入細(xì)致的觀察與描摹，被認(rèn)為是中國(guó)現(xiàn)在城市文學(xué)的代表。成書(shū)于明代中后期的《金瓶梅》，依托于運(yùn)河城市臨清，描繪了那個(gè)時(shí)代的商業(yè)活動(dòng)和市民生活。從城市敘事角度看，借助克里斯蒂娃廣義的“互文性”理論，探討張愛(ài)玲以《傳奇》為代表的城市小說(shuō)與《金瓶梅》間豐富的互文性是一個(gè)有意義的話題。首先，《金瓶梅》里的臨清與張愛(ài)玲筆下的上海，雖外部表征相異，但其商業(yè)性和世俗性的城市生態(tài)相通；其次，《金瓶梅》與張愛(ài)玲城市小說(shuō)中的城市敘事，都沒(méi)有預(yù)設(shè)“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)，沒(méi)有“城鄉(xiāng)對(duì)立”的情節(jié)；最后，兩位作者聚焦城市的世俗生活，呈現(xiàn)了不同時(shí)代的新型城市倫理關(guān)系。通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲城市小說(shuō)和《金瓶梅》之間城市敘事的互文性研究，將張愛(ài)玲的創(chuàng)作置于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中加以評(píng)議，可以為張愛(ài)玲研究提供一種新的思路。

關(guān)鍵詞 張愛(ài)玲 《金瓶梅》 城市敘事 世俗生活 城市倫理

劉曉蕾，北京理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師

一、張愛(ài)玲創(chuàng)作與《金瓶梅》的互文性基礎(chǔ)

“互文性”也被譯作“跨文本”“文本互涉”“文本間性”，可追溯至巴赫金的“對(duì)話主義”。巴赫金認(rèn)為“存在就意味著進(jìn)行對(duì)話的交際”，文本的意義產(chǎn)生于兩個(gè)或兩個(gè)以上的對(duì)話中，孤立的文本不足以生產(chǎn)意義增殖思想[1]。受其影響，1960年代法國(guó)思想家克里斯蒂娃在《詞、對(duì)話與小說(shuō)》中首次提出“互文性”理論：“任何文本都是由引語(yǔ)的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！盵2]

克里斯蒂娃的互文理論是廣義性的，它跟傳統(tǒng)的“影響”研究不同，后者是對(duì)具體研究對(duì)象的來(lái)源進(jìn)行追溯、考證和闡釋，而克里斯蒂娃的“互文性”則不僅聚焦于對(duì)以前作者創(chuàng)作的融會(huì)借鑒和再創(chuàng)造，還把各種藝術(shù)類型、社會(huì)、政治、宗教等均視為如文學(xué)一樣的“文本”。之后，法國(guó)的熱奈特等人從修辭層面加固了互文性理論。后者由于把“互文性”定義為“兩個(gè)或多個(gè)文本的共現(xiàn)關(guān)系”，強(qiáng)調(diào)“一個(gè)文本在另一文本中的確定存在”，被批評(píng)定義過(guò)于狹隘，故又被視為狹義“互文性”理論[1]。

對(duì)具體的文學(xué)批評(píng)而言，廣義或狹義的互文性理論都有助于研究者打開(kāi)闡釋文本的多個(gè)通道。在不同的文本之間尋找“互文性”，并不會(huì)有損文本的原創(chuàng)性，因?yàn)樗鼈冎g并非簡(jiǎn)單移植挪用的關(guān)系，而是轉(zhuǎn)換與呼應(yīng)。研究者可以在文學(xué)史內(nèi)部游走充當(dāng)文字“偵探”，在不同文本間尋找關(guān)聯(lián)，從而獲得文本意義的再生產(chǎn)。

張愛(ài)玲坦言：“這兩部書(shū)（《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》——作者注，下文同此）在我是一切的泉源。”[2]對(duì)《金瓶梅》她未有專文論析，但對(duì)其精研程度非常高[3]，甚至在她的小說(shuō)里頻頻向《金瓶梅》致敬——《傾城之戀》里男主角范柳原曾說(shuō)白流蘇愛(ài)“低頭”，靈感來(lái)自《金瓶梅》潘金蓮在王婆處初遇西門(mén)慶的場(chǎng)景；范柳原去機(jī)場(chǎng)接白流蘇，說(shuō)穿雨衣的她像“藥瓶”——“你就是醫(yī)我的藥”[4]，這句話源于李瓶?jī)簩?duì)西門(mén)慶的告白。不僅文字細(xì)節(jié)，就連人物形象也跟《金瓶梅》有鮮明的“互文性”——《第一爐香》中的葛薇龍身上有宋蕙蓮的神韻；曹七巧的性格里有潘金蓮、王六兒的影子；而《連環(huán)套》里的霓喜仿佛是直接從《金瓶梅》的世界里走出來(lái)的，舉手投足有吳月娘和潘金蓮們的氣息……如果讓吳月娘和李瓶?jī)簜兇┥掀炫蹃?lái)到民國(guó)的姜公館、白公館，儼然就是張愛(ài)玲筆下的玳珍和蘭仙們。

中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)一直以詩(shī)文為正宗，相比之下，如今對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)也許還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。鑒于張愛(ài)玲的創(chuàng)作與《金瓶梅》有豐富的文本間性，本文將對(duì)此進(jìn)行多角度多層次的“互文性”對(duì)照研究。

二、臨清與上海：城市的商業(yè)性與世俗性

“物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的最大的一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過(guò)渡、部落制度向國(guó)家的過(guò)渡、地方局限性向民族的過(guò)渡而開(kāi)始的，它貫穿著全部文明的歷史并一直延續(xù)到現(xiàn)在?！盵5]城市代表了一種文明的新形態(tài)，以經(jīng)濟(jì)形態(tài)的商業(yè)化和市民生活的世俗化，形成了迥異于農(nóng)耕社會(huì)的城市文明。

1.商業(yè)性《金瓶梅》明寫(xiě)宋代徽宗時(shí)期，實(shí)寫(xiě)明朝中晚期萬(wàn)歷年間，故事以山東臨清為地理背景[6]。從宋代起，隨著商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，出現(xiàn)了具有一定規(guī)模的城市。至明代，商品經(jīng)濟(jì)更加活躍，京杭大運(yùn)河的全線開(kāi)通讓沿河城市的發(fā)展更為迅猛。作為八大鈔關(guān)之首的臨清，“為萃貨之腹，舟車(chē)絡(luò)繹，商賈輻輳，天下之行旅出乎其途”[7]。南來(lái)北往的客商云集于此，有當(dāng)鋪、牙行、布巷、錢(qián)莊、茶葉街、酒肆、旅店等。《金瓶梅》里的街道上也走動(dòng)著各色手工業(yè)者——理發(fā)匠、裁縫、貨郎、幫工伙計(jì)、中介捐客等。西門(mén)慶憑借運(yùn)河的交通優(yōu)勢(shì)，將商業(yè)活動(dòng)拓展至全國(guó)，派人到杭州、湖州、松江和南京販貨。第六十回西門(mén)慶的絨線鋪第一天開(kāi)業(yè)，就賣(mài)了五百余兩銀子。從商業(yè)發(fā)達(dá)程度和人口密度看，當(dāng)時(shí)的臨清之地位堪比現(xiàn)在的一線發(fā)達(dá)城市。“商業(yè)和手工業(yè)的發(fā)達(dá)，海外貿(mào)易的擴(kuò)展，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的擴(kuò)大，計(jì)畝征銀的一條鞭賦稅制度的實(shí)行，貨幣地租逐漸發(fā)展，高利貸和商業(yè)資本更加活躍，農(nóng)產(chǎn)品商品化的過(guò)程加快了，商人階級(jí)興起了?！盵1]結(jié)合同時(shí)期其他經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象，史學(xué)界一度認(rèn)為明代中后期出現(xiàn)了資本主義萌芽。這個(gè)話題雖有爭(zhēng)議性，但也側(cè)面體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代商業(yè)的繁榮和城市的發(fā)達(dá)程度。

在《金瓶梅》的世界里，商業(yè)、城市構(gòu)成了型塑個(gè)體人格和價(jià)值觀念的結(jié)構(gòu)性語(yǔ)境。西門(mén)慶在水滸世界里是配角，在《金瓶梅》里卻依托運(yùn)河城市臨清締造了商業(yè)傳奇——開(kāi)生藥鋪、當(dāng)鋪、絨線鋪和綢緞鋪，還做鹽引和特供生意，短短幾年積累了近十萬(wàn)兩銀子的身家。他是天生的商人，能敏銳地抓住一切商機(jī)，故有學(xué)者認(rèn)為“西門(mén)慶是16世紀(jì)中葉我國(guó)封建末世資本主義萌芽時(shí)期的一個(gè)新興商人”，“是在朝向第一代商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)蛻變的父祖”[2]。

傳統(tǒng)社會(huì)“重農(nóng)輕商”，商人居“士農(nóng)工商”最末位，但在《金瓶梅》濃郁的商業(yè)氛圍下，商人也成為世人羨慕的對(duì)象。張岱說(shuō)明末很多地方“以竹與漆與銅與窯名家起家，而其人且與縉紳先生列坐抗禮焉”[3]。除了西門(mén)慶創(chuàng)造的財(cái)富傳奇，小市民們也都做著發(fā)財(cái)夢(mèng)，做生意賺錢(qián)成為人生要義，商業(yè)更成為一種普遍的生活方式：西門(mén)慶的伙計(jì)來(lái)旺出獄后去鋪?zhàn)永飳W(xué)會(huì)了做首飾的手藝，當(dāng)了走街串巷的貨郎。陳敬濟(jì)敗家落魄后，其父故交送給他幾兩銀子讓他做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)。第五十八回西門(mén)慶、喬大戶合伙開(kāi)綢緞鋪，雇了韓道國(guó)、甘出身和崔本做伙計(jì)。三方批了合同，應(yīng)伯爵是保人，利潤(rùn)分配為西門(mén)慶三分，喬大戶三分，其余四分由伙計(jì)均分，儼然已是現(xiàn)代股份制的雛形。

那么，張愛(ài)玲生活和描繪的1930年代的上海又是怎樣一副面貌？眾所周知，張愛(ài)玲出生于天津，在上海生活，又到香港求學(xué)，1940年代回到上海并寫(xiě)出其成名作《傳奇》。跟三百年前的臨清不同，上海的興起有強(qiáng)大的國(guó)際因素。自1843年上海開(kāi)埠以來(lái)，外商外資紛紛涌進(jìn)，劃定租界，設(shè)立碼頭，開(kāi)辦銀行和旅館等，借助港口的對(duì)外貿(mào)易，把上海的商業(yè)貿(mào)易帶入了資本主義世界市場(chǎng)，同時(shí)也匯集了各地移民，以400萬(wàn)的人口成為位于世界最前列的都市之一。辦公大樓、飯店、教堂、俱樂(lè)部、跑馬場(chǎng)和百貨商店的櫥窗、耀目的霓虹燈廣告，再加上電車(chē)、洋房、石庫(kù)門(mén)、亭子間和棚屋區(qū)，構(gòu)成了新舊、華洋、美丑、貧富交錯(cuò)的現(xiàn)代都市景觀。這既是一個(gè)中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代并峙的時(shí)代，也是一個(gè)開(kāi)放的有無(wú)限可能性的世界。以《傳奇》為代表的城市小說(shuō)，是認(rèn)識(shí)1930年代上海都市的窗口?！八砹松虾５奈拿鳌苍S竟是上海百年租界文明的最后表現(xiàn)?！盵4]上海的商業(yè)化和開(kāi)放性，帶來(lái)了社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式的劇變，以“一個(gè)多元空間的‘社會(huì)，取代了單一性的家族生態(tài)”[5]?，F(xiàn)代都市生活的要素滲透到各個(gè)角落。張愛(ài)玲擅長(zhǎng)寫(xiě)無(wú)法適應(yīng)洶涌而來(lái)的商業(yè)時(shí)代坐吃山空或分崩離析的舊家族——《傾城之戀》的白公館“往破落戶的路上走”“，他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”[6]。白流蘇離婚后，娘家哥哥拿著她的錢(qián)去投資股票、金子折了本。而張愛(ài)玲的父親、舅舅等遺老遺少亦如此，他們不事生產(chǎn)，不是抽鴉片、喝花酒，就是忙著娶姨太太……昔日大家族因趕不上時(shí)代的步伐而快速衰敗。

而伴隨著分工的專門(mén)化和細(xì)致化，出現(xiàn)了資本家群體和中產(chǎn)階級(jí)職員群體。據(jù)《近代上海城市研究》的考察，“中間階層職員的崛起是二三十年代上海社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的一個(gè)顯著特征”[1]。大量新職業(yè)誕生了——律師、會(huì)計(jì)師、工程師、醫(yī)生、銀行職員、新聞?dòng)浾摺⑧]局職工等等。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，他們是市民階層的中堅(jiān)力量，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而相對(duì)體面。他們穿西裝住公寓坐小汽車(chē)或乘電車(chē)，去跳舞場(chǎng)電影院咖啡館面包店，讀報(bào)紙買(mǎi)股票?！读鹆摺分械囊ο壬怯∷⑺锏膹V告部主任；《心經(jīng)》里的許峰儀是金融領(lǐng)域的成功人士；《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保留洋歸來(lái)，在上海一家老牌子外商染織公司居高職。發(fā)達(dá)的商業(yè)也帶動(dòng)了文化出版業(yè)。張愛(ài)玲《第一爐香》就發(fā)在1943年《紫羅蘭》雜志上，這是鴛鴦蝴蝶派的大本營(yíng)，深受市民喜愛(ài)。借靠上海的商業(yè)化面向市場(chǎng)和大眾寫(xiě)作，張愛(ài)玲不僅能自食其力，也實(shí)現(xiàn)了“出名要趁早”的夢(mèng)想。

2.世俗性《金瓶梅》不像《三國(guó)演義》《水滸傳》那樣聚焦帝王將相和英雄好漢，轉(zhuǎn)而凝神書(shū)寫(xiě)市民的婚姻家庭，也沒(méi)有傳統(tǒng)文學(xué)“文以載道”的道德熱情，反而對(duì)世俗生活有極大的興趣。作者細(xì)細(xì)描摹西門(mén)慶的家庭生活，包括衣食住行和妻妾們的鉤心斗角，無(wú)非一些“茶杯里的風(fēng)波”，但在這些瑣細(xì)的俗人俗事里，亦有深廣的人心世態(tài)，故魯迅先生稱其為“世情書(shū)”[2]。

隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，市民階層逐步壯大，依托于城市豐沛的物質(zhì)條件和流動(dòng)性，富有世俗性和娛樂(lè)性的市民文化也隨之勃興?！督鹌棵贰分杏懈魇叫[的飯局、花酒、笑話、唱曲等活動(dòng)，作者不厭其煩描繪花色繁復(fù)的服飾和堆盤(pán)疊盞的美食，對(duì)以物質(zhì)享樂(lè)為主的世俗生活，作者的態(tài)度是包容乃至認(rèn)同。書(shū)中的宗教活動(dòng)也沒(méi)什么莊嚴(yán)神圣氣象，而是充滿世俗功利。尼姑們常來(lái)西門(mén)慶家里講經(jīng)，目的就是賺錢(qián)。西門(mén)慶十兄弟結(jié)義在玉皇廟舉辦，后來(lái)為了讓官哥兒好養(yǎng)活，寄名在道觀里，需要給道長(zhǎng)送錢(qián)送禮。中國(guó)人看重春節(jié)、中秋等倫理性節(jié)日，書(shū)中花筆墨最多的卻是元宵節(jié)，因?yàn)楣适掳l(fā)生在商貿(mào)發(fā)達(dá)的臨清，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)宗族和鄉(xiāng)村，注重市井娛樂(lè)的元宵節(jié)自然成了最重要的節(jié)日。

金錢(qián)意識(shí)也空前提升。小說(shuō)開(kāi)頭是“西門(mén)慶熱結(jié)十兄弟”，應(yīng)伯爵推舉比自己年小的西門(mén)慶當(dāng)大哥，因?yàn)椤叭缃衲陼r(shí)，只好敘些財(cái)勢(shì)，那里好敘齒！”[3]連婚姻都以金錢(qián)為重，西門(mén)慶娶孟玉樓和李瓶?jī)憾际窍瓤瓷纤齻兊木揞~財(cái)產(chǎn)。王六兒當(dāng)西門(mén)慶的情人換金錢(qián)和新房子，其相公韓道國(guó)竟然歡欣鼓舞，新鄰居也對(duì)其刮目相看。流風(fēng)所至，就連讀書(shū)人也樂(lè)于結(jié)交商人。蔡狀元和安進(jìn)士不惜開(kāi)口向西門(mén)慶告貸，后者慷慨解囊相助，他們感激涕零：“倘有寸進(jìn)，自當(dāng)圖報(bào)?！弊髡邔?duì)此并無(wú)嚴(yán)厲的諷刺和批判。傳統(tǒng)文化宣傳“義重于利”，到朱熹更是把“義”抽象為“天理”，把“利”打入“人欲”。不過(guò)隨著明代商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)，義利不容的思想堡壘被陽(yáng)明心學(xué)撕開(kāi)一個(gè)口子，后者給“利”留了一席之地。日本學(xué)者島田虔次認(rèn)為，王陽(yáng)明肯定了“作為本來(lái)就存在于其自身之完全善美的東西”的人性，故而也就有“肯定欲望”的理論[4]。蘭陵笑笑生幾乎跟王陽(yáng)明同代，對(duì)金錢(qián)和世俗生活的肯定，是《金瓶梅》城市敘事背后體現(xiàn)的價(jià)值取向。

三百多年后的張愛(ài)玲同樣身處變動(dòng)的大時(shí)代。白吉爾在《中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的黃金時(shí)代（1911—1937）》中認(rèn)為，正是在這個(gè)時(shí)期，形成了一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)群體，這個(gè)群體秉持“追求利潤(rùn)的實(shí)用主義”的價(jià)值觀念，迅速擴(kuò)展了城市社會(huì)的新價(jià)值觀[5]。很多作家選擇批判金錢(qián)腐蝕人心，張愛(ài)玲卻反其道而行之，她愛(ài)寫(xiě)姜公館、白公館等高門(mén)巨族因利益而生內(nèi)訌，強(qiáng)調(diào)金錢(qián)對(duì)于個(gè)人的必要性。

很少有人像張愛(ài)玲這樣坦言自己愛(ài)錢(qián)：“從小似乎我就很喜歡錢(qián)……我母親是個(gè)清高的人，有錢(qián)的時(shí)候固然絕口不提錢(qián)，即至后來(lái)為錢(qián)逼迫得很厲害的時(shí)候也還把錢(qián)看得很輕。這種一塵不染的態(tài)度很引起我的反感，激我走到對(duì)面去，因此，一學(xué)會(huì)了‘拜金主義這名詞，我就堅(jiān)持我是拜金主義者?！盵1]曾經(jīng)向父母要錢(qián)的經(jīng)歷讓她倍感恥辱，深知生存是要義，金錢(qián)是人格獨(dú)立的基礎(chǔ)。

身處那個(gè)特殊的變動(dòng)時(shí)代，張愛(ài)玲卻遠(yuǎn)離政治，關(guān)注的并非大時(shí)代、大歷史、國(guó)家、民族等宏大敘事，而是小市民的悲歡和“飲食男女”?！秲A城之戀》中的白流蘇離婚后住在娘家被嫌棄。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她遇到富有的華僑范柳原，偏偏對(duì)方不想進(jìn)入婚姻，于是她使出渾身解數(shù)，為自己爭(zhēng)取未來(lái)。這不僅是一個(gè)反浪漫的愛(ài)情故事，也是一個(gè)走出傳統(tǒng)家庭的女性如何在現(xiàn)代城市里謀生的故事。剝落抒情的外衣，凸顯的是生活和生命的世俗底色?！哆B環(huán)套》里的霓喜靠身體在不同男人之間輾轉(zhuǎn)，但對(duì)霓喜這樣的人，張愛(ài)玲并不鄙視：“使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛(ài)，而這物質(zhì)生活卻需要隨時(shí)下死勁去抓住?！盵2]因?yàn)閷?duì)女性來(lái)說(shuō)，“單是活著就是樁大事，幾乎是個(gè)壯舉”[3]。1923年魯迅先生曾寫(xiě)過(guò)一篇《娜拉走后怎樣》，在當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)女性從傳統(tǒng)家庭出走的思潮下，他卻提醒道：“夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的?！盵4]張愛(ài)玲亦作如是觀。

高尚美德與實(shí)用功利兩種倫理價(jià)值的沖突，其實(shí)是伴隨文明社會(huì)的永恒話題。對(duì)實(shí)用功利和世俗生活的認(rèn)同，往往成為顛覆宏大敘事的“飛地”。在《金瓶梅》里，作者慣于以人性和生活的復(fù)雜、矛盾去消解整齊劃一、高大抽象的觀念世界。寡婦孟玉樓改嫁時(shí)，楊姑娘（亡夫姑姑）支持她嫁，張四舅（亡夫舅舅）出面作梗，楊姑娘對(duì)圍觀眾人說(shuō)：“他（孟玉樓）身邊又無(wú)出，少女嫩婦的，你攔著不教他嫁人，做什么？”眾街鄰高聲道：“姑娘見(jiàn)得有理！”[5]在接地氣的世俗生活中，一味守貞沒(méi)有道理。后來(lái)孟玉樓又帶著錢(qián)財(cái)再嫁李衙內(nèi)，是書(shū)中結(jié)局相對(duì)最好的女性。

張愛(ài)玲說(shuō)：“狹小整潔的道德系統(tǒng)，都是離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)的?！盵6]她充分意識(shí)到世俗生活與宏大敘事之間的分裂和沖突，并認(rèn)為前者才是“真相”。小說(shuō)《封鎖》里她寫(xiě)一個(gè)乞丐反復(fù)唱：“可憐啊可憐！一個(gè)人啊沒(méi)錢(qián)！”在乞丐和電車(chē)司機(jī)的重復(fù)下，這首乞丐的歌成了一首“悠久的歌，從一個(gè)世紀(jì)唱到下一個(gè)世紀(jì)”[7]。這揭示的是日常生存的世俗理性和底層邏輯。張愛(ài)玲喜歡聽(tīng)市聲、聽(tīng)電車(chē)音，喜歡菜市場(chǎng)里的蕓蕓眾生相，烘山芋的爐子、熱騰騰的煮南瓜、女傭菜籃子里銀白的粉絲、朱漆盤(pán)子里的壽面、小女孩拎的鍋蓋……是她心中素樸的人生和“沉到底”的中國(guó)，是一個(gè)從“漢唐一路傳下來(lái)的中國(guó)，萬(wàn)家燈火”[8]。對(duì)她而言，尊重眾聲喧嘩的世俗生活才是小說(shuō)的真義。

三、遠(yuǎn)離“鄉(xiāng)愁”的城市敘事

《金瓶梅》移植了《水滸傳》中“武松殺嫂”的故事并加以重新演繹，作者特意把故事背景從陽(yáng)谷挪到了清河（臨清），這意味著從鄉(xiāng)土社會(huì)到城市空間的視角轉(zhuǎn)化。那個(gè)時(shí)代的文人是如何看待城市的？加拿大漢學(xué)家卜正民曾翻閱1610年的歙縣縣志，書(shū)寫(xiě)縣志的知縣張濤與蘭陵笑笑生幾乎同代，他寫(xiě)明代初年“詐偽未萌，訌爭(zhēng)未起”，商業(yè)的興起卻導(dǎo)致“貪婪罔極，骨肉相殘”[1]。市聲嘈雜的城市也代表了墮落，這是典型的傳統(tǒng)文人對(duì)商業(yè)和城市的態(tài)度。傳統(tǒng)中國(guó)是鄉(xiāng)土社會(huì)，生產(chǎn)方式是男耕女織，國(guó)民性偏安土重遷，而“雞犬之聲相聞”、四民秩序井然，是傳統(tǒng)文人理想中的鄉(xiāng)土共同體。在這樣的文化傳統(tǒng)下，主流文學(xué)多強(qiáng)調(diào)田園鄉(xiāng)居之樂(lè)。而傳統(tǒng)道德亦建立于鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)上，鄉(xiāng)土生活不僅擁有道德和審美的先天優(yōu)勢(shì)，也代表了安身立命之所，就連寫(xiě)京城貴族的《紅樓夢(mèng)》也要安排一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的劉姥姥。蘭陵笑笑生卻沒(méi)有這樣的“鄉(xiāng)愁”。他筆下的人雖職業(yè)各異，但都是脫離土地和家族共同體的陌生人和生意人，沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)下人。西門(mén)慶的社交網(wǎng)絡(luò)相當(dāng)復(fù)雜，他的飯局上有告老還鄉(xiāng)的皇親、太監(jiān)，有狀元、秀才，也有地方大戶、大小商人、手工業(yè)者，這些人相互之間并無(wú)血緣和親緣關(guān)系。應(yīng)伯爵給西門(mén)慶推薦伙計(jì)，只介紹他曾在何處幫傭。來(lái)旺帶著媳婦宋蕙蓮來(lái)西門(mén)慶家當(dāng)仆人，等宋蕙蓮的故事即將完結(jié)時(shí)，讀者才知道她的過(guò)往。就連西門(mén)慶本人也像從石頭縫里蹦出來(lái)的——父母皆亡，亦無(wú)親兄妹，被作者有意切斷了與傳統(tǒng)的倫理關(guān)系。

明代商人多堅(jiān)守“以末起家，以本守之”的信條，發(fā)財(cái)后回鄉(xiāng)購(gòu)買(mǎi)土地和房舍，把商業(yè)資本投向土地。發(fā)家后的西門(mén)慶卻一反常態(tài)，不買(mǎi)地，對(duì)房子也無(wú)甚興趣（只修葺祖墳），賺的錢(qián)或買(mǎi)官或放貸，或投入再生產(chǎn)環(huán)節(jié)，拓展商業(yè)新渠道，展現(xiàn)了一個(gè)新興商人超乎尋常的進(jìn)取心。他曾這樣宣稱：“兀那東西（錢(qián)），是好動(dòng)不喜靜的，怎肯埋沒(méi)在一處？也是天生應(yīng)人用的，一個(gè)人堆積，就有一個(gè)人缺少了。因此積下財(cái)寶，極有罪的?！盵2]這是一個(gè)新時(shí)代商人從貨幣流通的角度對(duì)金錢(qián)的新認(rèn)知。正因作者放棄“鄉(xiāng)愁”視角，反而呈現(xiàn)了更為廣闊的城市生活和人心世情?！白髡咴跁?shū)中千百次提到物價(jià)、工價(jià)，不但西門(mén)慶做一筆買(mǎi)賣(mài)、置一所宅院、收一筆賄賂、送一份厚禮等‘大事記述得價(jià)值詳明，就是書(shū)中人物沽酒、裁衣、剃頭、磨鏡、買(mǎi)汗巾、稱瓜子乃至賞賜廚役、打發(fā)轎夫等細(xì)事也都筆筆敘及，言必稱價(jià)，銀兩的計(jì)算甚至細(xì)致到幾錢(qián)幾分。”[3]作者熱情擁抱城市生活，以至很多研究者猜測(cè)蘭陵笑笑生本身就是商人，至少有過(guò)從商經(jīng)歷?？傊?，明代中后期獨(dú)特的商業(yè)和城市環(huán)境孕育了一個(gè)天才的城市寫(xiě)手。

隨著明清易代，城市化進(jìn)程被猝然打斷。一直到晚清，新一輪的城市化進(jìn)程再度開(kāi)啟。上海以城市面相進(jìn)入小說(shuō)領(lǐng)域。在一些小說(shuō)里，洋場(chǎng)十里的上海就是煙花之地，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)里的上海，也多停留在飯館、茶館、鴉片館以及老城區(qū)的青樓。那些離開(kāi)鄉(xiāng)村來(lái)到城市的異鄉(xiāng)人一方面被城市的喧囂和繁華所吸引，一方面又因?yàn)槌青l(xiāng)的異質(zhì)性而陷入深深的孤獨(dú)和焦慮之中。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)按血緣和親緣排序聚居形成家族。費(fèi)孝通認(rèn)為，這樣的家族共同體構(gòu)成了傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)最基礎(chǔ)的單元。而秦暉認(rèn)為，在這樣的共同體內(nèi)，一方面存在著人身依附關(guān)系，另一方面，“它作為一種‘保護(hù)，又把人置于溫情脈脈的共同體蔭庇下和田園詩(shī)的寧?kù)o中，使人得以逃避商品經(jīng)濟(jì)下的競(jìng)爭(zhēng)、分化、動(dòng)蕩與風(fēng)險(xiǎn)，‘安全地在共同體內(nèi)占有一個(gè)位置”[4]。但伴隨著城市化的進(jìn)程，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)急劇凋敝，曾經(jīng)天經(jīng)地義的共同體家園被撕裂，回望傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土就成為一種迫切的心理需求和文化旨?xì)w。因此，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的底色、基調(diào)是鄉(xiāng)土。寫(xiě)到大城市，作家大都持有意批判態(tài)度”[5]。他們滿懷“鄉(xiāng)愁”，認(rèn)為城市是物化的欲望空間?？梢哉f(shuō)，這是當(dāng)時(shí)許多文人的創(chuàng)作心態(tài)。

對(duì)城市，張愛(ài)玲卻沒(méi)有這慣常的“城鄉(xiāng)對(duì)立”視角。她出身顯赫，但一心逃離傳統(tǒng)大家庭，年少時(shí)便有這樣的計(jì)劃：“中學(xué)畢業(yè)后到英國(guó)去讀大學(xué)……我要比林語(yǔ)堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過(guò)一種干脆利落的生活?！盵1]她在上海公寓間里居住，全身心投入城市生活：“我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書(shū)?！盵2]在某種意義上，上海給予她謀生成名的機(jī)會(huì)和場(chǎng)域，是她廣義上的“家”。她把寫(xiě)作看作職業(yè)，比起從前的文人“貨與帝王家”，她更愿意自己的衣食父母是“買(mǎi)雜志的大眾”，因?yàn)榇蟊姴荒敲捶磸?fù)無(wú)常和“天威莫測(cè)”，“而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話，當(dāng)然情愿要—個(gè)抽象的”[3]。張愛(ài)玲寧愿選擇市場(chǎng)而非依附權(quán)力，顯然，這個(gè)職業(yè)作家的角色是與城市空間和市民階層共生互長(zhǎng)的，代表了她對(duì)城市生活的深度認(rèn)可。

由于商業(yè)的發(fā)達(dá)和交通的四通八達(dá)，城市人也擁有了更多可能性。小說(shuō)《封鎖》的故事發(fā)生在遭遇空襲而被封鎖的電車(chē)上。短暫的封閉空間經(jīng)歷使一對(duì)陌生男女快速墜入愛(ài)河，這轉(zhuǎn)瞬即逝的愛(ài)情故事只能發(fā)生在人頭攢動(dòng)的城市里。同樣寫(xiě)上海，1930年代新感覺(jué)派作家“描畫(huà)的上海是一個(gè)現(xiàn)代的聲光化電‘奇幻世界，這個(gè)世界呈現(xiàn)在那些同樣‘奇幻的都市女郎身上；而張愛(ài)玲的那個(gè)平常世界則更令人感受到它的地方性和互動(dòng)性”[4]。換言之，張愛(ài)玲與上海沒(méi)有隔膜，她以自己的經(jīng)驗(yàn)和想象重塑了城市的空間和靈魂，筆下是貼心貼肺的都市生活細(xì)節(jié)。本雅明曾評(píng)價(jià)波德萊爾是真正的城市詩(shī)人，因?yàn)樗安皇前讶巳寒?dāng)作一種對(duì)立的、敵對(duì)的因素來(lái)體驗(yàn)，正是人群給城市居民帶來(lái)了迷人的形象”[5]。張愛(ài)玲亦如是。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，城市絕非可怕的異己存在，而是安身立命之所。在上海生活和寫(xiě)作，張愛(ài)玲并無(wú)多少“鄉(xiāng)愁”，她從內(nèi)而外都是一個(gè)現(xiàn)代都市人。這跟三百年多前蘭陵笑笑生少有傳統(tǒng)道德?tīng)拷O的城市敘事，堪可兩相對(duì)照。

四、新型的城市倫理關(guān)系

商業(yè)活動(dòng)和城市空間孕育著新的倫理精神，而新觀念往往以一種陌生而奇異的形式破土而出。

1.自私、精明趨近中性價(jià)值鄉(xiāng)土社會(huì)推崇勤勞、樸實(shí)，鄙視懶惰、精明、夸夸其談和自私，因此《金瓶梅》里的幫閑應(yīng)伯爵一向被視為丑惡的角色。但如果從商業(yè)邏輯來(lái)分析，這個(gè)人物承擔(dān)的是新型社會(huì)結(jié)構(gòu)中的新功能——介紹客戶拿回扣，相當(dāng)于中介；提供伙計(jì)人選，是人力資源中介服務(wù)；李瓶?jī)核懒宋鏖T(mén)慶痛苦萬(wàn)分，他一席話就成功安撫對(duì)方，儼然是現(xiàn)代社會(huì)的心理咨詢師。畢竟，按照交易的公平原則，個(gè)人掌握的信息量、人脈資源和高情商也可以折算為生產(chǎn)資料進(jìn)入市場(chǎng)。

由于商業(yè)和城市“本質(zhì)上是一個(gè)以市場(chǎng)為核心的分工體系”[6]，原本基于血緣建立起來(lái)的傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系要按照新原則重新分配，于是在城市生活中出現(xiàn)了新型的倫理關(guān)系。在新的社會(huì)倫理關(guān)系中，計(jì)算、精明和自私這些原本飽含貶義的詞匯也許要重新加以考量了。研究城市文化的楊東平先生在談到上海時(shí)說(shuō)：“精明，自然包含了精干、精練、精致、靈活、聰明……精明不是一種價(jià)值，而是一種素質(zhì)。對(duì)上海人而言，這是在近百年的商業(yè)社會(huì)中磨礪陶冶出的一種生存能力?！盵7]擴(kuò)而言之，精明、自私其實(shí)是被充分商業(yè)化的小市民的集體性格。雖然算不上美德，但至少在價(jià)值屬性上可以接近中性。

在馬克思和恩格斯的經(jīng)典描述里，“小市民”一詞頗具諷刺意味，相當(dāng)于“庸人”：庸俗、膽怯、狹隘、懶散、觀念保守[8]。在主流新文學(xué)的詞典里，“小市民”也往往語(yǔ)帶貶義，是關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)小日子而不關(guān)心大事的自私庸俗的群體。不過(guò)《小團(tuán)圓》里的比比說(shuō)：“（上海人）身邊的事比世界大事要緊，因?yàn)楫?huà)圖遠(yuǎn)近大小的比例。窗臺(tái)上的瓶花比窗外的群眾場(chǎng)面大?！盵1]“大”與“小”也可能只是視線差異，不代表品行優(yōu)劣。張愛(ài)玲就自認(rèn)屬于“自食其力的小市民”群體，“每一次看到‘小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”[2]。在張愛(ài)玲的筆下，人人都學(xué)會(huì)了精明和算計(jì)，夫妻、父子、姊妹、姑嫂之間，就連愛(ài)情場(chǎng)域也充滿利益較量。《殷寶滟送花樓會(huì)》的女主人公主動(dòng)退出婚外戀，不過(guò)在愛(ài)玲的追問(wèn)下她說(shuō)：“他就是離婚，他那樣有神經(jīng)病的人，怎么能同他結(jié)婚呢？”[3]歸根到底也是算計(jì)?！秲A城之戀》里的白流蘇想要婚姻，范柳原只想調(diào)情，前者“不想白犧牲了她自己”，后者則“拿穩(wěn)了她跳不出他的手掌心去”?！读羟椤分械睦戏蛏倨薹虺獘D隨，但張愛(ài)玲不相信這個(gè)，因?yàn)椤吧谶@世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的”[4]。在張愛(ài)玲這里，自私、算計(jì)與其說(shuō)是道德缺失，不如說(shuō)是一種自我保護(hù)，因?yàn)樵谝粋€(gè)不斷變動(dòng)的時(shí)代里，人都是脆弱的。她并不討厭這樣的小奸小壞：“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨煉。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種特異的智慧?！薄拔蚁矚g上海人”[5]。她承認(rèn)自己書(shū)里的人，“有的也不是壞，只是沒(méi)出息，不干凈，不愉快”；但把人生的來(lái)龍去脈看清楚后，面對(duì)這樣的人，“也只有哀矜”[6]。

2.區(qū)別私領(lǐng)域與公共領(lǐng)域傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)不可能有隱私，因?yàn)椤熬訜o(wú)隱”“君子慎其獨(dú)”“圣人無(wú)私”。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)：“鄉(xiāng)土社會(huì)是靠親密和長(zhǎng)期的共同生活來(lái)配合各個(gè)人的相互行為，社會(huì)的聯(lián)系是長(zhǎng)成的，是熟習(xí)的，到某種程度使人感覺(jué)到是自動(dòng)的。只有生于斯、死于斯的人群里才能培養(yǎng)出這種親密的群體，其中各個(gè)人有著高度的了解。好惡相投，連臭味都一般?！盵7]但商業(yè)活動(dòng)和城市生活有效地隔離了人群?！督鹌棵贰分?，王六兒跟小叔通奸，被幾個(gè)好事的小青年捉奸，二人被捆在街頭引起了眾人圍觀，其中一個(gè)老者說(shuō)：“‘可傷，原來(lái)小叔兒耍嫂子，到官，叔嫂通奸，兩個(gè)都是絞罪。那旁邊多口的，認(rèn)的他有名叫陶扒灰，一連娶三個(gè)媳婦，都吃他扒了，因此插口道：‘你老人家深通條律，相這小叔養(yǎng)嫂子的便是絞罪，若是公公養(yǎng)媳婦的卻論什么罪？那老者見(jiàn)不是話，低著頭一聲兒沒(méi)言語(yǔ)走了?！盵8]更令人驚訝的是，四個(gè)捉奸者卻被副提刑西門(mén)慶打了一頓，靠賄賂才被解救出來(lái)，每個(gè)人得了兩腿瘡又破了財(cái)。有趣的是，他們的名字分別是“游守”、“郝賢”、“車(chē)淡”和“管世寬”。這個(gè)故事說(shuō)明，作者認(rèn)可城市生活的邏輯，承認(rèn)“私”的正當(dāng)性。

張愛(ài)玲一方面喜歡熱鬧世俗的日常生活，另一方面不善于交際，顯得比較孤僻清冷、不茍于群。她說(shuō)：“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。”[9]與其說(shuō)她孤僻不近人情，不如說(shuō)她比較看重個(gè)人隱私，小心翼翼保持著人際關(guān)系的分寸和界限。后來(lái)她說(shuō)：“我小時(shí)候受我母親與姑姑的privacy cul（t尊重隱私）影響，對(duì)熟人毫無(wú)好奇心，無(wú)論聽(tīng)見(jiàn)什么也從來(lái)不覺(jué)得奇怪?！盵10]她很喜歡公寓生活，因?yàn)椤肮⑹亲詈侠硐氲奶邮赖牡胤健獠恢卩l(xiāng)下多買(mǎi)半斤臘肉便要引起許多閑言閑語(yǔ)，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”[1]公寓是現(xiàn)代城市生活最基本的空間意象，可以擁有不被打擾的私密性?！肮⒌哪涿蕴卣鳠o(wú)疑是最強(qiáng)的——戶外沒(méi)有半公共空間式的弄堂和其他合于交流的地方——群聚而邊界分明?！盵2]既是共處又有界限，既熟悉又陌生，正是現(xiàn)代市民生活的人際特征。這符合現(xiàn)代社會(huì)的“群己權(quán)界”，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域嚴(yán)格分清，讓隱私有處可去。

“公寓更是一個(gè)‘社會(huì)人藉以維養(yǎng)個(gè)性的庇所”[3]，同時(shí)也流動(dòng)著隱秘的情感和欲望?！缎慕?jīng)》里許小寒暗戀著父親，公寓的電梯無(wú)法運(yùn)行要爬樓梯，爬樓梯時(shí)忍不住會(huì)說(shuō)一些“夢(mèng)話”，所以她稱其為“獨(dú)白的樓梯”，她的秘密也只有這樣的空間才能承載?！斗怄i》里被按了暫停鍵的電車(chē)車(chē)廂則營(yíng)造出一個(gè)相對(duì)私密的類公寓空間，正可以容納兩個(gè)平凡小市民釋放內(nèi)心做一個(gè)不近情理的夢(mèng)?！都t玫瑰和白玫瑰》里佟振保最隱秘的情感悸動(dòng)也是在一間公寓里。小說(shuō)開(kāi)篇：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦。”[4]紅玫瑰和情婦代表了他隱匿的私生活，白玫瑰和圣潔的妻更具有公共性質(zhì)。公寓生活藏著一個(gè)人的“私人性”和真實(shí)自我，這正是張愛(ài)玲想象和安放城市中個(gè)體的獨(dú)特方式。

五、結(jié)語(yǔ)

從《金瓶梅》到張愛(ài)玲的《傳奇》，形成了一條相互呼應(yīng)的城市敘事線索。他們都擺脫了“鄉(xiāng)愁”式敘事，理解商業(yè)活動(dòng)并尊重世俗生活，并以此部分消解了宏大敘事，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)在于城市生活的新型倫理，并發(fā)展出群己權(quán)界觀念。

張愛(ài)玲當(dāng)然借鑒了西方文學(xué)。她熱愛(ài)毛姆、赫胥黎等的作品，但中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)也滋養(yǎng)著她的精神和創(chuàng)作，或許，傳統(tǒng)對(duì)她的影響比我們目前所知的更多。在新文學(xué)背景下，“舊小說(shuō)”的文學(xué)遺產(chǎn)一度曾遭受質(zhì)疑。1943年傅雷在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中，既贊賞張愛(ài)玲的文學(xué)成就，也擔(dān)憂其“文學(xué)遺產(chǎn)記憶過(guò)于清楚”，建議她跟舊傳統(tǒng)舊習(xí)氣隔離[5]。這種擔(dān)憂自有時(shí)代的特殊性。魯迅也“苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重”[6]。不過(guò)，近年來(lái)更多研究者開(kāi)始注目古典文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)張愛(ài)玲的意義，在她身上看到了《紅樓夢(mèng)》的巨大藝術(shù)投影。相比之下，《金瓶梅》與張愛(ài)玲創(chuàng)作的強(qiáng)相關(guān)性研究還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。通過(guò)對(duì)張愛(ài)玲創(chuàng)作和《金瓶梅》之間城市敘事的互文性研究，本文梳理了《金瓶梅》清晰乃至頗具現(xiàn)代感的文學(xué)傳統(tǒng)，同時(shí)把張愛(ài)玲的創(chuàng)作置放于中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)中加以比較，進(jìn)一步彰顯她創(chuàng)作的中國(guó)氣質(zhì)及對(duì)傳統(tǒng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的文學(xué)特性，這或許能為張愛(ài)玲研究提供一種新的思路。此外，自宋元以來(lái)，小說(shuō)的興起與發(fā)展與城市化進(jìn)程密切相關(guān)。城市的發(fā)展一方面見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的變遷，另一方面以其獨(dú)特的商業(yè)性和世俗性，影響了人們的生活方式和價(jià)值觀念，城市經(jīng)驗(yàn)也由此成為小說(shuō)敘事的有機(jī)部分。通過(guò)分析兩個(gè)不同時(shí)代的城市敘事，可從中一窺中國(guó)城市化進(jìn)程中人們的境遇與心態(tài)，并在不同的城市化進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)可堪對(duì)比的互文性情節(jié)和審美立場(chǎng)。

〔責(zé)任編輯：清果〕

[1]M.巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，白春仁、顧亞鈴譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版，第343頁(yè)。

[2]朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》，祝克懿、黃蓓編譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，第150頁(yè)。

[1]姚文放：《文本性/互文性：生產(chǎn)性文學(xué)批評(píng)的文本形態(tài)》，《文藝研究》2022年第5期。

[2]張愛(ài)玲：《紅樓夢(mèng)魘·自序》，《張愛(ài)玲文集》增補(bǔ)卷，安徽文藝出版社1994年版，第4頁(yè)。

[3]在沒(méi)有歷史資料的佐證下，張愛(ài)玲覺(jué)察書(shū)中第53—57回跟前后文脫節(jié)。胡蘭成回憶張愛(ài)玲看《金瓶梅》：“宋蕙蓮的衣裙她都留心到，我問(wèn)她看到穢褻的地方是否覺(jué)得刺激，她竟說(shuō)沒(méi)有?！保êm成：《今生今世》，遠(yuǎn)景事業(yè)出版公司1986年版，第176頁(yè)）讀《金瓶梅》而不在意其情色部分，堪稱真正的《金瓶梅》解語(yǔ)花，《傾城之戀》和《金鎖記》里的顏色搭配就深得其中三昧。她不僅對(duì)《金瓶梅》的細(xì)節(jié)如數(shù)家珍，而且對(duì)情節(jié)有真知灼見(jiàn)：“西門(mén)慶一死就差不多了，春梅孟玉樓，就連潘金蓮的個(gè)性都是與他相互激發(fā)行動(dòng)才有戲劇有生命。所以不少人說(shuō)過(guò)后部遠(yuǎn)不如前?！保◤垚?ài)玲：《國(guó)語(yǔ)本〈海上花〉譯后記》，皇冠文化出版有限公司2001年版，第331頁(yè)）

[4]張愛(ài)玲：《傾城之戀》，《張愛(ài)玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第75頁(yè)。

[5]卡·馬克思、弗·恩格斯：《德意志意識(shí)形態(tài)》，《馬克思恩格斯全集》第三卷，人民出版社1956年版，第1330頁(yè)。

[6]《金瓶梅》中的地名為清河、臨清，皆以現(xiàn)實(shí)中的臨清為原型，兼有虛構(gòu)和想象。本文中的清河即指臨清。

[7]王俊：《乾隆臨清直隸州志·序》，山東地圖出版社影印2001年版，第174頁(yè)。

[1]吳晗：《從〈金瓶梅〉到〈清明上河圖〉：吳晗讀史札記》，北方文藝出版社2020年版，第36頁(yè)。

[2]盧興基：《論〈金瓶梅〉：16世紀(jì)一個(gè)新興商人的悲劇》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1987年第3期。

[3]張岱：《陶庵夢(mèng)憶》，徐建雄譯注，三秦出版社2022年版，第128頁(yè)。

[4]唐文標(biāo)：《張愛(ài)玲研究》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)集團(tuán)1986年版，第15頁(yè)。

[5]葉中強(qiáng)：《從“家族”走向“中產(chǎn)階層”》，《社會(huì)科學(xué)》2012年第9期。

[6]張愛(ài)玲：《傾城之戀》，《張愛(ài)玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第59、48頁(yè)。

[1]張仲禮主編：《近代上海城市研究》，上海人民出版社1990年版，第722頁(yè)。

[2]《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第186頁(yè)。

[3]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第14頁(yè)。

[4]島田虔次：《中國(guó)近代思維的挫折》，甘萬(wàn)萍譯，江蘇人民出版社2010年版，第24頁(yè)。

[5]李今：《海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化》（修訂本），北京大學(xué)出版社2019年，第289頁(yè)。

[1]張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年，第53頁(yè)。

[2]張愛(ài)玲：《自己的文章》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第175頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲：《創(chuàng)世紀(jì)》，《張愛(ài)玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第264頁(yè)。

[4]《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第167頁(yè)。

[5]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第92頁(yè)。

[6]張愛(ài)玲：《洋人看京戲及其他》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第25頁(yè)。

[7]張愛(ài)玲：《封鎖》，《張愛(ài)玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第98、107頁(yè)。

[8]張愛(ài)玲：《中國(guó)的日夜》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第246頁(yè)。

[1]卜正民：《縱樂(lè)的困惑：明代的商業(yè)和文化》，廣西師范大學(xué)出版社2016年版，第24頁(yè)。

[2]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第732頁(yè)。

[3]侯會(huì)：《食貨〈金瓶梅〉：晚明市井生活》，中華書(shū)局2016年，第26頁(yè)。

[4]秦暉：《社會(huì)文化觀與農(nóng)民文化論》，《陜西師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1989年第1期。

[5]許子?xùn)|：《許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲》，北京大學(xué)出版社2020年版，第22頁(yè)。

[1]張愛(ài)玲：《私語(yǔ)》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第106頁(yè)。

[2]張愛(ài)玲：《到底是上海人》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第19頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第54頁(yè)。

[4]李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)（1930—1945）》，毛尖譯，北京大學(xué)出版社2001年版，第288頁(yè)。

[5]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版，第180頁(yè)。

[6]葉中強(qiáng)：《從“家族”走向“中產(chǎn)階層”》，《社會(huì)科學(xué)》2012年第9期。

[7]楊東平：《城市季風(fēng)》，東方出版社1994年版，第458頁(yè)。

[8]《馬克思恩格斯全集》第四卷，人民出版社1956年版，第2134、2143頁(yè)。

[1]張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第45頁(yè)。

[2]張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第53頁(yè)。

[3]張愛(ài)玲：《殷寶滟送花樓會(huì)》，《張愛(ài)玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第161頁(yè)。

[4]張愛(ài)玲：《留情》，《張愛(ài)玲文集》第一卷，安徽文藝出版社1991年版，第212頁(yè)。

[5]張愛(ài)玲：《到底是上海人》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第19頁(yè)。

[6]張愛(ài)玲：《我看蘇青》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第227頁(yè)。

[7]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，北京大學(xué)出版社2012年版，第60頁(yè)。

[8]蘭陵笑笑生：《新刻繡像批評(píng)金瓶梅》，曉園出版社1989年版，第430頁(yè)。

[9]張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第18頁(yè)。

[10]夏志清編注：《張愛(ài)玲給我的信件》，天津人民出版社2020年版，第59頁(yè)。

[1]張愛(ài)玲：《公寓生活記趣》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第40頁(yè)。

[2][3]葉中強(qiáng)：《從“家族”走向“中產(chǎn)階層”》，《社會(huì)科學(xué)》2012年第9期。

[4]張愛(ài)玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，《張愛(ài)玲文集》第二卷，安徽文藝出版社1991年版，第125頁(yè)。

[5]傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《張愛(ài)玲文集》第四卷，安徽文藝出版社1991年版，第410頁(yè)。

[6]《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第301頁(yè)。