稻草垛壘起，那是村莊叼著的卷煙

風(fēng)經(jīng)過時(shí)，只把咳嗽打包

草根上一塊泥巴，在垛里漸漸變成一頭最犟的牛

我拿起稻草，傳送到父親手里

越來越高的草垛在發(fā)抖

像父親站在長凳上踮起的腳尖，而他的煙

穩(wěn)穩(wěn)地，慢慢地，把白天抽成黑夜

咳嗽在空曠的田野盡情飛翔，像一個(gè)個(gè)悶雷

瓦片靜靜臥著，遮蓋著的樹枝變成一副骨架

他在燈下搓草繩，那是逐漸變長的夜

讓如今的白天像窗戶紙，只要一滴淚就可以洇個(gè)大窟窿

夏杰，江蘇昆山人，中國作協(xié)會(huì)員，有詩發(fā)表于《詩刊》《星火》等刊。