馬嵐熙

片名?《死亡醫(yī)生：?哈羅德·希普曼》

語(yǔ)言 英語(yǔ)

首播?2018-4-26

哈羅德·希普曼本該是一位受人敬仰的家庭醫(yī)生，卻最終成了一名導(dǎo)致200名病人“意外離世”的連環(huán)兇手。他是病人和家屬口中最溫暖、最讓人信任的紳士，卻也是手段恐怖的冷血之徒。紀(jì)錄片《死亡醫(yī)生：哈羅德·希普曼》通過(guò)這個(gè)“死亡醫(yī)生”的故事，將目光投向了那些病重垂危、即將走向生命盡頭的老人。

“把我的房子留給醫(yī)生”

1998年9月7日，哈羅德·希普曼在曼徹斯特海德鎮(zhèn)因涉嫌謀殺他的一名老年患者而被捕。等待與希普曼面談的是兩名年輕的偵探沃克和德納姆。影片中，德納姆第一次公開(kāi)談?wù)撆c英國(guó)最臭名昭著的殺手面對(duì)面的經(jīng)歷。德納姆回憶道：警方接到一個(gè)電話，說(shuō)有一份遺囑很可疑。海德鎮(zhèn)的前鎮(zhèn)長(zhǎng)格蘭迪女士在一個(gè)月前去世。她的這份遺囑是寫給她的女兒伍德拉夫的。伍德拉夫小姐本身是一名律師，她認(rèn)為遺囑存在問(wèn)題。因?yàn)檫z囑中寫道：“把我的房子（house）留給我的醫(yī)生?！眴?wèn)題是，格蘭迪女士實(shí)際上擁有兩處房產(chǎn)。因此，伍德拉夫認(rèn)為遺囑不是格蘭迪女士所寫，很可能存在詐騙?！叭绻赣H自寫遺囑的話，要么會(huì)使用復(fù)數(shù)（houses），要么指明將哪一套房產(chǎn)留給醫(yī)生?！?/p>

遺囑中提到的醫(yī)生是格蘭迪的全科醫(yī)生哈羅德·希普曼。于是警方申請(qǐng)搜查令，來(lái)到希普曼醫(yī)生的手術(shù)室。此時(shí)，這名醫(yī)生還在做手術(shù)。探員們遂站在門口等待。在之前的簡(jiǎn)單調(diào)查里，警方得知希普曼是一名德高望重的著名醫(yī)生，因此對(duì)他非常尊重。當(dāng)時(shí)，他們誰(shuí)也沒(méi)有料到，這次搜查會(huì)揭開(kāi)一個(gè)藏匿了20多年的可怕秘密。

在對(duì)診所進(jìn)行搜查的時(shí)候，希普曼忽然指著一個(gè)物件對(duì)警察們說(shuō)，“你們會(huì)需要這個(gè)的，格蘭迪女士經(jīng)常跟我借這個(gè)東西”。警察們抬頭看去，那是一臺(tái)打字機(jī)。經(jīng)技術(shù)專家鑒定，這臺(tái)打字機(jī)有一個(gè)按鍵不太靈敏，打出來(lái)的字有些色差，這跟遺書顯示的情況完全相同。當(dāng)警方詢問(wèn)希普曼的時(shí)候，他卻一臉淡定地表示自己對(duì)此一無(wú)所知，“那臺(tái)打字機(jī)借給過(guò)格蘭迪女士好幾次，她用它干了什么，我不知道”。

警方在征求家屬同意后，決定進(jìn)行尸檢。警方盡管選擇了夜晚，但仍驚動(dòng)了媒體。記者西特福德立刻來(lái)到海德鎮(zhèn)，進(jìn)行調(diào)查。

當(dāng)這名記者開(kāi)始詢問(wèn)人們對(duì)這起案件和希普曼醫(yī)生是否了解時(shí)，她聽(tīng)到了一個(gè)稱呼“死亡醫(yī)生”。西特福德懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。但兩位女士卻直言：“希普曼醫(yī)生啊，很多年紀(jì)大的女人都死在他手里。他們說(shuō)他是一個(gè)特別棒的醫(yī)生，但是只要他是你的醫(yī)生，你在他手上就是活不長(zhǎng)。”憑借對(duì)新聞的敏銳度和作為記者的責(zé)任感，西特福德走訪了鎮(zhèn)子上的許多老人。出乎她的意料，這個(gè)鎮(zhèn)子上，老人們已經(jīng)開(kāi)玩笑似的稱呼希普曼為“死亡醫(yī)生”多年。很多由他照料的老人，都會(huì)突然死去，因此許多人覺(jué)得雖然他是個(gè)很好的醫(yī)生，但總是給老人們帶去噩運(yùn)。

西特福德開(kāi)始意識(shí)到，這很可能是一起連環(huán)謀殺案。報(bào)道見(jiàn)刊后，這個(gè)不到4萬(wàn)居民居住的小鎮(zhèn)子不平靜了。許多人的家庭醫(yī)生都是希普曼，幾乎所有這些家庭的老人都是由他“送走”的。警方原本并不認(rèn)為存在什么“驚天大案”，并抱怨媒體擅自調(diào)查，搞得滿城風(fēng)雨。直到四周后，格蘭迪的尸檢結(jié)果震驚了所有人——她被注射了致死量的海洛因。

警方震驚了，在短短的一周時(shí)間里，有著相似情況的“可疑死者”數(shù)量從幾個(gè)變成了十幾個(gè)，又過(guò)了一小段時(shí)間，數(shù)量上升到了62名，地圖上的“潛在謀殺案件發(fā)生地點(diǎn)”被標(biāo)記得密密麻麻。然而，希普曼依舊不肯承認(rèn)自己的罪過(guò)，他甚至在審訊中表示，“我非常懷疑，這個(gè)女士是不是沒(méi)有謹(jǐn)遵我的醫(yī)囑，服藥過(guò)量才死的”。

“英國(guó)老人體面的最后一段路”應(yīng)該交給誰(shuí)

審訊希普曼似乎沒(méi)有任何結(jié)果。但隨著調(diào)查的深入，他的多項(xiàng)“劣跡”浮現(xiàn)。20年前，希普曼差點(diǎn)丟掉醫(yī)生的工作。當(dāng)時(shí)他被調(diào)查的罪名是“偽造處方和非法持有毒品”。但他只是被罰600英鎊并被送往戒毒所。次年夏天，他和妻子以及四個(gè)孩子出現(xiàn)在海德鎮(zhèn)。在這里，他迅速重建聲譽(yù)，成了一名值得信賴的醫(yī)生。

警方收集了越來(lái)越多的尸檢結(jié)果，均顯示“毒品注入過(guò)量”，證據(jù)正在變得確鑿。一條又一條證據(jù)擺在了希普曼的面前，每一個(gè)被過(guò)量注射毒品的死者，每一個(gè)與希普曼行蹤重疊的時(shí)間線，他寫的每一個(gè)病歷，去的每一個(gè)地方，用過(guò)的每一樣?xùn)|西，都被警方翻出來(lái)，放在了他的眼前。面對(duì)這些證據(jù)，希普曼突然精神崩潰，發(fā)起了瘋。警方遂找來(lái)專業(yè)的司法精神專家為希普曼進(jìn)行評(píng)估，結(jié)果發(fā)現(xiàn)希普曼的精神狀態(tài)完全正常，他的崩潰是裝出來(lái)的，于是審訊又繼續(xù)開(kāi)始。

經(jīng)過(guò)多方搜查，警方最終掌握了希普曼在1995年至1999年間謀殺了至少15名女性的證據(jù)。希普曼的審判于1999年10月11日開(kāi)始，當(dāng)警方呈上這些證據(jù)時(shí)，旁聽(tīng)席一片嘩然。然而希普曼的妻子卻非常鎮(zhèn)靜，仿佛早已得知了這一切般。他們共同的朋友雪莉·霍斯福爾則被這些證據(jù)震驚，感到憤怒、傷心又羞恥，甚至一度被氣到離席。法庭上呈審了15個(gè)人的法醫(yī)記錄，15個(gè)家庭的集體口供，多個(gè)被修改的病史記錄，希普曼被記錄下的一些行動(dòng)軌跡。如山的鐵證讓最嚴(yán)苛的陪審團(tuán)也無(wú)話可說(shuō)。最后，希普曼被判定犯有15項(xiàng)謀殺罪和一項(xiàng)偽造罪，他被判處無(wú)期徒刑，永不假釋。

紀(jì)錄片并未在此結(jié)束。鏡頭前，希普曼的前同事懷特海德提到了許多往事。她回憶起對(duì)他的印象：“我覺(jué)得，他總在扮演上蒼。他在魚肉這些人的生命。親屬們信任希普曼醫(yī)生。他們不會(huì)說(shuō)他的壞話，但這種信任被這個(gè)人徹底抹殺了。這個(gè)人，我不會(huì)叫他醫(yī)生。”

庭審之后，紀(jì)錄片的鏡頭始終在跟拍。入獄后，希普曼的犯罪行為似乎并沒(méi)有停止。在他服刑的韋克菲爾德重罪監(jiān)獄，有兩名犯人在他到來(lái)之后明顯開(kāi)始病重，檢測(cè)原因是過(guò)度注射黑市藥物。但是無(wú)論是希普曼還是這兩名犯人都拒絕配合調(diào)查，事情只能不了了之。在監(jiān)獄里，他殺掉了最后一個(gè)人——他自己。在2004年，也就是希普曼入獄4年后，他選擇了上吊自殺。就連這個(gè)自殺的時(shí)間，也是他的計(jì)劃之一：他選擇在自己58歲生日的前一天自殺，這正是他正式退休年齡的前一天。按照英國(guó)的相關(guān)規(guī)定，如果他在退休前死亡，他的妻子將會(huì)得到他所有的退休金和一筆價(jià)值10萬(wàn)英鎊的撫恤金。

在希普曼死后，他的罪行還在陸續(xù)被曝光。據(jù)估計(jì)，他的行兇時(shí)間超過(guò)了27年。在龐蒂弗拉克特，他謀殺了15名病人；在托德摩登，他謀殺了1名病人，還有7名病人死因存疑；在海德，他謀殺了215名病人，其中171名是女性。如今，距離希普曼第一次被調(diào)查已經(jīng)過(guò)去了將近30年。紀(jì)錄片《死亡醫(yī)生：哈羅德·希普曼》卻不打算讓這些塵封已久的往事被人遺忘。在片中，被拷問(wèn)的不僅是醫(yī)德倫理，還有社會(huì)對(duì)于老年人診療照料的忽視和冷漠。希普曼曾輕描淡寫地說(shuō)：“老人嘛，就是會(huì)忽然間熬不過(guò)去?！倍覍賯兯坪跻膊⑽促|(zhì)疑些什么。相反，希普曼還因“耐心、和藹，偶爾上門關(guān)心老人”成為小鎮(zhèn)上最受歡迎的醫(yī)生。如果不是一個(gè)語(yǔ)法疏忽，人們甚至覺(jué)得格蘭迪女士將房產(chǎn)留給醫(yī)生也無(wú)有不可?！坝?guó)老人該如何體面地走完最后一段路？不論如何，不該交給這樣的殺手醫(yī)生——但是，我們、他們又該如何是好呢？”紀(jì)錄片質(zhì)問(wèn)道，卻沒(méi)有給出答案。

編輯：薛華? icexue0321@163.com