舒文治

一

天橋盛產(chǎn)故事，是否與這地方的流動性過剩有關(guān)？我沒把握，先說一個來聽。

三十年前，我們清都城有了第一座天橋。從它胯下轟隆隆穿過的火車，飆遠了，讓人想起娃崽們的胯下之物——他們喜歡夾一根竹篙，在曬谷坪里躥，把自己想成火車司機，滿嘴吆五喝六，牛皮哄哄，下一站，武漢都不停，直達北京。

仿佛就在轉(zhuǎn)眼問，我們胯下騎過了玩具車、單車、摩托，少不了時軟時顛的女人，我們飆得比三十年前更遠，卻回想不起自己怎么就胡子拉碴了。過天橋人行道，大家都走得快，臉色像煤油燈罩子，一橋燈照著，更顯煙熏臘肉色。

橋北，上下橋轉(zhuǎn)梯開口處，盤坐著一個小活人，在來來往往的流影里，他不慌不亂將自己盤成團的影子放進去，任由路人踩踏。數(shù)月來，黃昏后，他老盤在同一個地方，穿同樣的黃軍裝，齊膝，像《三毛從軍記》中那位小戰(zhàn)士。他比三毛大兩圈，比三毛矮一個腦殼。三毛比他穿得單薄，好像是短褲衩，兩條細溜腿，竹篙一樣；他的腿似乎會縮骨功，如同可折疊的遮陽傘，折起來一大盤（陽光風(fēng)雨在傘面留下了深深淺淺的印漬）。他戴紅碎花袖套，七八成新，松緊撐開，讓他好抄手?jǐn)n袖打坐，屁股下支出一些紅漆磨損的毛邊，隱若著黃字。

很多人能叫出他小名：“地蘿，有去販燒烤呀？”“地蘿，你有進去享福啊？”“地蘿，怎有看見你牽你相好出來走步？”“地蘿，唱支歌，給你三塊錢。”

地蘿從不伸手討錢。你給他，他雙手捧接。粗看他手相，手掌糙如姜缽，指頭活像連泥巴挖出的姜塊，我們叫佛手姜。

地蘿常掛一臉笑，笑散得開，懶得收攏，顯出嘴巴闊大，大鼻梁懸空要放飛，大腦門扯出皺來，像晾出一掛剛出鍋的燙皮粉，有些亮堂，還在冒熱氣，也許是橋燈照著的緣故。

他說話不太溜梭，有點大舌頭，唱歌不那么顯形，聲音成串就光滑了，敞亮了，也自在了。橋上車來車往，擠在一塊兒作鬼叫，地蘿唱歌不理會它們，按照自己的旋律走，該低處低，該快處快，該慢處慢，該歡樂處歡樂，該低沉處低沉。高音段往上走時，他朝天昂頭，臉漲出辣椒醬放久了那樣的黑紅色，放出的音，不說“欲與天公試比高”吧，也在與群樓試比高。天已斷黑，他還在唱。秋天的夜空，樓燈璀璨，橫豎掛出一大片光斑。星月知趣而退，隱在更高處繡天幕。橋燈樓燈織出一緞緞燈幕，用了很高明的技法，將明與暗、動與靜、花與樹、人物與幫襯巧妙處理，看不出處理的痕跡，是刺繡大師的手法。

這時，我們不大往樓上天上看，我們聽地蘿的歌有點走神。

地蘿能唱不少歌，雜七雜八，不好分類，有流行歌、民歌、兒歌、山歌、本地戲曲片段，連《我的太陽》也能喊出幾句，一聽就是仿楊光，唱不齊備，也唱不那么高亢。

地蘿唱歌還有個愛好，喜歡隨自己意添改歌詞。你逗他過分了，他會安插幾句臨時編的歌詞罵你，當(dāng)你聽出有幾句不順耳，他已罵過了，又回到正常的曲詞上來。臉上放出的笑一大盤，一絲不亂，不增不減。

他總盤坐在轉(zhuǎn)梯開口處的水泥塊片上唱。鋪磚的蓮花紋踩光了，填滿灰泥。

他不只唱給路人聽，當(dāng)我們臉掛煤油燈，行色匆匆時，他會別過臉，將能粗能長的頭影再放大，低聲唱給自己聽，給橋下過的火車也來一首：

長長火車沒有煩惱

不吃不喝快快跑

長長火車沒有煩惱

但愿總是這樣跑

地蘿一飛騎上它了

跑到北京販燒烤

調(diào)子是德國老電影《英俊少年》中的插曲《小小少年》。我們都是聽著這首歌長大變老的。如今，大人小孩都不大唱它，大家愛唱《小蘋果》。

地蘿到底年庚幾何？我們在群芳路的夜宵攤喝酒、吃燒烤時爭論過，有說三十出頭，有說四十掛零，也有說只怕五十大幾了。沒爭出一個定數(shù)，一句話，地蘿谷丁老頑童，他們仿佛活在時間之外，我們的口舌之外。

我們很快言辭打滑，滑過街對面的宣傳墻，那里，清都十大道德模范的噴塑頭像日曬雨淋，已有些時日。今夜，我們爭論的是“最美媳婦”，她老公、婆婆相繼暴病亡故后，她沒再婚，服侍中風(fēng)偏癱的公公十五年，喂飯喂水，洗澡拉稀，都一手操持，將七十歲公公服侍得像一尊笑彌勒。她的臉和我們的區(qū)別不大，也加了個煤油燈罩子。上電視時，她一直瞇著眼，好像很不習(xí)慣那些火箭筒、吹火筒一樣對著她的東西。

喝多后，我們比狗仔隊和八卦記者還厲害，甲說，她只怕和公公有一腿；乙說，她上面不能空人；丙說，媒體把她塑成“最美媳婦”，她怎么好意思再找人；丁說，依她現(xiàn)在身價，找一個年輕力壯的也有本錢；戍說得有根有據(jù)，早年，“最美媳婦”將一輛販小菜的板車放在天橋邊一中路口，籮筐里裝著她公公，板車上擺放四季時鮮瓜菜，她的貨銷得最快。公公幫她收錢，這個紅臉關(guān)公一樣的老頭心算快，手指麻溜，將零鈔整得分是分、角是角、塊是塊，早年天橋上擺小人書攤一般，雖舊，卻齊整……

燒烤下酒，口無遮攔，就是天帝派七仙女帶金梭下凡也縫不住我們的嘴。

二

天橋北，右拐，一塊投資公司的廣告牌扯起我們的頸筋，繃布上，一只金桶打開，傾斜，倒出金幣，仿佛要砸中你的頭，卻在噴繪上凝成喜之郎果凍一樣的東西。比水桶還大的金桶裂了道口子，姚明的手也摸不到那里，像是誰用竹蒿戳的。北風(fēng)穿布而過，嘩啦啦作旗響。

行人很少注意這塊廣告，一位騎“左撇子”牌自行車讀跑學(xué)的學(xué)子從金桶的裂縫中受到靈感閃擊。他是《魔戒》迷，常貓在電腦上偷偷寫《魔戒后傳》，他續(xù)上的情節(jié)從史麥戈和至尊魔戒一起掉進末日火山之后開始，史麥戈對魔戒如此著迷，化為一攤骨漿后，他緊緊跟隨魔戒化作的金水，并成功將自己的靈魂附在其上，再也不會分離。中土世紀(jì)過后很久，迎來了液晶時代，末日火山發(fā)生了一次前所未有的大噴發(fā)，向天空噴射了九萬億噸巖漿，仿佛無數(shù)金太陽爆炸，其中一塊有魂附體，等待重見天日，它借《道德經(jīng)》焚化后的仙氣，哐當(dāng)一聲，化作了一塊會飛的金幣，它的能耐不可估量，甚于魔戒，它演繹的故事像夢一樣織網(wǎng)……

大家早知道，史麥戈就是那個咕嚕，以活魚和年輕的哥布林為食的咕嚕，說話聲像吹冰窟窿的咕嚕，一雙大眼有時透黃有時發(fā)綠的咕嚕，隱匿在迷霧山脈達四百年之久的咕嚕，被精靈繩索捆著去完成崇高使命的咕嚕……續(xù)寫《魔戒后傳》的學(xué)子相信，咕嚕會給他意想不到的魔力，實現(xiàn)他比金幣和烤鵪鶉蛋還多的夢想。

有天清早，一位環(huán)衛(wèi)女工在這廣告牌下看到一個小矮人，頭靠鐵支架，睡得流涎噴香，以為是地蘿，前去叫醒他，對方睜開一片朝霞夢眼，是個外鄉(xiāng)人，他不耐煩別人打擾他正在做的好夢，嘟囔了一句，淹沒在穿橋而過的火車聲里。他歪頭又睡。天橋下常睡一些來歷不明的流浪漢，他們蜷成團，從高處看，都是小矮人形狀。環(huán)衛(wèi)女工把要對地蘿講的話咽回肚里。第二天，斷黑后，她在天橋上看到地蘿，停下身，低頭問了句：“你昨晚睡在呢得？”“家里啦——”地蘿說話也帶唱腔，耍了一個花音，頭抬起，黃牛崽那般大的眼睛望著環(huán)衛(wèi)女工。她的臉在橋燈下顯得有些虛浮，嘴抿了抿，張開了：“你唱一首《夢里水鄉(xiāng)》來聽?！薄拔彝砩喜怀??！边^往行人的影子壓在他們湊在一塊的影子上。環(huán)衛(wèi)女工貓手拿出一張折成四五疊的綠票子，從她戴罩袖的工作服袖口滑下來，落在地蘿腿問。她轉(zhuǎn)身，貓一般走了。地蘿的歌聲追上了她：“我夢到未來牽著你的手，幼小的肩膀大大的頭……”環(huán)衛(wèi)女工不曉得這首歌叫《給未來的孩子》，是首老歌，齊秦唱的，地蘿蠻喜歡唱，夜里回去，昂頭，常唱給自己聽，也唱給過橋風(fēng)聽。她工作服下的腹部莫名顫了幾顫。她晚飯吃得有點撐，不是替她一個人吃的，她懷了第二胎，有三個月，準(zhǔn)備下周辭工回老家西影山養(yǎng)胎，再做一回母親。近來，她老想吃燒烤，她想，懷的一定是個娃崽。

這塊大型廣告牌過完，是一中路，兩溜燒烤店將路口夾得緊巴巴。

未進一中，先聞氣味。氣味在擺擂臺，來自海陸空的廝拼。墨魚絲、魷魚串、炭燒魚散發(fā)的海腥味、塘鮮味很淡；豬耳、鹵心肝、臘肥腸、豬尾，雞翅、雞雜、雞丁、雞腿、雞爪，牛舌、牛筋、牛肉串、羊肉串早擺出幾條長蛇陣，氣焰正囂；而烤鶉鵪、烤乳鴿以及它們的蛋蛋串，徒有塊頭和數(shù)量，氣息渺茫。其實，所有這些氣味都爭不到冠軍，勇冠三軍的是佐料之王——辣椒，每一種燒烤都少不了它來點贊，不是辣椒粉，便是辣椒油。于是，一條街就暢行了一種氣味——辣沖味，能辣透所有皮肉，深入骨頭。下水道也散出這種氣味。

早些年，八九個燒烤攤擠在街口，離一中校門還得跑個一百米再加五十米。約一百米處，孤零零多出一個燒烤攤，一輛鐵皮車，摩托作動力，其上，烤爐、鍋瓢、碗筷、案板、汽灶、水桶緊湊著，各司其位。攤后，一男一女也在其位，男的主持燒物，女的打雜收錢。一盞曲針形狀的節(jié)能燈掛在鐵拉絲上，照出他們煙熏火燎的臉，男臉女臉均攤開臘肉色，剛烤黃正出油的那種臘肉色，男臉偏焦黃，女臉紅透黃。他們在燈暈里默契著，守望著。

攤對面，一中數(shù)棟教學(xué)樓燈光通亮，隔著高密的樟樹、簇紅抱青的花壇綠帶、挑出銀尖的鍍鉻圍欄，燈光由此削去自己的亮色，柔和，安靜，靜得仿佛它們罩住的是空樓，一棟連一棟的空樓。時間這老頑童在這些樓里變了模樣，像一個在經(jīng)堂里收心做晚課的白凈小沙彌。

風(fēng)清之夜，星月隱形，草木微聲，不遠處，鴻裕大酒店二樓漏出的喊歌聲似是漁歌唱晚，沒入江風(fēng)。

驀然，對面校園的樹影里傳出敲擊聲，敲在空心金屬管上，脆而亮，回音干脆，頗有節(jié)奏，一下，兩下，三下，接二連三響起，就有了某種接頭暗號的意味。

女?dāng)傊髀劼曺Z起，她發(fā)出的聲音也有些鵝唱“曲頸歌”的味道：“喂喂，來了生意，快去看看?！?/p>

喂出的是地蘿，他縮在攤后的街沿石上打坐。不探頭進去，看他不到。

地蘿邁開收成一盤的腿，晃悠悠過了街，他一團身子貼在锃亮的圍欄上。圍欄不止一道，里面還有一道矮圍欄，同樣亮尖如戟。兩道圍欄之間，是常青的綠色隔離帶，栽滿冬青、紫薇、山茶，修剪成球狀，矮樹蔸支撐，猶如一個個停擺、放大的地球儀、渾天儀。兩道圍欄和數(shù)個樹球?qū)⒌靥}和樹影里的三個人影隔出一丈開外。

“地蘿哥，來三十串牛肉、三十串雞雜、六只雞腿?！薄斑€加八只雞翅膀?！薄澳銖?fù)述一遍燒烤數(shù)?！币粋€聲音滑過球狀樹影，聲音過了變音期，似粗非粗，透些戲謔味道，仿的是某老師的腔調(diào)?！拔矣浀茫Ｈ獯?，雞雜串——三十，雞大腿——六只，雞……雞翅膀——四雙?！钡靥}用了順嘴的唱腔?！澳銈兟?，他說話活像《霍比特人》中的那個咕嚕，你們以后都跟我叫他咕嚕哥。咕嚕哥，我不會讓你吃生魚，讓你改吃熟食，你的食材范圍很廣，鋼筋水泥、高能炮彈、電腦芯片——通吃！”“夏風(fēng)倫，你的《魔戒后傳》賺了錢，會不會分幾十萬給你咕嚕哥？”“我還打算培養(yǎng)他當(dāng)特型演員，演中國版咕?！?/p>

樹影里嘻成一團。地蘿也咧嘴笑了。樹下，燈下，笑聲都沒留影子。風(fēng)不知潛伏在哪里。圍欄上高低錯落的銀尖將光收進去，凝成一點一點的亮，照眼。地蘿轉(zhuǎn)身，晃悠悠過街。

地蘿再過街時，肩上多出一根竹篙。竹籬通體蔑黃，相當(dāng)于四五個地蘿高。地蘿晃悠悠時，竹篙也晃悠悠，一豎一橫，兩個晃悠悠，晃過來了。

竹篙前端綁了個小掛籃，細軟鐵絲編成，像電影里給皇親貴胄捕趕鳴蟬的粘竿。此物在地蘿手里，想必已施展熟了，他從高圍欄里伸過去，橫過綠色隔離帶，穿插過了矮圍欄。那個瘦高個子將一張紅票子、一張綠票子揉成一團，放進掛籃，笑道：“咕嚕哥，零錢不找，給你?！彼膫?cè)影如一枝虎皮劍蘭，插在綠帶里。旁邊一個幫腔道：“咕嚕哥，他是小土豪，你只管收，下次，要他再給你一張整票子?！薄澳氖且粡堈弊樱恳緡８鐪?zhǔn)備麻袋裝錢。”“咕嚕哥，你真當(dāng)了咕嚕，上電視，演電影，唱你的《燒烤歌》，準(zhǔn)紅……”

地蘿扛著竹篙走了。他站在街中央，將竹篙支過去，停在女?dāng)傊餮矍啊Ψ缴焓肿ミ^籃中那團錢。炭火正旺，男攤主右手?jǐn)[開烤串肉，左手持一把刷子，從敞口瓶里粘出辣椒油，擦鞋匠般刷來刷去。他眼前，紅星亂了紫煙，臉上的臘肉色冒出紅油。肉香味、辣沖味漫過街后，朝有空有孔的地方鉆。

地蘿分兩批將燒烤運過街，撐進樹影人影交鍺里。第二批撐過去的，還有一疊餐巾紙，有些鼓突，紙里包著十七塊五毛的找零。女?dāng)傊靼脡K是塊、角是角，蠻齊整。

“咕嚕哥，我說了零錢歸你?！?/p>

“我不貪污錢?！?/p>

“你以為你是個官??？你是個傻B！”瘦高個子手抓一只雞腿亂啃，偷空，拖腔拿調(diào)給地蘿訓(xùn)話，耳熟，不知學(xué)的是哪位明星腔。

樹影里又閃忽出一些人影。地蘿有些應(yīng)接不暇，那根丈余長的竹篙在街面上穿梭，在女?dāng)傊鞯氖种袧M載而去，輕盈而歸。她雙手麻利，手法如一位放鸕鶿的漁姑。三十年前，我們清都城外的下照河里，常見漁姑和鸕鶿，那些通體黑亮的水鳥在撐篙上蹲伏成一排，默視著碧青的河水，猛然扎進水里，喧出雪白的水花。后來，淘金船開來了，再后來，挖沙船開來了，漁姑和鸕鶿都沒有了。我們吃的烤魚有一股柴油味。攤主自有辦法變味，多放辣椒，不是辣椒粉，便是辣椒油，柴油味也就過去了。

時間這老頑童的手法更高明，誰都看不出他用了什么障眼法，白天黑夜、小孩大人都變成了他的遮攔，他自己不知去向。

校園里開始喧嘩。街口轔轔匝過來八九輛燒烤車，朝校門口聚攏。漁姑樣的女?dāng)傊髟珙I(lǐng)了丈夫和地蘿再向前五十米，占了校門邊最當(dāng)口的碼頭。女?dāng)傊鱾兤诚蛩麄兊难凵裼山譄艉吞炕鹫樟?，有如補漁網(wǎng)的銀梭，薄而機巧，能扯出各自心線，結(jié)成一張張密網(wǎng)，撒進深水里，要將世道人心過一過拉網(wǎng)，風(fēng)言風(fēng)語已蕩過幾度春秋：“把個地蘿卜攤在前頭，偷偷摸摸賺錢，誤人子弟，不長人毛！”“人家是學(xué)女菩薩，收留地蘿卜做長工?！薄暗靥}卜咯樣的長工，打起燈籠都有地方找，只用管他一碗飯。”“再用地蘿卜招回一個紅蘿卜，她就一舉兩得噦……”

一時，校門口猶如夜市街，面的、摩的、小車，走讀生、寄宿生、家長們，紛紛給熙熙攘攘作注；拉客聲、叫賣聲、嘻笑聲和竊竊私語忙忙叨叨給夜色解悶。一簇簇青絲飄飄的頭和黑亮黑亮的頭在燒烤攤前集合。油花飛濺，辣椒沖眼，學(xué)生們會即興來些發(fā)嗲賣萌：“地蘿哥，來兩份麻辣燙?！薄暗靥}叔，來一串鳳爪唄?！薄肮緡８?，來一首《燒烤歌》?！?/p>

地蘿闊嘴一咧，咧出了笑，也咧出了一首歌：

多么熟悉的味道

你過不過來嘗一嘗

從來不需要想起

永遠也不會忘記

沒有柴哪有燒

沒有燒哪有烤

沒有烤哪有靠

沒有靠哪有我

假如你不曾養(yǎng)育我

給我溫暖的燒烤

假如你不曾來賣我

我的命運將會是什么

學(xué)生們跟著起唱，有的跟地蘿學(xué)唱《燒烤歌》，有的是唱原詞原調(diào)：《酒干倘賣無》。他們相互推揉，亂笑，大聲唱。爐烤吐出木炭噼啪聲，映紅了他們放誕的臉。混雜的歌聲、混充的肉香味、更沖的辣椒味攪拌了夜空。

夜色被調(diào)成了一大杯雞尾酒，有點烈，要加些薄荷。

三

學(xué)校禁令裝在宣傳窗里，外罩四個毫米的平板玻璃，內(nèi)裝25瓦日光燈，日夜透亮。一些來學(xué)校送衣物錢糧的農(nóng)民家長常駐足窗前，逐條研讀，看到禁令很詳備，從飲食起居到言行舉止，從校園內(nèi)外到身體內(nèi)外，從看得見的到看不見的——哪些呷不得，談不得，想不得，做不得，都交代得水落三秋，一清二白，條條在理，頭頭是道，于是，他們點點頭，臉載微笑，負手離去。

自然，校園內(nèi)吃烤燒也在禁止之列。一些愛鉆牛角尖的學(xué)生宣布了他們的重大發(fā)現(xiàn)，把腦殼伸在圍欄外吃燒烤，吃完，骨頭、魚刺、竹簽留在圍欄外，不算違反校規(guī)。學(xué)校自有辦法對付這些好呷鬼和無孔不入的攤販們，為美化校園環(huán)境，沿街一線修了一道綠色隔離帶，再加一道鍍鉻矮圍欄。而學(xué)校與攤販們的“麻雀戰(zhàn)”并未就此罷休，攤販們把燒烤攤沿街而布，也不高聲叫賣，只需把炭火燒旺，放出一些氣味，就讓學(xué)子們坐立不寧，教室墻角的垃圾桶經(jīng)常裝滿泡沫燒烤盒，白盒上少不了油膩的五爪印。夏夜，一教室的燒烤味，電風(fēng)扇也吹不散。學(xué)校被逼無奈，上書縣政府，縣政府也覺得是件大事，發(fā)了紅頭文件，組織專項行動，工商、城管、稅務(wù)、食安、防疫、應(yīng)急、公安等多部門聯(lián)合執(zhí)法，將沿街?jǐn)傌溝?shù)驅(qū)散。攤販們都是“麻雀戰(zhàn)”高手，他們忽來忽去，忽聚忽散，讓專項行動組重又重不得，輕又輕不得，疲于奔命。專項行動組痛下殺手锏，工商查營業(yè)執(zhí)照，稅務(wù)查偷逃稅款，公安抓老麻雀油子，歷時半載，終將二十幾家燒烤攤整治規(guī)范到十家之內(nèi)，其經(jīng)營時間不得影響學(xué)校上課和晚自習(xí)，其經(jīng)營范圍退到離校門一百五十米的街口。

習(xí)慣成自然，學(xué)校和攤販大體相安無事。例外的是“漁姑”和“漁父”，他們將攤位從街口前移了一百米。

沒生意時，“漁父”悶頭悶?zāi)X抽“蓋白沙”；來了生意，他將“蓋白沙”熄火，裝進上衣左胸口袋，黃煙蒂露出一小端，像別了一支金筆。“漁姑”言語也不多，穿戴干凈整齊，戴一對紅碎花袖罩，燙的發(fā)像金針菇，有風(fēng)的晚上，炭火染色，順風(fēng)而動，一扎一扎晃。

工商、稅務(wù)來查證照，他們看到登記的大名是龍次良?！褒埓瘟?，你過來，你怎么敢違反規(guī)定，亂擺攤位？退到街口去！”“龍次良，你聾了呀，還不動，吊銷你的證?！薄拔?，我在咯里，你們有看到呀？”地蘿站在液化氣瓶邊，昂起頭，堆出起皺紋的笑，一圈一圈散開，大臉盤也盛不下。“你是證上登記的龍次良？”“我不是龍次良，誰……誰是龍次良？我有身份證，還，還有殘疾證，拿給你們——看?！彼麄兒傻难墼谝欢汛笮∽C照上來來往往，而后，落在“漁姑”與“漁父”臉上。曲針形狀的節(jié)能燈照著“漁姑”紅透黃的臉色，她笑了笑，“我們給龍老板打工。”“漁父”低著頭，一門心思抽“蓋白沙”。他們嘀咕了幾旬，拋下一句：“城管來了，有你們好戲看?！?/p>

城管自然會來，“漁姑”“漁父”退縮在攤位后，不言不語。地蘿蹦到攤位前，看上去，如同一只旋起來放大了影子的陀螺，臉上放出的笑一輪輪，口齒卻不清。城管并不在意他說些什么，都認(rèn)得他，不會和他頂真。他們喜歡和他逗樂，要他唱歌，流行歌不行，“我的太陽”也不行，要唱山歌，思春送別的，挑逗贊慕的，肉身子絞緊的，要死要活的。地蘿的嘴正咧著，順勢亮嗓開唱，唱了《扯絆歌》《鯽魚上水》《一個桃子想成癆》《五更交情》《十八摸》《二十五里去看乖》，城管們還覺得不過癮，要地蘿再唱。地蘿轉(zhuǎn)背，從攤下的紅塑料水桶里勺了一瓢水，咕嚕咕嚕喝進去，罩袖抹嘴，又唱了一首：

抬頭望見一只鷹

快走三步伴姐行

哪只花貓不饞嘴

哪只狗崽不呷葷

問姐何年何月何貴庚

接郎話來回郎音

你要前行請便行

隔橋打水不相沾

隔山插柳不遮陰

為何攔路問年庚

城管們覺得這山歌不大對勁，地蘿臉上的笑卻不見異常，一時也挑不出刺與骨頭。一位眼尖的見他戴的罩袖與老板娘戴的款式花色一樣，朝他笑道：“地蘿，老板娘對你蠻好嘛，給你縫紅花罩袖，你是個紅花郎吧，老板娘給你奶唧唧呷有？”旁邊一個接嘴道：“地蘿，你只怕要站在椅子上才呷得到她奶唧唧啊！”三位城管笑出了汗，用大蓋帽扇風(fēng)。

地蘿的笑凝固了，黑塌了，他含糊不清罵了幾句，貓腰，從攤后拖出那根竹篙，惡煞般撲向城管們。

城管們雖會打架，可沒見過地蘿如此兇的陣勢，手端竹篙，圓身子撲將過來。他們手抓大蓋帽，笑著開溜，犯不著與一個地蘿計較嘛，還以為我們城管只會斗狠比兇，挑小販軟處踢蹬。

一中路街口的攤主們看在眼里，自有一番心思蓄著，說出口的是：“蠻子還怕橫子，短刀斗不過扁擔(dān)?！薄肮蜒澚锝钜粋€也好，走遍天下都不怕?！薄暗靥}是地蘿，你是你，你行啵？堂客細伢子要養(yǎng)，房租水電費要交，哪一天開門不要錢？”“還要身體爭氣，家里老人熬食。”“也不曉得他們從呢得撿了咯寶，擺夜宵都得了特權(quán)?！薄岸愘M都可減免！”“心思想絕了。”“凡事要搶先，你要是找一個殘疾來，將攤位也向前移一百米，大家都會學(xué)樣，政府又會來整治?！薄昂谓馑邦^烏龜爬得，我后頭烏龜爬不得？”“你試試看？”

這兩三年，終究只有這一家燒烤攤守在離校門五十米處。其余攤位均在一百五十米開外的街口候著。

校方默然接受了這個燒烤攤。吃過地蘿撐竹篙送進燒烤的男生女生不可勝數(shù)，晚自習(xí)后，來攤位上吃的更多。他們的求知欲和食欲都旺，他們大致搞清楚了：地蘿來自西影山的峒坳，是黃獺峒，還是苦瓜峒，有些模糊，那兩個地方都不通公路，一中沒一個學(xué)生來自兩峒，無人可求證。西影山的學(xué)生卻說地蘿是東影山的，東影山出地蘿，出土鱉，出“賊轱子”，他們西影山，出竹子，出穿山甲，出“夜老鴰”，萬一出了地蘿，也會有人供養(yǎng)，不會放下山來滿街跑，沒收留。這兩座大山里的人和事老是在斗法，一輩接一輩斗下來，讓外人如墜五里云，只好說些玄話，傳了首歌謠：東影山西影山，離天看似三尺三，見個仙人一指路，天梯還有三萬三。天上嫦娥困不落，扒你皮來扒你肉，郎要下月她要纏，好漢難打脫身拳。地蘿唱過這山謠，一些學(xué)生跟他也學(xué)會唱了。

他們白天看不到地蘿。地蘿在兩道帶尖刺的圍欄之外，在一中路的拐角之外，在廣告牌、天橋和望不到頭的店鋪之外，他住在哪里，他們不曉得，我們也不曉得。

晚自習(xí)休息，學(xué)子們站在樓上走廊，看到街上那團燒烤攤的光影，好像有什么穿心而過，男生女生就忍不住說起地蘿來，起了一些爭論。

對于地蘿這個小名，“地”字他們沒爭議，“蘿”字到底怎么寫，卻各有說法，還從電腦上百度來各自的依據(jù)，有說是“地螺”，上輩的一種玩具，陀螺的別稱，在玩具缺乏的年代，“地螺”和竹篙代竹馬、代火車一樣，讓人貼地也玩得入迷，如今，他們才不會玩這種土玩具。有說是“地籮”，手指尖上的斗箕、旋渦，手相術(shù)說，“地籮”很金貴，“十個天籮不如一個地籮”，這位矮哥哥，有“地籮”名，沒“地籮”命呀。至于“地蘿”說，內(nèi)部也有爭論，有說“地蘿”是“地蘿卜”的簡稱，命名的拉丁文是Lagumlnosae，豆科，豆薯屬，草質(zhì)纏繞植物，食用部分為肥大塊根，富含糖類、蛋白質(zhì)，俗稱地瓜、涼薯；也有堅持“地蘿”就是“地蘿”，菊科，牛蒡?qū)?，多年生草本根莖植物，又名東洋人參、活命仙根，其煎劑治肺炎，水浸劑治皮膚真菌，提取物能降血糖，解熱，利尿，還抗癌腫瘤。

——他們站在樓道上爭個沒完，把義理、考據(jù)、辭章都用上了。夏風(fēng)倫大聲宣告他的獨特發(fā)現(xiàn)，地蘿就是咕嚕，在《魔戒》里大難不死，蒙上天垂愛，讓咕嚕落到了他手里，準(zhǔn)確說，是落進了他的電腦里，他將把咕嚕打造成超級精靈，忽神忽魔，亦正亦邪，他手持精靈索，想綁誰，誰就得乖乖跟他走，哪怕是玉龍雪山、昆侖神山……

一排排燈光照得樓上望見的天幕似乎很近。夏風(fēng)倫他們的目光越過燒烤攤、樹梢濃蔭、亮尖亮尖的圍欄，直奔天庭。我們清都是有些來歷的，《列子-周穆王》中說，清都和紫微、廣樂都是天帝的行宮，高渺處巍峨廣大的云中宮。

四

我們清都城的燒烤攤、夜宵店不少于三百，也就是說，比《詩經(jīng)》三百之?dāng)?shù)，只有多，不會少。我們?yōu)檫@打過賭，贏家贏了一大盆鹵心肝和一箱純生啤酒，當(dāng)晚，當(dāng)街醉倒了好幾個。有人憋不住，就近在宣傳墻下撒尿。進入夏天，這是臨街一景。

撒完尿，一哥們兒——縣醫(yī)院曾院長的小舅子給我們帶來了“最美媳婦”的最新消息。她公公在特制坐椅上老是念叨，活得不好意思，要尋短見，試過麻繩，切腕，絕食，一個坐癱子也就這幾種辦法可用。“最美媳婦”不會讓他得逞，在她精心照料和周密防范下，公公競以瘋作邪，胡言亂語，亂撕亂咬，亂拉屎尿，整個人一個亂字了得，只好用麻繩將他固定在特制座椅上，他咒罵，媳婦不讓他死，是把他當(dāng)老猴子耍，為她自己臭美，貼金，還有更難聽的話，什么有胭脂涂在胯里，有棺材要埋活人……趁媳婦給他洗臉抹澡時，把她的臉抓破，內(nèi)衣也扯爛了。此事驚動了縣鄉(xiāng)兩級政府，文明辦專門開會研究，形成了六條意見，寫入會議紀(jì)要：一是不能送精神病院；二是每年安排護理費兩萬元；三是給“最美媳婦”配一位護理助手；四是鄉(xiāng)衛(wèi)生院指派醫(yī)生定期觀察，縣醫(yī)院免費提供安定藥物；五是“最美媳婦”的事跡要作深度挖掘，但要注意把握好公公發(fā)瘋的問題；六是總結(jié)好“最美媳婦”的材料，申報全國道德模范。群芳街上，有燒烤佐酒，我們對這些中醫(yī)鋪般的條條道道不感興趣，我們關(guān)心的是，公公扯媳婦內(nèi)衣扯到什么程度，罩內(nèi)之物傷到?jīng)]有，傷到什么狀況，誰給上的藥，后來呢？曾院長小舅子道不出什么好下酒的猛料，我們起哄，罰他喝三杯啤酒，喝得他又到墻下撒尿。

夜宵生意最好的這條群芳街，兩溜紅頂棚、藍頂棚，攤位不下六十家，還不算臨街的門面店。我們喜歡去那里吃燒烤，喝酒，為屁大的事高聲鼓瑟，運氣好，還能看到別人爭風(fēng)吃醋，拳腳交加。要是醉得想睡覺，燒烤攤后有按摩店徹夜侍候，閃進去，想爛成一攤泥或堆成兩攤泥都隨便。我們很少去一中路的街口宵夜，除非群芳街上爆棚，或者有誰就近請客。

那里的燒烤攤鬧出了事。事發(fā)在小滿后，高考前，幾個高三男生——三個寄宿生、一個走讀生吃燒烤，當(dāng)時在樹林的漏影里吃得滿頭大汗，油抹水光。他們在消滅牛筋、腰花、鹵物和燒蛋的同時，低聲談了夢遺、所押的作文題、前后排女生的胸罩款式，未來在他們嘴里像一鏟腳踢出的足球，要么射門要么射偏……回到教室，灌了些礦泉水，繼續(xù)和時間這個白凈小沙彌比念經(jīng)。零點左右，三個寄宿生鬧肚子痛，越痛越厲害，五娘喊六爹，驚醒了兩棟并排的宿舍樓。救護車呼嘯而來，由羅校長親自護送縣醫(yī)院。在急診科，那個走讀生已在病床上等候?qū)W友，他睡成一只大明蝦，背對家人。他媽穿一身寶藍色短袖睡衣，他爸偏胖，穿白汗衫，后頸上的肉一波一波顫，牽扯到了面部神經(jīng)，也在扯筋。他在打電話：“……黎隊長，縣一中發(fā)生了嚴(yán)重食物中毒事件，目前至少有四名學(xué)生中毒，我家風(fēng)倫進了急診科，你趕快帶人去查封那幾個夜宵攤，特別是那個——地蘿燒烤，人貨都扣封，對，向公安報案……”

中年漢子轉(zhuǎn)過還在扯筋的臉。羅校長早聽出了他的聲音，縣食品藥品監(jiān)督局夏局長，也是一中家長委員會副主任。

“羅校長，高考前出咯樣大的事，是重案子，你們學(xué)校難逃其責(zé)！”

“夏局長，誰家牛呷了誰家禾，一時還分不清，搶救學(xué)生要緊，要搞清病因，不要自亂陣腳，曾院長呢？”

平日喜講禪的曾院長不知從誰家臥室的習(xí)習(xí)涼風(fēng)中被叫醒，趕了過來。院方按食物中毒應(yīng)急預(yù)案啟動救治，初步診斷為副溶血性弧菌食物中毒。四位學(xué)子仰身子在急診病床上，走讀生占一間，寄宿生擠一間。他們要嘔的差不多嘔完，再嘔出的是膽汁，手?jǐn)D壓著顯擺的小肚皮，臉色比雞翅烤老了還黃，眼神像烤鯽魚般爆白。醫(yī)生給他們皮下注射了阿托品，掛了點滴。他們在深夜兩點后入睡，頭陷在軟綿綿的白枕頭里，日光燈照著，抹下一臉燒烤色。夏風(fēng)倫在說夢話，忽然菊花臺，忽然精靈索，忽然嫦娥姐姐，忽然索倫大軍……

夏局長在門診大廳里現(xiàn)場辦公。十幾條漢子將他圍成一個發(fā)汗的肉圈。食品稽查大隊黎隊長生了張油浸臉，他一臉汗，油珠子一樣，順臉打滾。

夏局，初步查明，食物中毒來源在地蘿燒烤，是鹵豬心豬肝變了質(zhì)，滋生了病菌，現(xiàn)已查封他們的全部生食熟食。（人呢？最緊迫、最關(guān)鍵的是人贓俱獲……）夏局，救護車一路去一路來，一中宿舍樓開了鍋，幾家燒烤老板早一溜煙跑光了。（你們一個也沒有拿??？）夏局，我們突擊查了地蘿燒烤他們一伙的租住屋，就在鐵路邊定點屠宰場院子里，他們真會選地方，搞什么都近，一屋豬下水、死豬肉、死雞鴨，還有熏爐烤箱，煙熏味、硫黃味、下水味，滿屋子嗆鼻。（好呀，你們查到了窩點，他們跑了和尚跑不了廟……）夏局，窩點里有人，有跑。（正好人贓俱獲，你們不能抓人，叫公安來抓就是……）夏局，那一男一女曉得闖了大禍，連夜跑了，屋里一個地蘿，他坐在豬下水底下，朝我們咧開嘴笑，他咯號樣子，公安說，從犯都不好認(rèn)定，抓他有用，問不出一個所以然，還難得管飯。（地蘿不是個好東西！我家風(fēng)倫就是看他樣子可憐才買他用竹篙送的燒烤，上了他的黑市當(dāng)，租住屋要貼執(zhí)法封條……）夏局，正要向你匯報，封條可能貼不得，屋里還有一個人，是個老婆婆，問她，是攤主陳高山他娘，一個瞎子，一年到頭難得出門，我們商量來商量去，怎不能把這兩個殘疾趕出定點屠宰場，讓他們困大街吧？事情鬧大了，對我們局不是好事，對夏局不利的事，我們曉得輕重。（咯……咯樣一個地蘿、一個瞎婆婆，是么子關(guān)系嘛？我讓你們搞糊涂了……）夏局，火急火燎有講清，地蘿是瞎婆婆她老弟，陳高山他親舅，陳高山和他堂客鬼得很，營業(yè)執(zhí)照上登記的是地蘿的名字，龍次良，他一個殘疾開店子有好多好處，都讓陳高山夫婦得盡了。（娘親舅大，陳高山夫婦真不是人！我會向謝局長打電話，要他們公安盡快捉拿歸案，我們局里要做重案嚴(yán)辦，要讓他呷桐油，嘔生血，罰得他寡褲溜筋……）夏局，你熄火，讓弟兄們暫時回去吧，我有幾句話，想單獨和你說說……

三四點后，天幕上放出無數(shù)天燈，它們沒打迷糊眼，靈晃晃的，在高處安翔。今夜注定無眠。

一中宿舍樓鬧到深夜。上百號男生女生喊肚子痛，有的打哇嘔，有的拉稀跑廁所，一時，廁所位如同下班高峰期的地鐵座位一般緊俏。后來，四棟宿舍樓都在叫喊，夾進了哭聲、笑聲、吵鬧聲，像燒烤鍋里油炸藕串，藕孔里填滿肉沫、酸菜、醬泥和辣椒，味很重很沖。他們鬧得還不過癮，紛紛將杯子、鏡子、塑料瓶、洗臉盆、鋁鐵桶拋到空中，看它們劃出拋物線，賣力給地心引力合奏搖滾樂。一些紙張書本點燃了，嘩啦啦放出煙火，飄散的灰，閃閃才滅黑。幾棟宿舍樓有些七月半過鬼節(jié)的氣氛。所有班主任、住校老師和保安悉數(shù)出動，奔赴各棟各層各間寢室，他們自有辦法讓學(xué)生們安靜。

第二天，縣里調(diào)查組黑溜溜進駐一中。第一個結(jié)論很快出來了，當(dāng)晚，吃燒烤真吃出問題的學(xué)生只有四個，其他的都是瞎起哄。這是怎么回事？必須給學(xué)生、家長、媒體、社會一個交代。

在全校師生大會上，曾院長出面解釋說，食物中毒也有一定傳染性，不是流感的那種病毒性傳染，是作用于心理的想象性感染，以為自己也有事，身體緊跟著起哄瞎鬧。這是一個大眾心理學(xué)問題，說古怪也不古怪，心理通了，無需用藥。曾院長還舉了一些權(quán)威加經(jīng)典的例子來佐證，學(xué)生們也就相當(dāng)于上了一堂精彩的心理輔導(dǎo)課。曾院長最后送了四句類似詩偈的話給師生們：“不怕得垢病，而怕得潔病，大家都無事，何必自來病？”

當(dāng)晚，地蘿也沒睡覺，他從定點屠宰場的院子里出來，高舉左手，牽著他姐，走過天橋，朝醫(yī)院方向走來。瞎婆婆頭發(fā)稀稀疏疏，全白，佝僂背，重約六七十斤，幸虧我們這里不起大風(fēng)，要不老娭毑會從天橋上起飛，變成一位仙姑，像七仙女她娘。她抓住她弟的指尖，一直顫個不停。

地蘿走得慢，他佛手姜一般粗的指頭也在發(fā)抖，說話更加大舌顛，還帶哭腔：“姐，姐——莫怕，街上……好多……燈，比我們山里——大年三十……晚上的燈還要……亮，姐，剛才一陣……風(fēng)，不是——窯神，不是——岔路鬼，是——大貨車。姐，你還在……打擺子呀，我給你唱支——歌，我們山上的……歌，細時候，你老唱給我聽——八愛姐，巧梳頭；前額梳起小劉海；后腦梳起碧螺盤；中間梳起小排樓；一朵烏云頭上飛……”

五

“你們這些攤販聽著，你們犯的這些事，我先給你們記在簿子上。這回省電視臺要來，該怎么說，你們不要瞎子打鬼——有數(shù)?！?/p>

這話是黎大隊長派手下組織一中路的燒烤攤主培訓(xùn)時說的。這回，我們要借用一下他說的清都俗語，說說我們的省電視臺，他們到底有多少頻道、多少記者，我們也是瞎子打鬼——有數(shù)?？偠灾屑翌l道派了三位記者到了清都一中，專為學(xué)生食物中毒事件而來。

夏風(fēng)倫成了采訪的主角。他康復(fù)得很快，其他三位也一樣，他們的身子，田里正灌漿的水稻一般，下點藥，施點化肥，長得可歡實。

夏風(fēng)倫一米七八的瘦條子在攝像機前有些搖擺，他的細長臉如一粒灌漿后放大了千萬倍的早秈稻籽粒，有點青澀，也有點任性。他不愧為學(xué)生會組織部部長，主持過不少班級、年級和校級活動，他鎮(zhèn)定了下來，對著手持采訪麥克的炫發(fā)女記者侃侃而談，大意是，這次一中學(xué)生食物中毒，在學(xué)校、縣教育局、縣食品藥品監(jiān)督局的高度重視和快速處置下，我們已全面康復(fù)，投入到了緊張而充實的高考備戰(zhàn)中。中毒源雖在燒烤攤點，但追根溯源，是供貨方有問題，供貨方不在清都，縣食品藥品監(jiān)督局正在全力查辦。古人說得好，種善因得善果，造惡業(yè)必得惡報。從惡業(yè)中發(fā)現(xiàn)善因，在學(xué)業(yè)之余能行善舉，這應(yīng)該是我們新一代學(xué)生必修的功課。我們發(fā)現(xiàn)，這個燒烤攤點由兩位殘疾人士經(jīng)營，他們是一對姐弟，一個是侏儒，一個是瞎子，他們相依為命，靠販燒烤維持生計，正因為他們殘疾，才對有毒食品難以辨別，才導(dǎo)致我們在縣醫(yī)院休整了幾天，享受了白衣天使的精心照顧。得知我們食物中毒，姐弟倆連夜結(jié)伴趕來醫(yī)院，陪護我們，給我們買水果飲料，還要給我們錢。我們怎能要他們的辛苦錢、養(yǎng)命錢？我們在病床上就商量好了，要成立一個愛心小組幫扶他們，省電視臺有檔節(jié)目不是叫“幫女郎”嗎？一群美女以幫助他人為樂，收視率很高。我們也要成立一個“棒小伙”愛心組，在做善事上，我們男子漢決不能輸給姑娘們。我的提議得到了同學(xué)們響應(yīng)，還有老師和女生也加入了進來，我們已經(jīng)募捐到了9365元，都是老師們從有限工資中擠出來的，同學(xué)們的零花錢，另外，清都縣食品藥品監(jiān)督局也捐助了5000元，今天，我們就要將第一批愛心款14365元捐給“咕嚕哥燒烤”，這是我們對他們這個燒烤攤的親昵稱呼，全校師生都這么叫，發(fā)明權(quán)屬于我呢。還給大家透露兩個秘密，一個是，我在寫一部關(guān)于咕嚕哥的書，我將把咕嚕哥塑造成一位超級精靈，運氣好還能成為屏幕上的新星。第二嘛，高考結(jié)束后，我們“棒小伙”愛心組會來“咕嚕哥燒烤”練攤，這是我們未進有圍墻大學(xué)之前，先到?jīng)]圍墻大學(xué)的一次社會實踐，必將成為我們重要而難忘的人生經(jīng)歷。我們也熱忱歡迎“幫女郎”們加入，姑娘們，多多益善！下面，請“咕嚕哥”前來接受捐助……

鏡頭前說得漸入佳境，夏風(fēng)倫把自己當(dāng)主持的天賦充分展現(xiàn)了出來。電視臺的幾位均頷首點贊，女主持的炫色頭發(fā)活像一只求偶期的紅腹錦鳥——多年前，東影山西影山上有這種漂亮鳥，現(xiàn)有沒有了。

地蘿不見了。他剛才還在人群前頭，穿戴一身新，紅藍條紋T恤衫，淺灰色大頭西褲，一雙布滿透氣孔的網(wǎng)球鞋，整套行頭是“棒小伙”組為他添置的，本來還備有一雙白襪子，他死活不肯穿。一定是大家被夏風(fēng)倫搶了眼球時，他從誰的腿邊滑逸而去，也許是拉尿拉屎去了。

夏局長四處張望，脖頸上的肉一嘟一嘟扯出，圓嘟嘟的臉上肉也在扯筋。

黎隊長一溜小跑，從廁所折回來時，他的油浸臉上正滾汗珠子，像多年前我們見過的那種——年豬殺完后，粗毛已剮完，細毛有待剮凈，得淋一鐵壺開水，開水從豬頭順著圓身子哧溜而下，煞是好看。此時，黎隊長的油浸臉也這般好看。

羅校長打發(fā)幾位老師學(xué)生分頭尋找，他們查看了花壇、垃圾桶旁、綠色隔離帶，問了門衛(wèi)，均不見。于是，他們嘬口而呼：“地蘿哥，快出來……”“咕嚕哥，快來上電視……”

呼也沒呼出。真是白日見鬼！不知誰嘟囔了一句。

他姐還在。瞎娭毑一頭白發(fā)，穿件嶄新綢白襯衣，襯得背更駝，手中一根嶄新的紅色節(jié)可伸縮的金屬盲人杖。一位陽光女生，一位陽光男生，一左一右，笑臉相扶。這天的陽光正好，也可以說有點曬人。黑壓壓、白晃晃一圈人只有瞎娭毑能和陽光對眼，她眼翳如同兩片云母，反射著太陽光，令人不敢對視。

瞎娭毑本是配角，現(xiàn)在，配角、主角都攤給她了。她有點老年遲鈍，還算配合，臉朝攝像機，空洞而專神，她雙手如同留作種的秋絲瓜，捧著一堆錢，兀自顫個不停。她說了一大堆感謝話，末了，她喊了一句：“高山、細娥，你們快回來吧！有事了，我都上了電視，有事了……”她還想再喊，想抓緊機會，利用電視尋人，攝像機移向了夏局長、羅校長和善意升騰的人群，他們映在水泥坪里的影子，如一簇簇虎皮劍蘭，很現(xiàn)形。

三天后，我們在電視里看到了風(fēng)華正茂、侃侃而談的夏風(fēng)倫，看到了七嘴八舌話人倫和人心的攤販們，看到了食品藥品監(jiān)督局一絲不茍的執(zhí)法檢查，看到了天橋旁那塊投資公司的金桶廣告牌換成了一塊嶄新的宣傳牌：舌尖上的安全，天大的安全，我們義不容辭。我們還看到了不怕太陽照眼的瞎娭毑，一位陽光女生，一位陽光男生，一左一右，笑臉相扶。瞎娭毑的那堆感謝話一句也沒落下，她通過電視向崽和媳婦喊話沒有現(xiàn)聲。

快過年了，陳高山和他堂客還沒在清都城現(xiàn)面。他們的燒烤攤沒給夏風(fēng)倫和他的“棒小伙”愛心組練攤的機會。夏風(fēng)倫被評為省級三好學(xué)生，加了二十分，被一所著名傳媒大學(xué)錄取，他可以像孫猴頭天宮跑馬，繼續(xù)寫他的《魔戒后傳》。他真是員小福將，其父年底得了個助理調(diào)研員，副處級，在垂直管理的縣級食品藥品監(jiān)督局，算是上了級別，得到組織重用。黎隊長提拔進了局班子，仍然分管執(zhí)法檢查。該局化不利因素為有利因素，積極、妥善處置清都一中中毒事件成為了系統(tǒng)內(nèi)的樣板案例。

有些后遺癥還得麻煩夏局長和羅校長處理：幾位高考失利的學(xué)生，他們向家長痛訴，食物中毒事件嚴(yán)重影響了他們的身心狀況和水平發(fā)揮，要不然，他們不可能考不上“三本”。家長也以為然，于是狀告學(xué)校和食品藥品監(jiān)督局，告他們管理不嚴(yán)、失職瀆職和欺世盜名，一并提出了賠償問題?？h府沒有受理，他們還在繼續(xù)上告。前幾天，婦幼保健院收治了一個產(chǎn)婦，早產(chǎn)，是個頭畸大的男孩，心肺功能不行，還在產(chǎn)箱里養(yǎng)著。產(chǎn)婦來自西影山，她在病床上以淚洗臉，洗成了一張老煤油燈罩子擦不亮的黃臉。她老公變成了一只“惡老沖”（西影東影人稱老虎為“老沖”，大躍進之前，西影東影山上還能聽見“老沖”吼叫），他放言要砸食品藥品監(jiān)督局的牌子，說是他堂客在清都做環(huán)衛(wèi)工時，吃了不干凈的東西，吃出了一個怪胎崽，局里要賠錢，政府要賠錢，至少八十萬。

出現(xiàn)這些鬧心事，我們誰也不怪，就怪時間這個老頑童變臉太快。往后，我們吃燒烤，是不是只能在嘴里韻味，然后直排體外？我們拿不準(zhǔn)。

六

地蘿差點成了清都名人，至少也是搶手的香芋頭。一中路口的幾家燒烤攤爭相聘他，工資開到了兩千多，他都沒去。夏家父子聯(lián)系了敬老院，將他姐弟倆送了進去，可他們享福沒幾天，又出來了。瞎娭毑逢人便說：“敬老院不是我和次良待的地方，我又不是有崽有媳婦有孫？他們捎來信，很快會來接我和次良。我自己生的崽，不會瞎子打鬼——有數(shù)?！毕箠謿碴惸觊僮悠ぐ愕哪樕弦粫r洋溢著自得，久而不散。

在陳高山夫婦沒現(xiàn)面的這段日子，黃昏后，天橋上，不時可以看見地蘿牽著他姐走步，地蘿扛著一根金屬盲人杖，豎起，足有兩個地蘿高。他的手舉過頭，讓他姐的“秋絲瓜”抓著他的“佛手姜”。他姐的背佝僂在一個恰當(dāng)位置，正好不費力就能握住地蘿的手。姐弟倆緩緩走著，他們投在蓮花紋鋪磚上的影子結(jié)成一團，一寸一寸前移。

更多時候，我們看見地蘿一個人盤坐在天橋上，屁股如一把收起來的遮陽傘，坐住了底下的紅漆和黃字。要過年了，那里沖洗得挺干凈，是一塊鋪磚廣告，有些磨損，大致看得清：

南通床品特賣會

房租到期最后十天

純棉枕套5元一只

壓不壞枕蕊28元一對

純棉四件套128元

絕對全棉絕對保暖絕對低價

地址：一中路向北二百米

偶爾，地蘿會唱唱歌，聽眾有四周的群樓、天橋下的火車、不會變暗的夜色、他自己，還有過路的行人。你給他零碎錢，他雙手捧接。

在寒露和霜降之間某天早晨，騎車或走路的學(xué)生看見地蘿搬家了，一輛農(nóng)用車上堆著三頁柜、沙發(fā)、桌椅、被褥、燒烤用具，在晨光里看上去黑乎乎，因碼得整齊，路人才沒當(dāng)成一車荒貨。農(nóng)用車突突飆跑，原本認(rèn)不出是地蘿在搬家，他隨便縮在什么下面，我們就看他不到。農(nóng)用車在天橋上靠邊停下。一根竹篙在車廂里立起，然后橫搭在綠色斑駁、釘有“高壓危險”鋁牌的鐵絲網(wǎng)上，似乎有一聲噌，地蘿從一堆物件中露出了大頭，似乎還有一聲哧溜，竹篙從鐵絲網(wǎng)上飛掠而出——接下來，火車轟隆隆碾壓，天橋都在打擺子。一輛老長老長的煤車，自北向南。地蘿手法蠻準(zhǔn)，竹篙落進了貨廂煤堆里，來不及彈跳，揚長而去。

回轉(zhuǎn)頭時，只見農(nóng)用車屁股后冒柴油煙塵。橋燈串串吊眼，在薄霧里暈黃，是不是像多年前東影山西影山上的“老沖”眼？學(xué)子們臉上趕早的神色露出些困惑，約持續(xù)念一個多音節(jié)單詞Laguminosae那么久，然后，他們開步，蹬車，涌向一中路。

我們以為在清都城再也看不見地蘿了，大家忙著和滿街叫賣、懸掛的紅福字、中國結(jié)以及更多的汽車尾氣過大年。群芳路的夜宵生意好得難在《詩經(jīng)》里找到形容，可在《招魂》里能找到：爛齊光些，步騎羅些，羅幬張些，食多方些，多珍怪些，膈若芳些，煎鴻鴿些，有柘漿些，發(fā)激楚些，厲而不爽些，目騰光些……

我們看到了一家新開張的燒烤店，詩人旱兩千年就給它備好了修辭：蘭膏明燭，華容備些；翡帷翠帳，飾高堂些。財門上懸掛一塊紫漆招牌匾，題字寫得文異波詭，差點沒認(rèn)出，瞄幾眼后，還是猜出來了：咕嚕燒烤。店前正在搞開張慶典，鋪了紅地毯，披彩花籃相互推擠，像KTV里一大群等候挑選的陪唱女。紅地毯中央，排開幾個卡通人物，有喜洋洋、光頭強、大頭兒子、小頭爸爸、奧特曼，是一群小矮人扮成的，其中一位，打扮成電影《霍比特人》里那個沒幾根頭發(fā)、呲牙咧嘴的咕嚕，他雙手握話筒，粗著嗓門在唱《小蘋果》：

……你是我的小呀小蘋果

怎么愛你都不嫌多

紅紅的小臉兒溫暖我心窩

點亮我生命的火火火火火……

這是地蘿嗎？他的咕嚕妝看似不是一般業(yè)余水平能弄出的，蒙著乳膠面具，很難認(rèn)出是他本人。他唱歌的腔調(diào)，我們卻熟悉，一時還拿不準(zhǔn)，我們難免把時間搞混，把夢與所見搞混，把那些小矮人搞混。可我們進去叫一桌燒烤，喝一通酒，不就全弄清楚了？

店前聚了不少人，涌來的更多。這幾個小矮人也是人來瘋，在《小蘋果》的歡快旋律中，他們跳著踢踏舞，像在地面上轉(zhuǎn)起來的地螺，放大旋影——很多年前，我們夾竹籬當(dāng)完火車司機，又常在曬谷坪里比賽抽地螺，比誰的地螺大，轉(zhuǎn)得久，如果盯住旋轉(zhuǎn)的地螺看久了，它們會法術(shù)一般，旋出一圈圈擴大的虛影，讓你頭暈?zāi)垦！，F(xiàn)在，這暈眩感又回來了。唱《小蘋果》的咕嚕沒跳踢踏舞，他的乳膠光頭和面具里的大黑眼讓人更暈眩。

順著麥克風(fēng)的細軟線，在紫漆招牌匾下，還看到了黎隊長油浸放光的臉，夏風(fēng)倫那張風(fēng)華正茂的臉正對著幾張朱顏酡些的臉，興奮地說開了，好像數(shù)月前對著話筒鏡頭，對著那只“紅腹錦鳥”。

我們走進兩側(cè)陳鐘按鼓的店門。

我已三瓶啤酒在肚，想上廁所。浴蘭之室一般的廁所門口排了四五個人，他們都朱顏酡些。

仿佛有東西在扯我后頸，我車轉(zhuǎn)頭，看到了對面宣傳墻上的道德模范們，他們的噴塑頭像煥然一新。月亮還隱在看不見的高渺處，在靈皇皇的慶典燈光照耀下，“最美媳婦”的煤油燈罩子臉笑出了秋菊杜若。

墻下，此時，不好方便呀。

責(zé)任編校 譚廣超