金仁順

看《畫皮》時，我還是小學(xué)生。香港電影本來就稀罕，又是個古裝片，還是個恐怖片，去的時候已經(jīng)很興奮，過節(jié)似的。電影里面，才子佳人，一個風(fēng)流倜儻，一個嫵媚入骨，戀得浪漫動人，光是這個已經(jīng)讓1979年的觀眾心滿意足了，更大的看頭兒卻在于，美女其實惡鬼，美貌原是畫皮。這個電影是1969年拍的，那時候的電影沒什么特技可言，但惡鬼畫皮那場戲，看得所有觀眾倒抽冷氣，鴉雀無聲。還有幾個膽小的觀眾當(dāng)場嚇?biāo)?，?dǎo)致這個電影提前結(jié)束了全國公映。

看電影那天晚上，我失眠了，我不時地起身去看窗簾，窗簾隨著風(fēng)輕輕地抖動，抖得心機深沉，一臉獰笑。窗簾后面隱含著另外一個世界，不安、恐懼而又深邃無邊，我沒有勇氣去看個究竟，但我確定了某種力量的存在。

后來，我讀了《聊齋》原著，讀到《畫皮》那幾句：“一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮于塌上，執(zhí)彩筆而繪之?！备锌駠u了一下，放下了。

再后來，有了個電影《畫皮》。跟最早的香港版比，間隔了將近40年，雖然對國產(chǎn)電影從不抱希望，對香港電影越來越失望，但還是對翻拍的電影有了些許期待。結(jié)果大失所望。王生變成了武士，鬼變成了九霄美狐，道士變成了兩個捉狐專業(yè)戶。美狐還有個暗戀跟班兒。就連心，也變成了零食雜拌兒，切成片兒，時不時地像山楂片兒似的被九霄美狐扔進嘴里嚼嚼。為了把所有的這些雜碎零件兒組合在一起，他們編了個“既生瑜，何生亮”似的愛情線索，武士王生對小狐貍不是不愛，是不能愛，因為已經(jīng)有了發(fā)妻。小狐貍機關(guān)算盡，敵不過人家夫妻情深意篤，最后傷心失落，再不玩人間游戲了；至于那個賢妻，就是一個賢妻，隱忍，賢惠，付出。對了對了，為了不讓情感失衡，編劇導(dǎo)演還為發(fā)妻配了個初戀，相隨左右。

一個要多花哨就有多花哨，要多扯淡就有多扯淡，要多虛偽就有多虛偽的故事。這個電影不是悲劇，跟喜劇也半點兒關(guān)系沒有，這個四不像的玩意兒除了商業(yè)性以外，就只剩下了主創(chuàng)人員的自大自滿：顛覆原著的情感，蔑視觀眾的智商。

我又回去讀《聊齋》。這一次，從故事里面跳出來的人物是陳氏，王生的發(fā)妻。王生有了婚外情，回家跟陳氏講，陳氏“疑為大家滕妾，勸遣之”，王生不聽，后來被惡鬼“裂生腹，掬生心而去”。陳氏“號，駭涕不敢聲”。這些是《畫皮》故事的一半。整個后一半故事，是陳氏如何為了救王生而努力，她去求道士，“哭求回生之法”，道士說不行，她“益悲，伏地不起”。及至得了道士的指點，又去集市找到那個“鼻涕三尺，穢不可近”的乞人，陳氏“膝行而前”，乞人對陳氏各種調(diào)笑羞辱，陳氏“固哀之”，乞人“以杖擊陳”，陳“忍痛受之”。最后乞人“咯痰唾盈把”，讓陳氏吃掉。陳氏“紅漲于面，遂強啖焉”，乞人見陳氏吃了痰，笑跳而走。陳氏四處找不見，“慚恨而歸”，“既悼亡夫之慘，又悔食唾之羞，俯仰哀啼，”還要“抱尸收腸，且理且哭”，及至“哭極聲嘶”，嘔出了王生的那顆心，落入王生的腔腑中，“突突猶躍，熱氣騰蒸”。王生復(fù)活，夫妻團聚。

這次讀完畫皮，我再也放不下陳氏，放不下她的“膝行”，放不下她的“啖痰食唾”，放不下她的“哭極聲嘶”。什么是愛？別扯那些九霄美狐修行千年只為全身心愛一次的鬼話，看看陳氏就知道了?？墒?，白紙黑字的故事，不到2000字，一多半的篇幅，他們?yōu)槭裁淳涂床灰婈愂希扛鼊e提那顆從陳氏的肺腑里吐出來的心了。我們的眼睛都看什么去了？我們的心都到哪里去了？

我不知道別人。我知道自己。我放不下陳氏，放不下那顆心。我要安頓這顆心，用最樸素的方式。把那些扯皮的花哨的粉飾的畫皮都撕掉，我渴望還原這個故事的本真。這樣的故事搬上舞臺，是一件冒險的事。但什么又是不冒險的呢？王生愛上如畫，是冒險的；陳氏對婚姻的忠貞，是冒更大的風(fēng)險。生活原本險象環(huán)生，很多人只是看不到而已。

蒲松齡在《畫皮》故事的結(jié)尾說：“愚哉世人，明明妖也，而以為美。迷哉世人，明明忠也，而以為妄。天道好還，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！”

愚而迷者，可哀也夫。

責(zé)任編校 王小王