文／彭 洋

中國(guó)畫(huà)畫(huà)界有一句俗語(yǔ)，叫書(shū)畫(huà)同源。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)界解釋得頗為復(fù)雜。源同源，體同源，形同源，勢(shì)同源，法同源，神同源，心同源，情同源，趣同源，氣同源，筆同源，紙墨同源，十八般器具同源，等等，不一而足。乍聽(tīng)來(lái)，都有道理；細(xì)究來(lái)，更有道理。所以，中國(guó)的書(shū)畫(huà)大家，莫不是集書(shū)法和繪畫(huà)名家于一體的，二者如果缺一，都算不上大家，充其量只能算是名家，更不可能是大師和巨匠。

也許，這也正是中國(guó)畫(huà)與西畫(huà)最大的差別之一。畫(huà)油畫(huà)、水彩畫(huà)以及其他什么畫(huà)，你的畫(huà)好就行，不用管你的書(shū)法，也就是你寫(xiě)字的功夫有多差勁也無(wú)所謂。

但是，中國(guó)的書(shū)法就沒(méi)有邊界了嗎？不是的。

書(shū)畫(huà)如果沒(méi)有各自的獨(dú)立性，何謂書(shū)和畫(huà)？書(shū)法的藝術(shù)特性，首先在于用筆，在于通過(guò)一筆一劃地點(diǎn)橫豎撇捺完成的書(shū)寫(xiě)與呈現(xiàn)。偶有補(bǔ)筆，那也在于只補(bǔ)一丁點(diǎn)的原則。離開(kāi)了書(shū)寫(xiě)的這一筆觸特性，那就不是書(shū)寫(xiě)了，而且常常成為書(shū)法藝術(shù)的大忌。正道與歧途，往往就區(qū)別在這種獨(dú)立性的持守上。

而繪畫(huà)則不同，繪畫(huà)的筆觸可以是繁復(fù)的、反復(fù)的、堆疊的，點(diǎn)、面、線(xiàn)，皴、擦，加之色彩的運(yùn)用。由此我們就可以看出，從技法的區(qū)別看，繪畫(huà)與書(shū)法存在著一個(gè)涇渭分明的邊界。畫(huà)家與書(shū)法家，也存在著在接受兩個(gè)不同系統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)的基本原則。就國(guó)畫(huà)而言，一個(gè)好的畫(huà)家不一定是一個(gè)好的書(shū)法家；一個(gè)好的書(shū)法家也不一定是一個(gè)畫(huà)家。不是一種本事而是兩種本事，它有關(guān)聯(lián)，但更有區(qū)別。二者兼修兼優(yōu)，方是正道。

此界糊涂不得。書(shū)法能畫(huà)嗎？畫(huà)出來(lái)的“書(shū)法”能算是書(shū)法嗎？當(dāng)我們糾結(jié)于書(shū)法理論創(chuàng)新與技法創(chuàng)新而又不得其解時(shí)，在一些淺薄者而不是藝術(shù)智者，甚至是在一些評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)和名家的推動(dòng)下，敗筆丑書(shū)書(shū)法已赫然登上大雅之堂。這種書(shū)法藝術(shù)越獄般的越界，讓我們的視線(xiàn)一再被模糊了。

最近，篆刻家陳國(guó)斌推出了一個(gè)他近年的書(shū)法系列，當(dāng)然，叫好聲一片。但我并不看好，甚至認(rèn)為這是一種糊涂的叫喊。對(duì)于陳國(guó)斌，作為一個(gè)藝術(shù)評(píng)論家，我給予他肯定的評(píng)價(jià)也許在國(guó)內(nèi)學(xué)界是最高的，我甚至認(rèn)為他是齊白石之后對(duì)中國(guó)當(dāng)代篆刻藝術(shù)影響最大的篆刻家。我曾說(shuō)過(guò)：“如果我們將秦漢以降的中國(guó)印章算作篆刻中的楷篆的話(huà)，那么，數(shù)千年之后，由當(dāng)代陳國(guó)斌所創(chuàng)造的，就是中國(guó)篆刻藝術(shù)中的草篆。”（《草篆：當(dāng)代篆刻印石上的歷史奇葩》發(fā)表于《美術(shù)界》2021年第4期）但是，他的書(shū)法卻是問(wèn)題書(shū)法，它所體現(xiàn)出來(lái)的只有強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)性、反叛性和極端的情趣，僅借了文字和書(shū)法的一些殼。當(dāng)然，我們也不妨將其譽(yù)為“丑書(shū)”最杰出的代表。因?yàn)槠渲写蟛糠肿髌凡皇菚?shū)法作品，而是更接近繪畫(huà)的一種“畫(huà)書(shū)”或帶引號(hào)的“書(shū)畫(huà)”。如果我們將其當(dāng)成書(shū)法作品或是現(xiàn)代書(shū)法來(lái)看，都沒(méi)有道理。因?yàn)闀?shū)法藝術(shù)范式在這里完全消失了，書(shū)法藝術(shù)“書(shū)寫(xiě)性”的特性和鋒控提按間架結(jié)構(gòu)等藝術(shù)元素在這里完全被消解了。這是狂草嗎？不是，而只能說(shuō)成“殘草”“亂草”和“爛草”。盡管我們不能單純地以正統(tǒng)的“美”與“丑”作為現(xiàn)代書(shū)法審美的標(biāo)準(zhǔn)，但是，完全離經(jīng)叛道的“丑書(shū)”，將會(huì)把中國(guó)當(dāng)代書(shū)法推入一個(gè)十分尷尬的境地中，歷史會(huì)笑話(huà)我們，未來(lái)更會(huì)笑話(huà)我們。

畫(huà)是畫(huà)，書(shū)法是書(shū)法。畫(huà)有時(shí)是可以寫(xiě)出來(lái)的，但書(shū)法卻不能是畫(huà)出來(lái)的?，F(xiàn)代派書(shū)法，在本質(zhì)上不是反傳統(tǒng)的，它的創(chuàng)新著力點(diǎn)應(yīng)該是守正創(chuàng)新正能量的。進(jìn)入21世紀(jì)后，當(dāng)代中國(guó)書(shū)法面臨了最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)，一方面是來(lái)自歷史的：我們?cè)撊绾蝹鞒校恳环矫媸莵?lái)自現(xiàn)實(shí)的：我們?cè)撊绾伟l(fā)展、該如何在書(shū)法藝術(shù)歷史長(zhǎng)河中尋找當(dāng)代書(shū)法的歷史定位、尋找創(chuàng)造性的突破從而找到當(dāng)代書(shū)法的歷史貢獻(xiàn)？

當(dāng)然，這是個(gè)更大的難題了。