唐詩(shī)人?任旖然

在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上，“地方性”是隨著民族國(guó)家問(wèn)題的凸顯而逐漸得到討論的重要概念。五四時(shí)期，作家對(duì)地方性問(wèn)題的覺(jué)察，強(qiáng)調(diào)的是民族意識(shí)。20世紀(jì)40年代，地方性關(guān)聯(lián)的是“民族形式”問(wèn)題，是希望將地方性知識(shí)提升為新的民族文學(xué)形式和國(guó)家文學(xué)形態(tài)，也是希望以獨(dú)特的民族文學(xué)立于世界文學(xué)之林。直到80年代，在新的歷史語(yǔ)境之下，地方性經(jīng)驗(yàn)才凸顯出一種反抗單一化的民族國(guó)家敘事的意義。新世紀(jì)之后，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的全球化進(jìn)一步摧毀了地方性經(jīng)驗(yàn)，地方性書(shū)寫(xiě)陷入更大的困境。當(dāng)前的地方性敘事，或是表面書(shū)寫(xiě)地方實(shí)則呈現(xiàn)出高度同質(zhì)化問(wèn)題，或是喪失文學(xué)想象與虛構(gòu)的能力而走向瑣碎的經(jīng)驗(yàn)主義，或是局限于“國(guó)家—地方”的二元對(duì)立架構(gòu)而成為意識(shí)形態(tài)的工具，或是熱衷于書(shū)寫(xiě)北上廣等中心城市導(dǎo)致區(qū)域經(jīng)驗(yàn)被潛在的權(quán)力關(guān)系捆綁。如何突破這些方面的地方性寫(xiě)作困境，需要一次全新的“重返地方性”，這也是我們觀察四川作家近作的一大目標(biāo)。

當(dāng)代四川文學(xué)大致由三大版圖構(gòu)成，延續(xù)沙汀、李劼人等現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)土文學(xué)，以描寫(xiě)成都為代表的充滿悠閑娛樂(lè)氣息的都市文學(xué)，以藏族和彝族文學(xué)為代表的獨(dú)具異域色彩的少數(shù)民族文學(xué)。就當(dāng)代文學(xué)而言，四川作家的地方性寫(xiě)作，相比于其他地域的文學(xué)表現(xiàn)得更為坦然和從容，這里的文學(xué)不太追隨潮流，不會(huì)為走向世界而高歌猛進(jìn)、亂了方寸，而是始終扎根于四川、西南地域的文化經(jīng)驗(yàn)和歷史傳統(tǒng)。近年來(lái)的四川文學(xué)，更為清晰地表現(xiàn)著這種扎根本土、延續(xù)傳統(tǒng)的創(chuàng)作取向。四川作家向內(nèi)尋根，執(zhí)著于建構(gòu)一種精神原鄉(xiāng)，以治愈現(xiàn)代人的精神空虛，他們以一種清晰的“回歸”姿態(tài)，抗衡著現(xiàn)代性話語(yǔ)對(duì)人以及對(duì)所有“地方”的統(tǒng)轄，彰顯出獨(dú)特的敘事精神和文化品格。四川作家清醒的地方經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，對(duì)于我們理解“新南方寫(xiě)作”的地方性問(wèn)題，有著重要的參考和啟示。

一、回歸自然與生態(tài)敘事

西南地區(qū)群山爭(zhēng)雄、江河奔涌，少數(shù)民族聚居于此，有著獨(dú)特的文化氛圍。這些地理環(huán)境賦予四川文學(xué)以生靈之氣和神秘氣息。因著與自然有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，四川作家對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)造成的生態(tài)危機(jī)極為敏感，他們持續(xù)地書(shū)寫(xiě)大自然的現(xiàn)代遭遇，尤其描繪自然被破壞后的慘狀。

阿來(lái)《尋金記》講述20世紀(jì)40年代西南山區(qū)陷入無(wú)休止的開(kāi)采，金脈被掘斷，神山被掏空，山河咆哮、礦石燃燒，雨與火交織成詭異恐怖的氛圍，大自然在火光中警告被金錢(qián)吞噬的人類。澤讓闥《直立行走的蝦》也寫(xiě)到，在淘金浪潮中，覆蓋河谷的柳樹(shù)林消失不見(jiàn)，只剩下一兩棵在碎石中喘息，灰黃覆蓋了原先的綠。李銀昭在《幺爺》中回憶童年，想到的卻是兒時(shí)的西方子荒旱干澀，鋤頭像一把刀，一寸一寸地刮開(kāi)大地的皮。涂代祥的組詩(shī)《世間百業(yè)》中年青一代的伐木工自詡“無(wú)神論者”，傲然砍下守衛(wèi)山神的紅松樹(shù)，樹(shù)干轟隆倒地，砸死了執(zhí)板斧者以告誡眾人。龔學(xué)敏堅(jiān)守自身寫(xiě)作立場(chǎng)，《桃花陣》《醉臥于號(hào)角聲中》等詩(shī)歌繼續(xù)關(guān)注環(huán)境污染、全球變暖等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，被油漆刷過(guò)的樹(shù)、被沒(méi)收身份的入?？?、被刀越切越薄的春天，萬(wàn)物皆凋零，人也是麻木地活著。翟永明的組詩(shī)《時(shí)空的外延》則將視野擴(kuò)展至人類文明的盡頭，將時(shí)空錯(cuò)位，以宏大的宇宙觀和科技觀詰問(wèn)人類的種種行為，人類的消亡源于最初的無(wú)知與過(guò)度。

現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)，表現(xiàn)為生態(tài)環(huán)境的惡化之外，也表現(xiàn)為人的精神危機(jī)。川地帶有神性的文化地理，讓逐漸被金錢(qián)異化的人性問(wèn)題更加凸顯。阿來(lái)延續(xù)了《塵埃落定》《空山》等作品的關(guān)注點(diǎn)，在《尋金記》中繼續(xù)探討人性、人與自然的關(guān)系，書(shū)寫(xiě)了一場(chǎng)人性沉淪之旅，展現(xiàn)人在現(xiàn)代文明初期是如何一步步被金錢(qián)吞噬。金子穩(wěn)定不變，只是在不同的人手中轉(zhuǎn)換，而人卻越發(fā)貪婪，得到小金子還要大金子，得到大金子還要獨(dú)占，最后卻一無(wú)所獲，甚至喪失原本擁有的友情、愛(ài)情及生命。“追風(fēng)馬”看似是贏家，但當(dāng)他擁金欲歸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)家可歸也無(wú)路可退。“無(wú)量山”這個(gè)場(chǎng)景設(shè)置更具有諷刺意味，“無(wú)量”是佛教語(yǔ)，“一慈、二悲、三喜、四舍”是諸佛教四種廣大的利他心，而小說(shuō)中的無(wú)量山卻成為惡性充分展現(xiàn)的舞臺(tái)，山俯視著人類相互利用、欺騙、殺戮，而山安然不動(dòng)。在充滿神靈之氣的無(wú)量山的映襯下，對(duì)于人性異化的探討才能如此透徹。澤讓闥《直立行走的蝦》更貼近現(xiàn)實(shí)生活的冷暖人情，當(dāng)曾經(jīng)的莊稼漢變成了金老板，遠(yuǎn)親近鄰紛紛找上門(mén)來(lái)。黃金的誘惑也波及學(xué)校，高年級(jí)的學(xué)生紛紛輟學(xué)，更可悲的是學(xué)生對(duì)于輟學(xué)賺錢(qián)十分樂(lè)意，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“學(xué)業(yè)遙遙無(wú)期，未來(lái)迷茫未知，可黃金和鈔票都是能看得見(jiàn)、摸得著的”。人們都嘲笑想要上學(xué)的莽麥?zhǔn)枪鋭?dòng)的河蝦，但真正的河蝦是只看到眼前利益的淘金者，而莽麥?zhǔn)且恢弧爸绷⑿凶叩奈r”。

面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人性異化和信仰崩塌，川地作家希望通過(guò)回歸自然來(lái)治愈人們愈加嚴(yán)重的精神危機(jī)。大多數(shù)地方性敘事固守人類中心觀念，地方從屬于人，自然服務(wù)于人，自然往往作為背景出現(xiàn)，或被濃縮成縹緲精神的建構(gòu)，或被理解成客觀感知的實(shí)體，其內(nèi)在價(jià)值并未得到認(rèn)可。近年來(lái)的四川文學(xué)則是將自然視為主體，顛覆人類中心主義，尊重自然本有的一切。蔣藍(lán)《晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？》以人類的酒文化聯(lián)想到岷江和金沙江的相遇，清流與泥浪的擁抱碰撞出四川獨(dú)具特色的歷史文化。鄧子強(qiáng)《仰望》將四姑娘山放置于主體地位，山注視著來(lái)往的游客，人們?cè)谥B聽(tīng)雪山密詔時(shí)松懈下來(lái)，逐漸坦蕩豁達(dá)。周崇賢《掠過(guò)涼山》細(xì)膩感知生命的變化和動(dòng)植物的聲音，瀘山的心事只有邛海知道，青草的邏輯只有云朵知道，巖石的聲音只有扶貧羊知道，自然界有著自身的邏輯體系，萬(wàn)物和諧相處，形成完整自足的空間。

以自然為主體并不意味著抹去人類痕跡，人類本就屬于自然，四川作家是將人類的角色從“征服者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤按蟮氐囊粏T”，這也是“大地倫理”的宗旨所在。書(shū)寫(xiě)自然是在建構(gòu)自我，將山川草木納入人的自我意識(shí)當(dāng)中，與自然締結(jié)親密關(guān)系來(lái)確定自我存在的價(jià)值。阿微木依蘿《太陽(yáng)降落的地方》中兩個(gè)中年意外殘疾的人來(lái)到擁有“無(wú)根之水”的“干海子”，一個(gè)投湖自殺，一個(gè)決定遠(yuǎn)離城市的瑣碎，永遠(yuǎn)住在這里。自然中充滿著純粹的理想主義，回歸自然不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在另一重維度上獲得解放。彝族通神靈融巫蠱，身為族群后人的吉狄馬加自然在創(chuàng)作中融入宗族神話氣息，近年來(lái)的詩(shī)歌如《吉勒布特組詩(shī)》《應(yīng)許之地》《裂開(kāi)的星球》雖涉及不同主題，但始終不變的是宗教與自然的和諧統(tǒng)一。馬勺、送魂經(jīng)、火塘、鷹爪杯等充滿神秘氣息的意象帶領(lǐng)詩(shī)人穿梭于現(xiàn)實(shí)與神靈世界中，人類在這詭譎的詩(shī)境中獲得某種超脫。羅偉章《蘆葦》以第一視角展現(xiàn)殺人后逃亡的罪犯在瀕死前的心理狀態(tài)，他在城市中膽戰(zhàn)心驚地生活，努力適應(yīng)功利社會(huì)的規(guī)范，但始終活得憋屈，直到他逃亡到一片蘆葦蕩，發(fā)現(xiàn)蘆葦內(nèi)有著完整自足的天地。他死前躺在蘆葦?shù)乩?，感受萬(wàn)古長(zhǎng)青生生不息的大地的呼吸，身邊是漫無(wú)際涯隨風(fēng)飛舞的蘆葦，抬頭是群起群飛如同朝圣的鳥(niǎo)兒，生命在千百年如一日的自然中得到釋放，人世間的功利化為烏有，他在死亡的最后一刻徹底釋然。

與書(shū)齋式經(jīng)驗(yàn)的空想和懸置不同，四川很多作家有著強(qiáng)烈的“在地感”和“現(xiàn)場(chǎng)感”，他們熱衷于行走，親身捕捉生態(tài)現(xiàn)場(chǎng)的點(diǎn)滴，對(duì)自然生命的觸碰和思考真正實(shí)現(xiàn)了“人地合一”。阿來(lái)近年來(lái)的散文創(chuàng)作大都是走訪各地而成，《十二背后》《再訪米倉(cāng)山三記》《莫格德哇行記》等記錄了阿來(lái)的足跡。十二背后的溶洞、米倉(cāng)山的花崗巖所塑造的是不被人類影響的另一個(gè)時(shí)間維度，人類以天計(jì)算生命的時(shí)間，以年計(jì)算文明的時(shí)間，而地下世界以“系”“紀(jì)”等時(shí)間單位計(jì)數(shù)，在地球生命面前，人類文明顯得渺小又短暫。阿來(lái)在探訪景區(qū)時(shí)也有意識(shí)地回避景區(qū)的名字，警惕以人類經(jīng)驗(yàn)命名自然的行為，具象的命名會(huì)破壞更闊大渾芒的體驗(yàn)。身處自然，人類自覺(jué)渺小是常情，而阿來(lái)不只是感慨于此，他同樣也關(guān)注到“人地關(guān)系”的構(gòu)建，人們以直接經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知自然，如今許多地名都跟植物相關(guān)。當(dāng)阿來(lái)?yè)崦◢弾r的一瞬間，感受到了地球內(nèi)部運(yùn)動(dòng)著的力量，自然與人類之間存在著純粹又不可言說(shuō)的關(guān)聯(lián)。

“地域性”常依托于自然環(huán)境，川地復(fù)雜神秘的自然環(huán)境為地方性寫(xiě)作提供了豐富的自然素材，生長(zhǎng)于此的作家具有強(qiáng)烈生命意識(shí)和“萬(wàn)物有靈”觀念，不斷地探索和諧共生的人地關(guān)系，以回歸自然的方式破除現(xiàn)代化與人類中心主義的桎梏，尋找庇佑心靈的“精神原鄉(xiāng)”，以對(duì)抗地方性書(shū)寫(xiě)的同質(zhì)化趨勢(shì)。從此意義上看，四川作家的地方性書(shū)寫(xiě)超越了地理區(qū)域的限制，踏向了廣闊的文明共同體空間。

二、懷舊書(shū)寫(xiě)與故鄉(xiāng)重構(gòu)

作家陳翔鶴曾在《古老的故事》中以“洄水沱”比喻當(dāng)時(shí)蜀中社會(huì)的污穢頹敗，李怡也曾用“洄水沱”意象展示現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化特色。“洄水沱”指江河中水流回旋形成的區(qū)域，整條河道中的泥沙匯集于此，成為藏污納垢、自我腐化與霉化之所?！啊梢哉f(shuō)是一組意象的集合，其中包括了社會(huì)文化的停滯，生活模式的單調(diào)，以及個(gè)人理想的渾濁”，而現(xiàn)代城市生活就是如此。近年來(lái)的四川文學(xué)不斷書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代人對(duì)城市生活的厭惡和逃離，如今的都市生活像是巴金激流三部曲中的高府，生活在其中的人們感到被束縛，但始終無(wú)法掙脫囚徒困境。

袁遠(yuǎn)的《高人》《搭車人》兩部作品塑造了無(wú)法掙脫鐐銬的城市人，長(zhǎng)年獨(dú)居的殷珠靠著幻想出的朋友度日，曾是首席記者的才女丁零受困于精神病院，外出游玩的陳臻卻仍舊被工作牽扯?，F(xiàn)代性將人們擲入矛盾焦慮的沼澤，奮力掙扎則陷得更深，無(wú)動(dòng)于衷則被泥潭吞噬，無(wú)人能夠把握自己的人生。在趙依的《和解》中，作為演員的何偉感到現(xiàn)實(shí)比劇中更加考驗(yàn)演技，為了生活，何偉不得不在觥籌交錯(cuò)間奉承吹捧，他清楚自己制造了強(qiáng)烈的諷刺效果，鄙視自己但又無(wú)力改變，惱羞成怒發(fā)泄到女友身上，而一味付出的女友也存在自我認(rèn)知偏差，在愛(ài)情中犧牲自我來(lái)?yè)Q取存在價(jià)值。羅偉章的《名人》中，華蔚林被稱為“東軒四大名丑之一”，他會(huì)在大街小巷炫耀曾和大領(lǐng)導(dǎo)握過(guò)手，斤斤計(jì)較會(huì)議上的座次安排，在當(dāng)上局長(zhǎng)后幾步路的距離也要讓司機(jī)接送。人人都瞧不起華蔚林，然而人人身上都有他的影子，華蔚林能占據(jù)高位是因?yàn)樗昧松鐣?huì)的等級(jí)秩序和人性漏洞，瞧不起他的人無(wú)形中將其推到高位，“東軒”這個(gè)名利場(chǎng)上，丑陋的眾生相正是官場(chǎng)和職場(chǎng)的縮影。王甜的《大石》也涉及小群體合謀的圈子文化，上級(jí)犧牲下級(jí)的職場(chǎng)霸凌等職場(chǎng)上的鉤心斗角。顏歌的《情陷亞歷克斯·韋倫》則是聚焦于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下的新型社交關(guān)系，小韓與人線下交流不超過(guò)20分鐘便窮盡話題，卻不斷追蹤只有一面之緣的亞歷克斯在網(wǎng)絡(luò)上留下的痕跡，她愛(ài)上了由各種信息編織成的虛擬形象，現(xiàn)實(shí)和虛擬的界限漸漸模糊，人際關(guān)系被不斷重構(gòu)。

現(xiàn)代文明發(fā)展至今，已由激烈變動(dòng)期進(jìn)入緩慢凝固的穩(wěn)定期，人類面臨的普遍性困境越發(fā)突出。四川作家的地方性特質(zhì)，很多時(shí)候表現(xiàn)為一種站在現(xiàn)代文明邊緣的敘事立場(chǎng)，努力從地方經(jīng)驗(yàn)中尋找一些或許能緩解普遍性問(wèn)題的精神方案。比如在城市文化反思方面，川地作家的表現(xiàn)尤其突出。城市是一個(gè)掌握霸權(quán)的公共空間，抹平個(gè)人的感覺(jué)差異，壓抑個(gè)體的話語(yǔ)權(quán)。而文學(xué)需要的是“精微的、地方性的、小視角的、生機(jī)勃勃的經(jīng)驗(yàn)和記憶”。近年來(lái)的四川文學(xué)嘗試書(shū)寫(xiě)細(xì)微的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，以后退和回歸的姿態(tài)尋找被粗暴的消費(fèi)主義和功利主義吞沒(méi)的個(gè)體意識(shí)?！兑败饺亍肥邱樒綄?duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的投射，青春愛(ài)戀在綿綿不絕的故事中展開(kāi)，綠皮火車在鳴笛聲中訴說(shuō)著寥落，野芙蓉在朝云暮霧里綻放與枯萎。獅子山成為記憶中的幻象，40年前在成都平原上，現(xiàn)在則棲息在作者所營(yíng)造的世界中。《無(wú)盡夏》則開(kāi)始于一股無(wú)名的情緒，驅(qū)使著李浩踏上尋找之旅，最后發(fā)現(xiàn)舊日友誼和愛(ài)情皆有始無(wú)終，李浩終究也沒(méi)有找到明確的答案，他始終在和自己斗爭(zhēng)，這份執(zhí)念正像無(wú)盡夏的花期一樣，從晚春到夏秋，綿延不絕，而確認(rèn)自己的執(zhí)念存在未嘗不是確認(rèn)了自身的起點(diǎn)。聶作平《在北門(mén)》回憶在成都北門(mén)做蓉漂的日子，和朋友聚集在茶樓里談?wù)撛?shī)和遠(yuǎn)方，然而來(lái)時(shí)瓦合，去時(shí)瓦解，在合與解之間參透了沉重得讓人嘆息的人生。雍措《七個(gè)消失的故事》中曾經(jīng)執(zhí)意出走的人最后又回到凹村，只為尋找過(guò)去的自己，過(guò)去成為體察自己存在過(guò)的象征。此外，何大草《我騎車去火車南站送信的那一年夏天》講述特殊時(shí)期被時(shí)代生生拆散的愛(ài)情，羅大佺《兒時(shí)的記憶》回憶童年臘月時(shí)分抱火籠子、玩豬尿脬等民間風(fēng)俗?；貞涍^(guò)去是個(gè)人化的體驗(yàn)，也是時(shí)代變遷的縮影，所有個(gè)體的塵埃形成了一座大山，人類群體也需要通過(guò)重新建立與過(guò)去的聯(lián)系來(lái)指認(rèn)當(dāng)下生命的存在方式。

在個(gè)人記憶書(shū)寫(xiě)中，鄉(xiāng)土記憶是四川作家反復(fù)書(shū)寫(xiě)的主題。四川作家筆下的故鄉(xiāng)不僅僅是記憶中的幻象，也是真實(shí)存在的物理空間，正如加拉巫沙在《空村，或嫁接的綠葉》中所言：“作為籍貫的一個(gè)符號(hào)，村莊再老、再破、再舊，乃至最后融入草木和大地，那個(gè)點(diǎn)，依然是故鄉(xiāng)的原點(diǎn)?！毙撵`的歸宿不可能真正脫離棲居的環(huán)境，喚起故鄉(xiāng)記憶的往往是真實(shí)存在的一棵樹(shù)、一條河或一座山，四川作家的故鄉(xiāng)記憶具有在場(chǎng)的真實(shí)感。羅偉章的筆觸從未離開(kāi)過(guò)巴蜀大地，他曾坦言：“最深的寂寥，是故鄉(xiāng)或者說(shuō)老家給我的?！薄墩l(shuí)在敲門(mén)》的場(chǎng)景仍然設(shè)置在四川，故事的原型是作者并不熟悉的蘆山，但卻處處是故鄉(xiāng)的影子，清溪河則是根據(jù)故鄉(xiāng)的河流想象而成。故事中鄉(xiāng)村的裂變未嘗不是故鄉(xiāng)的面貌，他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)在某種意義上形成同構(gòu)。李銀昭《幺爺》雖是以幺爺為主體，同時(shí)也是在回憶故鄉(xiāng)西方子，成年回憶故鄉(xiāng)和童年遙望遠(yuǎn)方形成了對(duì)照，過(guò)去與現(xiàn)在的自我進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話。鐘正林《邊城雨》中的守源選擇回歸白巖山，志在從建筑中搜集正在消弭的古老文化，故鄉(xiāng)在此帶有了文化傳承的意味。顏歌近年來(lái)雖然嘗試通過(guò)英文展現(xiàn)異國(guó)生活，但從未放棄對(duì)于故鄉(xiāng)郫縣的書(shū)寫(xiě)，《五月女王》《我們家》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》中構(gòu)建的文學(xué)故鄉(xiāng)“平樂(lè)鎮(zhèn)”在即將出版的《平樂(lè)縣志》中得到延續(xù)，那個(gè)破舊的、不體面的城鄉(xiāng)接合部永遠(yuǎn)是顏歌的精神根據(jù)地。

現(xiàn)代化帶來(lái)鄉(xiāng)土的消弭，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)很多時(shí)候已模糊不清，今天的故鄉(xiāng)已被置換為一種子女父母之間的血脈感性內(nèi)容。馬平《和聲》中的故事雖然發(fā)生在20世紀(jì)鄉(xiāng)村變革的背景中，但不似慣常鄉(xiāng)土敘事的宏大視野，而是選取了十幾個(gè)母親日常生活的片段。在貧苦歲月中，母親在桑葉和稻谷間為孩子們創(chuàng)造了清貧但幸福的童年。馬平靜水流深的寫(xiě)作或許正是母親的庇護(hù)所給予的，讓其能在都市中凝聚一團(tuán)靜氣，徐徐前行。李銀昭《母親的蜀道》只是回憶母親年輕時(shí)的一次徒步，她一路跋涉，為的就是在老家翹首盼望她回去的孩子們。父母與子女之間有一股固若金湯的天然聯(lián)系，一種說(shuō)不清道不明的心靈感應(yīng)：“對(duì)母親，是不需要用眼睛去看的，她在哪個(gè)方位，我的心臟就朝著哪個(gè)方位跳動(dòng)。”父母對(duì)兒女而言，本就是故鄉(xiāng)所在，是肉體的出生地，也是精神的歸屬地。

全球化時(shí)代的地方性書(shū)寫(xiě)，普遍陷入一種“無(wú)家可歸”感，故鄉(xiāng)意義上的地方變得飄忽不定、無(wú)法把握。地方性書(shū)寫(xiě)或是迷失于現(xiàn)代化洪流中，或是被其裹挾著向前，步履不停地向未來(lái)、向世界而缺少對(duì)于歸處的思考。四川文學(xué)近年來(lái)的地方性書(shū)寫(xiě)將現(xiàn)代性的變革融匯在細(xì)膩的筆觸中，在個(gè)人的細(xì)微經(jīng)驗(yàn)中追尋原點(diǎn)，在真實(shí)與想象間保持適當(dāng)張力以建構(gòu)精神故鄉(xiāng)，四川作家在懷舊書(shū)寫(xiě)中找到了抵御現(xiàn)代文明沖擊的方式。

三、動(dòng)態(tài)的文明觀

現(xiàn)代人的“懷舊”，其實(shí)質(zhì)是一種“烏托邦”。懷舊敘事，將過(guò)去加工成美好純粹的幻境，故鄉(xiāng)成為恬靜悠遠(yuǎn)的世外桃源。沉溺于過(guò)去，也容易使人陷入偏執(zhí)與幻想之中，如躲在狹小空間中作繭，失去與現(xiàn)時(shí)和現(xiàn)世的聯(lián)系。阿微木依蘿《失約》里說(shuō)：“月亮有什么好，月亮是被人望舊了的故鄉(xiāng)。你信不信，那上面肯定已經(jīng)長(zhǎng)滿荒草了?！睉雅f帶來(lái)的偏執(zhí)和促狹，暗示著地方性書(shū)寫(xiě)所遭遇的另一重困境。四川作家的“回歸”姿態(tài)并不意味著陷入單一想象的懷舊病中，而是能站在一種超越當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的更高立場(chǎng)上審視故鄉(xiāng)，他們清醒地知道自己筆下的故鄉(xiāng)只是一種想象，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)已面目全非，自己也不再可能回去。

“中國(guó)鄉(xiāng)村一直有兩副面孔，偶爾的悠然見(jiàn)南山和持續(xù)的叢林法則。”多數(shù)時(shí)候，鄉(xiāng)村只可遠(yuǎn)觀，內(nèi)在往往還存續(xù)著很多與現(xiàn)代文明相悖的問(wèn)題。杜陽(yáng)林《驚蟄》展現(xiàn)20世紀(jì)80年代川北山區(qū)農(nóng)村的丑陋。徐秀英一家因?yàn)闆](méi)有男人，處處被村民欺辱，其寡婦身份遭受無(wú)端誹謗，兒子云青被人蒙騙、雙腿被炭火燒得血肉模糊。夏嵐在《雀屏中選》《秀才與兵》《孽胎》三部作品中以旁觀者的視角冷靜客觀地勾勒出水云村這個(gè)蠻荒的沼澤。穩(wěn)婆求神一類迷信行為，將人置于死地，竇氏兩姐妹像涸轍之鮒般奮力掙扎也無(wú)濟(jì)于事。水云村唯一的亮色是外地來(lái)的周老師，他心中的水云村是民風(fēng)淳樸、遠(yuǎn)離俗世的世外桃源，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)村民的種種陋習(xí)后也堅(jiān)信能以一己之力感化村民，最后卻被全村百姓誣陷勒索，落魄而逃。還如加拉巫沙在《空村，或嫁接的綠葉》中記錄的大涼山空殼村情況，空殼村里只剩下人類遺留物堆積而成的廢墟，舊衣服破塑料遍地皆是。鄉(xiāng)村的衰敗與不堪，有內(nèi)在的痼疾，也有現(xiàn)代意義上的、作為外部病毒的入侵。羅偉章的《誰(shuí)在敲門(mén)》以“父親”的退場(chǎng)為切入點(diǎn)，將家族的故事置放于廣闊的社會(huì)圖景下?！案赣H”的逝去象征著舊秩序的退場(chǎng)，但新的秩序又尚未形成，于是人們沉于現(xiàn)代的物欲，鄉(xiāng)土社會(huì)固有的倫理綱常觀念、以血緣姻親為聯(lián)系的家族共同體逐漸瓦解。瓦解之后，鄉(xiāng)土世界的傳統(tǒng)秩序不再可能復(fù)活，必然要接受現(xiàn)代文明的改造?！耙黄患藿拥搅硪豢脴?shù)上的綠葉，終究是要變成另一棵樹(shù)的一部分的”。由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過(guò)程中，會(huì)有很多問(wèn)題出現(xiàn)，但這種趨勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。

四川作家所尋找的“歸處”，并非實(shí)在的某地，也不是懸浮虛空的詩(shī)意空間，而是以深厚大地為基礎(chǔ)的精神性生發(fā)和心靈感知，故鄉(xiāng)是包含真實(shí)地理方位的高度寓言化空間。雍措的《才旦》《七個(gè)消失的故事》《被火點(diǎn)燃的雪》等作品，將故鄉(xiāng)濃縮在“西坡”意象中。西坡是實(shí)在之地，住著凹村祖祖輩輩離世的人；西坡是精神棲息地，每個(gè)凹村人在出走后都渴望歸于西坡；西坡也是每個(gè)凹村人下輩子的入口，是新的起點(diǎn)，是薪火相傳之地。

懷舊和向前并非對(duì)立面，現(xiàn)代文明不是對(duì)傳統(tǒng)文明的全面否定。四川很多作家的文學(xué)思考，以一種動(dòng)態(tài)的眼光審視著鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型。羌人六《望炊煙》里斷裂帶上生生不息的炊煙是人類文明的象征，爾瑪人“活魚(yú)是要在水中看的”等箴言含藏的是在動(dòng)態(tài)變化中把握當(dāng)下的智慧。人是在大地上流淌的，文明是隨著人類血脈不斷延伸的過(guò)程。潘鳴《逐水而居》談?wù)摴沤裰型饩壦鸬姆N種哲思禪悟，人水之間的緣分相伴已久。流淌于江海河湖的自然之水，給予川地作家宏大而溫潤(rùn)的文明觀。現(xiàn)在和未來(lái)由過(guò)去塑造，回歸過(guò)去是為了更好地面向未來(lái)，“歸處”可為現(xiàn)代的“去路”提供方向。

動(dòng)態(tài)的文明觀，也意味著地方意識(shí)的動(dòng)態(tài)發(fā)展過(guò)程。地方性經(jīng)驗(yàn)需要一個(gè)地方的作家不斷地去生成，它不是固化的知識(shí)。近幾年四川作家的地方性寫(xiě)作，所回歸的不是某個(gè)固定靜態(tài)的地理之鄉(xiāng)，更不是某類可以直接歸約為抽象概念的精神符號(hào)，它是在對(duì)抗現(xiàn)代性話語(yǔ)的過(guò)程中逐漸生成的清醒的地方意識(shí)，在回歸自然和懷舊書(shū)寫(xiě)中蘊(yùn)含著一種超越政治話語(yǔ)的生生不息的活力。地理的、物質(zhì)的故鄉(xiāng)是所有地方經(jīng)驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)，川地獨(dú)特的生態(tài)基礎(chǔ)和文化傳統(tǒng)，孕育了四川作家平和客觀、動(dòng)態(tài)平衡的文明觀。世界文明的現(xiàn)代進(jìn)程，不會(huì)有統(tǒng)一的步伐，四川作家近作表現(xiàn)出的地方性特征，是一種回歸本土、回到現(xiàn)場(chǎng)的文明轉(zhuǎn)型敘事。回歸地方，是為了接通更真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，讓地方上的人和事與更廣大的世界形成內(nèi)在的呼應(yīng)。地方的新生，是文明的轉(zhuǎn)型，也是經(jīng)驗(yàn)的更新，文學(xué)應(yīng)該有所作為。川地作家的地方性敘事，對(duì)于更多地域的“新南方寫(xiě)作”如何找尋主體意識(shí)、如何重新接通地方與世界，有著很好的啟示。禮失求諸野，四川文學(xué)的“回歸”姿態(tài)令人看到突破地方性書(shū)寫(xiě)困境的希望。

責(zé)任編輯：楊 希