盧一萍?趙郭明

趙郭明：我發(fā)現(xiàn)，近幾年你的寫(xiě)作背景正從遼闊的西域往西南、四川——更準(zhǔn)確地說(shuō)，是向你老家米倉(cāng)山轉(zhuǎn)移。這種轉(zhuǎn)移與你工作調(diào)回四川，在成都生活有關(guān)嗎？

盧一萍：應(yīng)該無(wú)關(guān)。在新疆服役時(shí)，我也寫(xiě)過(guò)以故鄉(xiāng)為背景的作品，如中篇小說(shuō)《牡丹燈記》；回川后，在成都我也寫(xiě)過(guò)以“世界屋脊”為背景的小說(shuō)，如去年發(fā)表的中篇小說(shuō)《無(wú)名之地》。但我的寫(xiě)作無(wú)論在新疆還是在四川，一直都有西南或南方的敘事背景。

當(dāng)然，它也只是背景。西南如此神秘、遼闊，更不用說(shuō)整個(gè)中國(guó)的南方了，即使我的出生地南江縣，我也很難走遍它的各個(gè)角落。

一個(gè)人的出生和成長(zhǎng)，在信息閉鎖的時(shí)代，只需一個(gè)很小的地方，有個(gè)立錐之地就夠了。所以，無(wú)論是?？思{的“約克納帕塔法世系”，還是馬爾克斯的“馬孔多樣本”和莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，他們都是在寫(xiě)自己的片瓦之所、立錐之地。

趙郭明：去年你在《青年作家》組織討論“新南方寫(xiě)作”，一個(gè)聚會(huì)上，我就聽(tīng)說(shuō)，你在寫(xiě)一部與“南方敘事”有關(guān)的長(zhǎng)篇。這部作品進(jìn)度與最初構(gòu)想，到了哪一步，對(duì)你意味著什么？

盧一萍：這部長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《少水魚(yú)》，已經(jīng)寫(xiě)完，正待出版。小說(shuō)講的，應(yīng)該是個(gè)純正的“南方故事”。有30多萬(wàn)字，計(jì)5章55節(jié)，寫(xiě)了一個(gè)家族在百年間的命運(yùn)沉浮。是一部“亡魂書(shū)”，也是事關(guān)遷徙、革命與愛(ài)情主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)。為完成這部作品，我經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

1995年，我還是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，就一口氣寫(xiě)了十多萬(wàn)字，但因當(dāng)時(shí)功力不夠，所以就沒(méi)完成。一摞殘稿，被我從北京背到烏魯木齊，再背到帕米爾高原、疏勒，又背回了烏魯木齊，最后一路顛沛，被我背到了成都。

其間，我好幾次都想重寫(xiě)，卻不知該如何下筆。但小說(shuō)中的人物卻一直在我心里活著，成長(zhǎng)。不寫(xiě)出來(lái)，就令人不安。回四川后，在老家比在新疆方便多了。巴中熟悉而陌生的“巴蜀”或“巴楚”文化迎面而來(lái)，給我?guī)?lái)一種神秘的沖擊，給我完成這部小說(shuō)提供了新的靈感和動(dòng)力。

寫(xiě)完這部作品是一種“還愿”，在我心里“鬧騰”了將近30年的那些人物，終于安靜下來(lái)。

趙郭明：這是哪個(gè)年代的故事？

盧一萍：原來(lái)，我想把故事放在1900年到2000年的百年之中，但因太多的歷史事件無(wú)法繞過(guò)，為了敘事的方便，我就把時(shí)間設(shè)定在了19世紀(jì)初至20世紀(jì)初的晚清。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，把時(shí)間放在這個(gè)拒絕工業(yè)革命的洗禮，只顧埋頭走向衰落的王朝時(shí)期，反而更有意義一些。

趙郭明：怎么講？

盧一萍：戴托·克羅齊在《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》中說(shuō)過(guò)，“一切真歷史都是當(dāng)代史”。當(dāng)代問(wèn)題，無(wú)論走向寓言的敘述或充滿反思的厘定，都能根據(jù)克羅齊的界定，在“過(guò)去歷史”的鏡像中找到與我們有關(guān)的東西。

趙郭明：作品的型構(gòu)，想必就很大了。

盧一萍：李氏家族好幾代人，為創(chuàng)建自己的“新唐王國(guó)”，從大巴山南麓流徙到長(zhǎng)江流域，直至在東海的一座荒島上繁衍生息，再?gòu)念?lèi)似虛幻縹緲之境的那個(gè)荒島沿著長(zhǎng)江遠(yuǎn)征，最后戰(zhàn)敗又回到了大巴山南麓——也就是我老家米倉(cāng)山的叢林里。這個(gè)充滿魔幻的故事很有輪回感，“白蓮教起義”“太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)”“捻軍起義”“清帝遜位”“聯(lián)省自治”“辛亥革命”等“前歷史”，都有“重述”。我在“西南的南方”和“江南的南方”兩個(gè)地理背景中，寫(xiě)人為了生存堅(jiān)持抗?fàn)帲瑢?xiě)他們刻骨銘心的愛(ài)和迫于無(wú)奈的流徙。我用一個(gè)文本，對(duì)人在多災(zāi)多難的時(shí)代無(wú)法把控的命運(yùn)，做出了自己的揭示和思考。

趙郭明：的確是個(gè)很有氣象的“南方小說(shuō)”。

盧一萍：以綿實(shí)的文字和語(yǔ)態(tài)，形成獨(dú)特的閱讀情境，在我看來(lái)這是“南方作家”的共性。具體到《少水魚(yú)》的創(chuàng)作，由于它有百年時(shí)空和“兩個(gè)南方”的空間感，我就給自己建立了一個(gè)寫(xiě)作策略，即將流徙故事和地理風(fēng)光互融，把人物性格與命運(yùn)抗?fàn)幉⒅?，讓?ài)情之美與殘酷現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)；采用散點(diǎn)透視的手法，讓人物一起來(lái)講他們與“新唐王國(guó)”有關(guān)的經(jīng)歷和故事。但讀者要從各自的閱讀情境抵達(dá)小說(shuō)終章，才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些屬于大眾史學(xué)范疇的講述，原來(lái)卻是通過(guò)亡魂之口來(lái)呈現(xiàn)的。

堅(jiān)持這個(gè)策略，一是可以解決小說(shuō)的語(yǔ)言問(wèn)題——因?yàn)楫吘共皇青l(xiāng)土敘事；我想讓語(yǔ)言充滿神秘的詩(shī)意、南方的個(gè)性；但是如非以亡魂之口陳述，就容易與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種無(wú)法拉開(kāi)距離的膠著感。二是生活中沒(méi)人聽(tīng)過(guò)亡魂說(shuō)話，也沒(méi)人能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)的原點(diǎn)，這就給我留下了保持?jǐn)⑹买?qū)力的余地，也能為小說(shuō)“去同質(zhì)化”服務(wù)。

趙郭明：以你為例，我發(fā)現(xiàn)就認(rèn)識(shí)論和經(jīng)驗(yàn)分享來(lái)說(shuō)，你的書(shū)寫(xiě)與其他“南方作家”，都有明顯的不同之處。比如大多數(shù)作家的小說(shuō)場(chǎng)域，大部分建立在自己的南方本土，但你好像不是這樣。

你的場(chǎng)域，從早期的《激情王國(guó)》，中期的《我的絕代佳人》，近期的《白山》《少水魚(yú)》這四部長(zhǎng)篇，還有中短篇小說(shuō)集《帕米爾情歌》《天堂灣》《名叫月光的駿馬》《無(wú)名之地》，相關(guān)場(chǎng)域一直都在你的南方本土之外，比如遼闊的西域、地標(biāo)模糊的都城，乃至內(nèi)陸亞洲的中心地帶帕米爾高原——這樣的視域。

那么，區(qū)別“南方”或“南方作家”的“南方意識(shí)”，這種從不確定到型構(gòu)建模，與你的從軍和求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)嗎？

盧一萍：“新南方”的場(chǎng)域問(wèn)題，更多應(yīng)該是文學(xué)意義上的，當(dāng)然，它的確也有自己的地理區(qū)位所指。但在現(xiàn)在“世界文學(xué)”的“中國(guó)單元”這個(gè)背景下寫(xiě)作，我們?cè)購(gòu)?qiáng)調(diào)地域性可能已沒(méi)多少實(shí)際意義，反而會(huì)顯得有些狹隘。在南方寫(xiě)作的作家，可能來(lái)自北方；出生在南方的作家，也不排除他有北方經(jīng)歷；但有眼光的“南方作家”，一般都不會(huì)忽略繁復(fù)、溫潤(rùn)、飛揚(yáng)的南方意識(shí)彰顯；這些南方意識(shí)，會(huì)讓作家的文本具有區(qū)別于北方寫(xiě)作的明顯風(fēng)格；我想，這是生存、勞作、風(fēng)俗、季節(jié)、風(fēng)雨、歷史和苦難共同發(fā)酵的結(jié)果。

我在西北或西域生活了23年，是個(gè)擁有“北方觀念”，但又具有“南方意識(shí)”的復(fù)合型作家。我希望將“北方”“南方”集于一身，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)北方的遼闊大氣，同時(shí)又在情節(jié)和細(xì)節(jié)中，融入一些南方的深邃和細(xì)膩。

趙郭明：你的“南方意識(shí)”，在不同時(shí)期有不同的式樣。20世紀(jì)90年代，長(zhǎng)篇《激情王國(guó)》的“南方意識(shí)”，是以詩(shī)意的灑播，伴隨理性思考來(lái)呈現(xiàn)的。我記得《激情王國(guó)》，寫(xiě)一個(gè)朝廷的罪逆集團(tuán)，根據(jù)托馬斯·莫爾和圣西門(mén)主義引領(lǐng)，從中原抵達(dá)西域，建立了一個(gè)詩(shī)意王朝，最后卻毀于一句民謠的解構(gòu)。這種一枚硬幣的“兩面”之境，從中我們能夠發(fā)現(xiàn)“理想主義青年”的心路歷程，同時(shí)也有作家本體——在歷史鏡像中的修復(fù)與重構(gòu)。

盧一萍：是的，出于“修復(fù)與重構(gòu)”的需要，2000年，我還寫(xiě)了直到20年以后才出版的《我的絕代佳人》。一個(gè)流浪的少年詩(shī)人，他一邊沉迷南方的情欲，一邊心懷失父之疼，在遺忘與懷念、掙扎和沉淪中，開(kāi)始了他的自我確認(rèn)之旅。

這個(gè)小說(shuō)，個(gè)人色彩比較濃厚。你從比較文學(xué)的觀察角度，提到了杰克·凱魯亞克《在路上》和喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》，這個(gè)我無(wú)須否認(rèn)，但是我想說(shuō)，這是我寫(xiě)得最富“南方意識(shí)”的一部作品。

趙郭明：這個(gè)階段，你的“南方意識(shí)”是飽滿的，也是游弋的，小說(shuō)主題，和存在與虛無(wú)的個(gè)人思考有關(guān)。直到2017年，隨著長(zhǎng)篇《白山》的出版和井噴式發(fā)表、出版的一批中短篇小說(shuō)，你的“南方意識(shí)”與人物互洽，才指向了“以帕米爾高原為中心”的內(nèi)陸亞洲的龐大背景。那么，從不確定的詩(shī)意彌散到內(nèi)亞疆域的清晰印痕，這對(duì)你書(shū)寫(xiě)能力的提升和敘事可能的擴(kuò)充，是否具有相應(yīng)的指涉？

盧一萍：用“南方寫(xiě)作”來(lái)概括我的創(chuàng)作，也是不全面的。但有意思的是，長(zhǎng)篇《激情王國(guó)》作為我20世紀(jì)90年代的習(xí)作，帶有當(dāng)時(shí)還不成熟的實(shí)驗(yàn)性。文本揭示了人類(lèi)理想的脆弱與詩(shī)意進(jìn)入俗常經(jīng)驗(yàn)的危險(xiǎn)，由一個(gè)接一個(gè)的破碎夢(mèng)境拼貼而成。這是“南方意識(shí)”的“南方”——相對(duì)北方的他者，自古就有其破碎和夢(mèng)魘元素，以及你提出的“詩(shī)意灑播”，和我這個(gè)當(dāng)時(shí)在北方求學(xué)的南方文學(xué)青年產(chǎn)生的對(duì)沖。

這個(gè)小說(shuō)培植了我的文學(xué)元?dú)?，開(kāi)始發(fā)在《芙蓉》上，后來(lái)湖南文藝出版社又出了單行本。這種幸運(yùn)，給我?guī)?lái)莫大的鼓舞，它使我借助其驅(qū)力，接著又寫(xiě)了《我的絕代佳人》?！段业慕^代佳人》這部長(zhǎng)篇，仍由多個(gè)夢(mèng)境拼貼而成，但文本的情愛(ài)和詩(shī)意表達(dá)雖然變化不大，相關(guān)的痛苦或苦難的主題確認(rèn)，卻已顯露出了北方他者介入的粗糲感。

當(dāng)時(shí)，我之所以總寫(xiě)夢(mèng)境，是因我對(duì)現(xiàn)實(shí)還不具備理解和批判的能力。但日有所見(jiàn)、所思，夜有所夢(mèng)、所現(xiàn)，夢(mèng)境也是現(xiàn)實(shí)的一種，因此，這一時(shí)期的夢(mèng)境書(shū)寫(xiě)，也不能說(shuō)它全部就與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)。

到了寫(xiě)《白山》的時(shí)候，我已歷盡滄桑，對(duì)人與世界有了認(rèn)識(shí)和理解。我認(rèn)為自己可以走出夢(mèng)境，直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)了?！栋咨健肥莻€(gè)西北方向的“北方故事”，至少它的地理元素，是有中原農(nóng)耕文明之外的內(nèi)亞性的，但我卻在這個(gè)“北方故事”中貫穿了我的“南方意識(shí)”。比如在作家本體意識(shí)的凸顯上，無(wú)論幽默、荒誕、情愛(ài)和環(huán)境書(shū)寫(xiě)，這些都與我依賴的西南“立錐之地”，即南方的生活閱歷有關(guān)。

趙郭明：20世紀(jì)90年代，你的“南方意識(shí)”是在苦難與傳奇和反傳奇的文本中激揚(yáng)；本世紀(jì)以來(lái)，又在“南方意識(shí)”彰顯的“歷史和新歷史”“批判和寓言”的互為指涉上著力，以幾部長(zhǎng)篇和你的中短篇小說(shuō)人物塑造為例，能談一下你的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)嗎？

盧一萍：在我看來(lái)，我寫(xiě)的國(guó)主陳六兒、流浪的詩(shī)人、戍邊的軍人凌五斗和誤入“一桿旗”——這個(gè)地方的農(nóng)墾女兵劉月湘，他們的形象和命運(yùn)，之所以能在“南方作家”文本中形成偏頗與極致、真誠(chéng)和荒誕、粗糲與細(xì)膩的異質(zhì)，我想經(jīng)驗(yàn)上，可能真的也沒(méi)有什么可談。但我可以簡(jiǎn)單概括一下，就是我體驗(yàn)到了，理解到了，我寫(xiě)下了；在這三個(gè)層面，我如實(shí)寫(xiě)了我的人物，也不知算不算是經(jīng)驗(yàn)。

以陳六兒、凌五斗、劉月湘為例，他們都是在特定的語(yǔ)境中活著或消失的人。只能在那種場(chǎng)域，那種語(yǔ)境出現(xiàn)。但這些人雖然活動(dòng)在以帕米爾高原為背景的內(nèi)亞區(qū)塊，身上的匪氣、敏感、執(zhí)拗、多情或淳樸的底色，實(shí)際在我家鄉(xiāng)——對(duì)一方兒女——甚至對(duì)我本人的哺育上，又不難看到他們和西南“南方意識(shí)”的理論自洽。

趙郭明：你的創(chuàng)作，在我看來(lái)，一是具有可貴的域外背景，二是形成了“南方意識(shí)”從游弋不定，到落地內(nèi)亞區(qū)塊的蓬勃茂盛。那么，基于作家倫理的哺育與反哺邏輯，你能指認(rèn)“南方作家”對(duì)域外經(jīng)典作家和地方知識(shí)可能形成的影響嗎？

盧一萍：這個(gè)問(wèn)題很好。依我拙見(jiàn)，稍微具備一定水準(zhǔn)的作家——他們背后都有域外經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的影子。但在接受域外作家和作品影響，乃至他們對(duì)域外作家也能形成影響的確認(rèn)上，不少人要么半途而廢，回到了傳統(tǒng)的庇護(hù)所，要么只寫(xiě)一些應(yīng)景之作，干脆放棄了自己的文學(xué)理想。目前，只有北方作家莫言、閻連科等還在堅(jiān)持文學(xué)的哺育與反哺?jìng)惱恚栽诓嫉隙蛎枋龅摹皩?zhuān)家城邦”里工作；南方作家只有阿來(lái)、韓少功、殘雪等為數(shù)不多的前輩，還在一條幾近荒涼的路上砥礪前行。

如在擁有“南方意識(shí)”和世界經(jīng)典意識(shí)的作家中，非要選擇一個(gè)識(shí)別的樣本，我認(rèn)為，阿來(lái)、韓少功和殘雪的文本價(jià)值追求是成功的，也是值得我們尊敬的。“南方意識(shí)”和域外經(jīng)典在影響他們，他們也在影響“域外”和“南方”。他們可與當(dāng)下文學(xué)審美形成差異化的樣本，無(wú)疑正是仍然走在遠(yuǎn)征路上的我，需要抵達(dá)的方向。

趙郭明：這次感覺(jué)還是聊出了一些東西。問(wèn)一個(gè)用來(lái)結(jié)束這次聊天的問(wèn)題，你接下來(lái)的寫(xiě)作方向是什么？

盧一萍：我積攢了很多素材，我有不少想要表達(dá)的主題。我的方向是明確的，我會(huì)一直看著前方的路，一直往前走。

責(zé)任編輯：楊 希