陳年

１

我們家的狗都是有名字的。

歡歡是一條土狗，土黃色，大腦袋，長嘴巴，四肢修長，半卷的尾巴旗桿一樣威風(fēng)凜凜地豎著。它是怎么來到我們家的我忘記了。也許是父親的一個朋友送的，也許是在他下班路上撿的。貓三狗四，狗的繁殖能力強，主人為了省下母狗的奶水，常自作主張把生下不久的小狗送人，或是丟在外邊自生自滅。

家里忽然多了一個毛茸茸的小家伙，我和哥哥高興壞了，我們不停地撫摸著它的小腦袋，它抬起頭半瞇著眼哼哼唧唧地叫。叫得很凄涼，似乎在喊它的媽媽。狗太小，沒有滿月，還不會自己進食，活下來的希望不大。父親粗暴地把它的頭摁在粥碗里，試圖讓它嘗到食物的香甜。它的鼻頭上滴滴答答地沾著湯水，很狼狽，但它拒絕米湯。它懷念狗媽媽溫?zé)岬哪填^。堅持了一天，后來餓極了，不得不開始喝粥。它伸出粉紅的舌頭一下一下靈活地舔著米粥。狗的舌頭真長，像一只彎把的勺子。條件反射，我也伸出舌頭跟著一起動，引得哥哥大笑。母親松一口氣，會吃就死不了。

歡歡這個名字是母親起的，歡實，快樂，生機勃勃。那時她還是一個喜歡讀小說寫日記的文藝女青年，對未來的生活充滿熱情和希望。母親看歡歡的眼神里有種特殊的東西。母親屬狗，父親屬雞，民間多有雞狗不合的說法，雞飛狗跳，很多人不看好他們的婚姻，可他們還是沖破閑言碎語組成了家庭。

歡歡長得很快，幾個月的時間已經(jīng)成為一只大狗。哥哥一直希望有一個能保護他的大哥。在土街，小孩子們經(jīng)常打架，打不過對方時，就會喊，你等著，我叫我哥去。有了歡歡這個保鏢后，哥哥膽子變大了，打不贏時，就會喊：“歡歡，上！”歡歡表現(xiàn)得特別勇敢，得到主人口令，馬上就沖了上去。狗仗人勢，歡歡齜著牙擺出大戰(zhàn)三百回合的架勢。它的身材高大，站立起來比人還高，倒也能唬唬人。

歡歡黏人，走到哪兒都跟著哥哥。有時候哥哥并不想帶它，便大聲吼叫著讓它滾回家去。并從路邊撿起石頭假裝要打它。歡歡不懂小主人為什么突然變臉了，它收起一臉的媚笑，耷拉著大耳朵，垂頭喪氣地掉頭回來，走幾步，不死心又從后面追上來。哥哥發(fā)現(xiàn)后便用石頭打它，并不是真打，扔在離它很近的地方。歡歡傷了心，獨自灰溜溜地走了。它不懂人的性情善變，且喜怒無常。

除了打架，歡歡還有一些高智商的本領(lǐng)，比如它會雙爪合十給人作揖，還能聽懂簡單的人語。每次母親說，歡歡遞個爪，它聽話地把前爪子舉起來。母親說，另一個。它便把兩只爪子都放在母親手心上。母親從碗里揀一塊土豆給它。它蹲坐在母親身邊斯斯文文小口小口地吃著。跟著讀小說的母親，它變成一個吃相文雅的書生。這些討人歡心的小本領(lǐng)當(dāng)然是母親教它的，它聰明學(xué)得很快，也是它的謀生之計。母親把狗當(dāng)作她的一個朋友，也許文藝范兒的母親還會私下教它背詩，像什么“柴門聞犬吠”“吠犬雜鳴雞”的。

歡歡的缺點是嘴巴太饞，只要看到我們手里拿著吃的，就會百般地討好。我們吃飯時，它眼巴巴地瞅著，不停地吞著口水，眼里是祈求的神情。母親很看不上它這點，踢一腳，罵賤兮兮的。我們從小就被警告，不能饞，饞被認為是沒出息的表現(xiàn)。別人吃肉時，要假裝看不到聞不到。我和歡歡一樣，表情不會說謊。

歡歡生在一個可以自由奔跑的美好時代，那時從來沒有人家會把狗用鏈子拴起來，它們是完全自由的。它可以為了看一眼遠方的風(fēng)景，狂奔幾十里路。狗的記性極好，它用尿液做路標(biāo)，無論走多遠，都能記著回家的路。而狂犬病也是傳說中的事，小孩子被狗咬了也就咬了。民間的法子是剪一撮肇事者身上的狗毛，燒成灰敷在傷口上，還有用生磚頭敷的。生磚頭就是剛剛出窯的新磚。

我有一次到一戶人家給父親打電話，進院子時被主人家的狗咬了小腿。我母親離家出走了，我急著要把她找回來。狗主人問一句，沒咬著哇？我忍著疼說，沒事。嬸兒，我想借你家電話用用?；丶揖砥鹧澴涌吹絺谝呀?jīng)滲出了血。家里人誰也沒當(dāng)回事，把母親找回來才是大事。

有一年我的一個同學(xué)因為狂犬病死了，這個病在他的身體里潛伏了十年，死的那一年他十八歲。同學(xué)的死讓我害怕了很久，我甚至想好了要不要寫一封遺書。寫給一個暗暗喜歡的男孩子。

土街的狗們把自由戀愛的精神發(fā)揮到了極致，它們可以為了心愛的姑娘一口氣從南山跑到十幾里外的北山，累得吐出半尺長的舌頭。如果兩只狗看上了，對眼了，馬上行動。一躍而上，快刀斬亂麻，一點兒也不會顧及人多眼雜。大人含蓄，把那種事叫作狗打架。他們罵自家小孩子，看什么看！快快回家去，狗打架也看。孩子雖不懂里面的含義，但也知道有些東西是禁止他們看到的。

歡歡身材高大、相貌出眾，作為雄性，算是狗中的美男子，所以它的情人眾多，地下的、公開的，鄉(xiāng)下的、鎮(zhèn)上的，當(dāng)然它也是一個極不負責(zé)任的父親，隨便丟下種子便揚長而去。在小鎮(zhèn)有多少歡歡的孩子，恐怕它自己也記不清。但歡歡對主人是忠誠的，從來不會被妻妾的美貌絆住回家的腳步，只要聽到哥哥的口哨聲，它決然地拋下兒女私情，飛奔回來承擔(dān)起看家護院的責(zé)任。

狗睡覺時耳朵是貼著地面的，有點兒風(fēng)吹草動，它立馬就吼叫起來，給自己壯膽，也是給主人通風(fēng)報信。

賊和狗是死敵，可賊并不想得罪狗，他們會賄賂狗，帶用酒泡過的肉包子、夾著毒鼠強的饅頭。笨一點兒的狗會上當(dāng)，我家的歡歡聰明伶俐，從來不會上壞人的當(dāng)。

窮人家的狗，從來沒有分配口糧一說。平時多靠自己打食，垃圾堆里有什么吃什么，歡歡肯定也吃屎。貧窮年代，人還處在饑餓時期，狗吃什么，沒人關(guān)心。

有一年冬天，下了大雪，垃圾堆也被雪蓋起來。母親早上起來掃雪，歡歡看到她緊張地跳起來，它一定是想掩蓋自己做的壞事，母親一側(cè)臉看到歡歡叼回一只雞，吃得只剩下一堆毛。歡歡被母親狠狠地打了一頓，它也知道自己做錯了事低著頭，隔一會兒嚶嚶地叫一聲。像是在哀求母親原諒它。在鄉(xiāng)下如果出了這樣的事，狗會立即被打死。據(jù)說狗下了死口，吃順嘴以后還會再犯。雞比狗的地位高，雞擔(dān)負著一家人日常的開銷，狗什么用也沒有。

不過母親給了歡歡機會，并沒有處死它。這個事后，她會把雞吃剩下的雞食給它吃一點兒。它不吃，仍在外面打野食。一只正當(dāng)壯年的狗不能解決自己的溫飽問題，似乎是很沒面子的事。那個年代一條忠心耿耿的狗，從來不吃家里的食物，總是在外面自己找。

還是在冬天，父親和母親冷戰(zhàn)，我心不在焉放爐圈時把爐子捅翻了，紅紅的炭塊滾出來，煙筒也散了架，煙冒了一家，烏煙瘴氣的，就像是著了日本鬼子的炸彈。母親用濕布包著手扶起爐子，我用小鐵鏟把炭塊收起來。旁邊有雞食盆子，落了一層黑色的煤灰，歡歡可能是餓極了，伸嘴舔了幾口雞食，母親沒好氣，順手打了它幾下。它羞愧地跑了出去，一天都沒有出現(xiàn)。

晚上歡歡突然撞開家門沖進來，縱身一躍跳上了炕，在炕上轉(zhuǎn)了一圈，絕塵而去。從此再也沒有回來過。兒不嫌母丑，狗不嫌家窮。歡歡回來是和我們做最后的告別。狗有先知先覺的本事，知道自己不久于人世時，會自動離開家去一個陌生的地方。

歡歡大概是吃了藥死的耗子，中毒了。可它是能識得毒鼠藥的，那么它是故意的？

２

一年后，一條小黑狗進入我們家。脖子有一塊白，四個小爪子是白的，尾巴尖也是白的。民間把這種尾巴稱為戴孝，對主人家運勢不好。父親趁它不注意，用剪子把它的尾巴尖剪掉了。小黑狗凄慘地叫幾聲也就過去了。母親給它取名二黑，應(yīng)該是從《小二黑結(jié)婚》這個小說來的。

二黑還來不及長成壯年，就迎來了一場聲勢浩大的打狗運動?，F(xiàn)在我也弄不明白運動的起源是什么，而我在網(wǎng)上也查找不到任何相關(guān)的政策資料。但它就是在小鎮(zhèn)上真實地發(fā)生過。鎮(zhèn)上組織了一支打狗隊，每人手里提著一截木棍子，像電影里的黑幫打手。打狗的人手不夠還從各單位臨時抽借了一些身強力壯的年輕人，這些人只要在街上看到狗，立即亂棍打死。打死也不通知主人，把狗的尸體直接拖走。拉到哪里去沒人知道。有人說那些狗都被他們吃掉了。不過這個消息不準(zhǔn)確，鎮(zhèn)上幾乎家家有狗，這么多的狗肉，根本吃不過來，我估計是被集體埋掉了。

清冷的早上，我經(jīng)常在上學(xué)的路上遇到一攤攤血跡，旁邊拖拽出一條長長的血印子。那是夜里被打死的狗留下的。血印子讓人感到害怕，這么血腥的場面只有在電視里才能見到。狗真可憐，連主人都不知道它們?nèi)チ四睦?。突然有一天晚上就失蹤了?/p>

為了保護狗，有的人家把狗圈在院子，不讓它們出門。但是那些人并不會放過它們，他們在夜里從墻頭跳入養(yǎng)狗的人家，把狗打死。主人在家眼睜睜看著，并不敢出來阻止。打狗隊代表權(quán)力，他們不敢去挑戰(zhàn)另一方。死在自家院里的狗，有一個好處是可以把尸體留下。有的人家把狗吃了，感情太深的挖坑埋了。

有一天夜里，我家的院子外手電筒亂晃，一道道白光射在墻上。一群人在外面吵吵。不知道大難臨頭的二黑還在院子里吼叫，我父親急忙開門，把二黑叫進家里來，把它藏在家里放土豆的窨子里，并用毛巾把它的嘴捂住。外面的人叫嚷著，在家里呢，在家里呢，明天再來。

天亮了，膽小怕事的父親覺得二黑肯定留不住，一個老百姓是不可能為了一條狗和官家作對的。父親想了半天，送到鄉(xiāng)下的老家也是不可能，我奶奶家在幾百里外。便把二黑送給了一個鄰居。這個“送”的含義挺多，到處都在打狗，鄰居家肯定也不敢養(yǎng)，只能是由他們?nèi)ヌ幚砹恕｀従邮莾?nèi)蒙古人，那邊的人從小吃羊肉吃牛肉，能下得去手。說得那什么點兒就是父親借別人的手殺死二黑罷了。

鄰居把煮熟的狗肉給我們送了一飯盒，還有二黑卷成一團的狗皮。狗肉聞起來挺香，雖然我們平時很少吃肉，但大家都吃不下去。我母親又把狗肉給鄰居送了回去，那個內(nèi)蒙古的叔叔說，這么好吃的東西，怎么會沒人吃呢。剩下的狗皮放在炭房里，后來那張黑狗皮哪兒去了，我也不知道，估計也是送了人。想一想把二黑的皮鋪在身下也是不忍。

兩條狗接連夭折，有很長的一段時間，我們家再沒有養(yǎng)過狗。街上也不再見到四處跑動的狗。最多在電視里看看能幫警察破案的警犬。沒有了狗，鎮(zhèn)上的小毛賊猖狂起來，什么都偷，甚至放在院里的一棵白菜也偷。我自己就遇到兩次賊，第一次在夜里醒來，看到窗戶上趴著一個人影。我驚恐地大叫，恰好父親和哥哥在家，把賊嚇走了。第二次清清楚楚聽到賊“撲通”跳進院來了，這一次只有我和母親在家，我們把燈打開又關(guān)掉，害怕被賊發(fā)現(xiàn)家里只有兩個女人。那個賊在院子里折騰到天亮才走，也不知他在找什么。

那些賊膽子越來越大，發(fā)展到了偷雞偷羊。一晚上把鎮(zhèn)上一戶人家所有的雞都偷走了。大家便想起有狗的日子，只要有一點兒動靜狗就叫了起來，賊早被狗驚嚇走了。

３

我們家第三次養(yǎng)狗時，已經(jīng)是十多年后了。我和哥都在外地參加了工作，父母好像也不怎么吵架了，夫唱婦隨，他們還在鎮(zhèn)上開了一家私人診所。白天家里沒人，小賊不斷光臨。雖然沒什么值錢的東西，可賊進過的屋子瘆人。哥便從外面帶回一條半大的黑狗，怕養(yǎng)不熟跑了，還怕咬了進院子的人。父親的醫(yī)術(shù)不錯，深得病人的信任，常有病人帶著禮物來感謝大夫。

狗一直用繩子拴著，它的活動范圍只有幾米遠的那點兒距離。這條狗過了半年才有了父親送給它的名字，大黑。大黑從哪里來，哥從來沒有說過，我們都知道它來路不明，卻假裝不知道。這種行為相當(dāng)于人口拐賣吧。

剛開始它不肯吃東西，后來經(jīng)不住肉骨頭的誘惑，吃了我們家的第一頓飯。審時度勢，它也知道和我們作對沒有好處。以后它漸漸和我們家人熟起來，摸它頭時，它溫馴地低下來，再低下來?？吹轿覀兪掷锏氖澄镆膊煌５負u著尾巴乞食。這時家里的生活條件好了，大黑不用為吃飯問題發(fā)愁，剩菜剩飯夠它吃了。時不時地能吃上骨頭和肉甚至是餃子。它的原主人估計也不是富人，來我們家算是享福了。

大黑是一個柴火妞，也就是說它是一個姑娘。有一年我家下邊的一戶人家也養(yǎng)了狗，狗的叫聲傳到院子里，大黑便不安分了，常常跳到雞窩頂上向下面張望，估計是想看對方一眼，看看合不合心意。

那群雞是瞧不上狗的，它們的活動范圍比狗大。最殘忍的是我們家除了下蛋的母雞還養(yǎng)了一只公雞。大公雞總是用色瞇瞇的眼神瞅著它的妃子們。時不時“咯咯”叫著用一條蟲子把小母雞誘騙到身邊，然后翻身一躍。光天化日下耍流氓，這讓大黑那顆脆弱的心臟怎么受得了！所以大黑和雞的關(guān)系一直不好，它總是沖著雞群吼。雞也是欺軟怕硬的主兒，沒事就挑釁大黑，啄它的鼻子和嘴，跳到它的背上拉屎。大黑被繩子拴著，只能跳著躲開。

大黑沒有遇到它的同類，也就沒有愛情發(fā)生。我父親倒是想過讓大黑做一回母親，把它帶出去隨便找一條狗生兒育女。但我母親堅決反對，理由是生下一窩小狗照顧起來太麻煩。大黑就在那種饑渴中一年一年老去了。

人們都說，狗有特殊的能力，能認得家人。這話我信，我愛人第一次到我們家大黑就不咬。一眼就能識辨出是家人還是仇人。

后來我們家發(fā)生變故，這一回是父親離家出走。家散了。我們住了多年的老屋賣掉，新房在城里，城里的樓房不可能養(yǎng)這么大的一只土狗，母親給我打電話，讓我給大黑找個地方。愛人的幾個朋友一聽樂壞了，找什么找？自家吃了算了，狗肉可是大補。他們騎著摩托去我娘家把大黑牽了出來，大黑高興壞了，七年沒出過院子，這回終于有了機會。主要是它特別信任我愛人，以為跟著他要享受自由。

我下班回來，愛人和他的那幫工友商量著狗肉怎么做才香。我給母親打電話，告訴她，大黑送給農(nóng)場一戶人家，給人家看門呢?？次夷樕缓?，愛人的工友問我，你們家的狗養(yǎng)了幾年？我說，大概快八年了。工友說，狗三年不打有罪呢，投生為狗，一定是前世的業(yè)障大，它活的時間越長在人世受的罪越多，早死早超生。細想這樣的說法似乎也對。

民間有女婿打狗，老丈人家再也養(yǎng)不活狗的說法。果然我家后來多年不養(yǎng)狗。

責(zé)任編輯：楊 希