劉勰在《文心雕龍》中稱其為『五言之冠冕』，鐘嶸在《詩品》中說它『可謂幾乎一字千金』，《古詩十九首》何以擔(dān)得起如此高的評價？

《古詩十九首》之名，最早見于《文選》。南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)（501—531年）編輯《文選》，在漢代許多散佚的無名氏“古詩”中精心選擇了十九首，并冠之以一個統(tǒng)一的名稱。從此，這組詩歌以語言樸素自然、描寫生動真切等特點享譽詩壇，成為后世五言詩的典范。

產(chǎn)生時代

《古詩十九首》是產(chǎn)生于漢代的五言詩，關(guān)于其具體產(chǎn)生于西漢還是東漢，古今學(xué)者卻有爭論。因為年代不明，蕭統(tǒng)編《文選》時將其列在西漢李陵、蘇武詩之前。鐘嶸在《詩品·序》里依據(jù)自己所定的“一品之中，略以世代為先后，不以優(yōu)劣為詮次”的編輯原則，也將這些“古詩”排在了李陵詩之前。徐陵編《玉臺新詠》，將其中的“西北有高樓”等九首詩直接稱為“枚乘雜詩”。可見，將《古詩十九首》視作西漢詩歌，是蕭統(tǒng)、鐘嶸、徐陵等人比較一致的看法。

不過，這里也有問題，如劉勰直言《冉冉孤生竹》一首是傅毅的作品，于是將這組詩籠統(tǒng)地稱為“兩漢之作”。唐人李善為《文選》作注時也指出：“五言并云‘古詩，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩云‘驅(qū)車上東門，又云‘游戲宛與洛，此則辭兼東都，非盡是乘明矣?！苯詠?，以梁啟超的觀點最有代表性，他從詩體和內(nèi)容兩個方面論證，將《古詩十九首》產(chǎn)生的時間定在“西紀(jì)一二〇至一七〇約五十年間”（《中國之美文及其歷史·漢魏之美文》）。

筆者認(rèn)為《古詩十九首》產(chǎn)生于東漢中早期，它所表現(xiàn)的是漢代文人的世俗情懷，因而具有普遍的意義。從詩體產(chǎn)生的角度來看，“五言”這種形式是從樂府中流變出來的。文人們參與五言詩的寫作，這種情況早在西漢就已經(jīng)開始，東漢中早期的社會環(huán)境則是更適合其發(fā)展的土壤。東漢早期的班固有一首《詠史》傳世，說明當(dāng)時文人已經(jīng)可以熟練地駕馭“五言”形式。劉勰非常明確地說，古詩中有《冉冉孤生竹》一首，為班固同時人傅毅所作，當(dāng)有根據(jù)。《古詩十九首》的背景是和平繁榮的社會，從情感的表現(xiàn)來看，體現(xiàn)的是漢代文人士子對世俗人生的強烈追求，這樣的詩篇不會產(chǎn)生于世風(fēng)激憤的東漢后期，更不可能產(chǎn)生于東漢建安以后。

抒情主題

《古詩十九首》抒寫的是漢代文人士子的世俗之情，一個重要表現(xiàn)就是相思和傷別的情感表達(dá)，這與文人士子游學(xué)求仕的生活經(jīng)歷緊密相關(guān)。為了追求功名利祿，他們舍棄了安穩(wěn)的家庭生活，來到了繁華的都市，但是他們的美夢不久之后便開始破滅。仕途的不遇和生活的艱辛，讓他們重新思考人生，感傷于家庭的離別。

于是，詩人們從思婦的角度來抒寫自己的相思：他們想象家中的妻子，面對春天的到來而感時傷懷，“蕩子行不歸，空床難獨守”（《青青河畔草》）；用采芳寄遠(yuǎn)的方式，寄托自己對遠(yuǎn)行之人的思念，“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思”（《庭中有奇樹》）；抒發(fā)接到遠(yuǎn)方來信的感動，“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。置書懷袖中，三歲字不滅”（《孟冬寒氣至》）；以天上的牛郎織女難以相會比喻妻子與丈夫的痛苦別離，“纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨”（《迢迢牽牛星》）。由此，我們可以把這些詩看成一個整體，它抒寫的就是古代文人士子共同的相思離別的生動故事。

世俗情懷的另一個重要方面是對享樂人生的追求。作為漢代的知識分子，他們一方面有建功立業(yè)的宏偉抱負(fù)，另一方面并不諱言自己庸俗的人生觀念。如《今日良宴會》從“今日”的一場宴會寫起。宴會之樂，不僅有美酒佳肴，還有優(yōu)美的樂曲，“彈箏奮逸響，新聲妙入神”，讓詩人悟出了生活的真諦—“人生寄一世，奄忽若飚塵”，既然人生短暫而命運又不可捉摸，“何不策高足，先據(jù)要路津？無為守貧賤，轗軻長苦辛”，為什么不疾馳快馬而占據(jù)要路，何必要堅守貧賤之身，過那種坎坷辛苦的艱難生活呢？在《古詩十九首》中，這樣的真情實感像流水一樣從詩中流淌出來。說享樂就是“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”（《東城高且長》）“不如飲美酒，被服紈與素”（《驅(qū)車上東門》）；說人生短促、功名虛無就是“人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車駕言邁》）。這些坦率的表達(dá)，雖然庸俗卻合乎情理，因為它真實地表現(xiàn)了漢代文人士子復(fù)雜心靈的另一面。

《古詩十九首》中的抒情，還表現(xiàn)為強烈的生命意識。對生命意義的思考，本是從戰(zhàn)國時代開始的社會思潮。從漢初的《薤露》《蒿里》，到漢武帝的《秋風(fēng)辭》，已經(jīng)把人生短促的傷悲表現(xiàn)得那么深切。在這種思潮下，漢代文人更從自身感受中強化了這種生命意識。如《青青陵上柏》起首從陵墓上的長青柏樹與山澗中的磊磊巖石起興，比照永恒的時空，感嘆人生的短促，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。既然如此，何不抓緊時間珍惜生命？詩中提到的“宛”“洛”都是當(dāng)時的大城市，到處是高樓宮闕、王侯第宅。眼看著那些峨冠博帶的達(dá)官貴人在這里享盡了榮華富貴，自己卻困頓落魄，詩人不能不感慨萬千。

社會表面的繁榮掩蓋不住巨大的矛盾，社會的不公、仕途的險惡無處不在。在這種環(huán)境下，文人士子為了顯示自己的價值而汲汲于功名利祿，為此卻要付出巨大的自我犧牲，回首往事不過如一場虛無的美夢。正是在這種切身的經(jīng)歷中，他們發(fā)現(xiàn)了個體自我的價值和生命的真實意義。那不是官場傾軋中的勝利、功名利祿的取得，而應(yīng)該是擁有和平安穩(wěn)的世俗生活、真摯無比的男女情愛和千金難買的青春光陰。于是，他們帶著生命的真誠，去表現(xiàn)自己對人生的領(lǐng)悟。這些看起來似乎有些消極的作品，卻具有生命哲學(xué)的深刻內(nèi)涵。

藝術(shù)成就

《古詩十九首》之所以被后世視為五言詩的典范，與它高超的藝術(shù)技巧是密不可分的。它有渾然天成的章法結(jié)構(gòu)。嚴(yán)羽《滄浪詩話》說：“漢魏古詩，氣象混沌，難以句摘?！比纭稏|城高且長》是一首游子在洛陽城東垣游冶時的觸景傷懷之作：“東城高且長，逶迤自相屬?；仫L(fēng)動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。蕩滌放情志，何為自結(jié)束？燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。音響一何悲！弦急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。”起首由回風(fēng)動地、秋草凄然的蕭條秋景，興光陰流逝、人生短促之感傷，詩人想象自己愿同歌者共成雙飛之燕，銜泥巢屋，同居同樂，以解脫自己的相思傷逝之苦。整首詩步步相生，層層遞進(jìn)，貫穿著極強的情感邏輯，難以分章摘句地解析。

《古詩十九首》有雅俗共賞的語言。它既有樂府詩的質(zhì)樸純真，又有文人詩的含蓄文雅。最明顯的是其化用前代典籍中的成語典故，可謂得心應(yīng)手。如化用《孟子·公孫丑》“夫子當(dāng)路于齊”的話而言“先據(jù)要路津”（《今日良宴會》），引用伯牙鐘子期的典故而云“知音”（《西北有高樓》），使用古人常用詞語“同心”言“同心而離居”（《涉江采芙蓉》），等等。此外如“生離別”“杞梁妻”“涉江采芙蓉”“促織鳴東壁”“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛”等，幾乎在每首詩中都可以找到多處化用古人成語典故的例證。以此可見這些詩人的文化修養(yǎng)之高。

《古詩十九首》的另一個重要藝術(shù)特征，是借景言事或生情。如《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當(dāng)告誰。引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！痹娙艘蛟诳辗恐歇殞γ髟露监l(xiāng)之愁苦，但詩人并沒有具體描寫他的思鄉(xiāng)之情到底有多么深厚，而是通過坐臥不寧、出戶入戶、彷徨泣涕等一系列動作來加以表現(xiàn)，把人的內(nèi)在心理外化為對一個場景或故事的敘述。同樣，在《行行重行行》里，我們看到了一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，以及家中人對他的日夜?fàn)繏?；在《青青河畔草》里，我們會發(fā)現(xiàn)美麗的思婦每日在高樓的窗前對著春景凝望而無心做事；在《明月皎夜光》里，則包含著一個因朋友的離棄而令詩人悲傷不已的故事。

《古詩十九首》的又一特色，是由眼前的情感觸發(fā)，深化為對生活和命運的思考，從而創(chuàng)造出一種情理交融的藝術(shù)境界。如《今日良宴會》，表面上寫的是宴會情景，實際抒發(fā)的則是詩人長久以來郁積于心中的不平之氣：“人生寄一世，奄忽若飚塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，轗軻長苦辛?！边@是詩人對于人生命運和人生價值的思考，有穿透人心的力量。

《古詩十九首》之所以感人，就是因為在渾然天成的詩句中，有大量的發(fā)人深思的警策之言和動人心扉的抒情名句，如“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》），“同心而離居，憂傷以終老”（《涉江采芙蓉》），“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度”（《驅(qū)車上東門》），“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”（《生年不滿百》），由眼前的事與景進(jìn)而生發(fā)出詩人用生命感悟出來的至理至情，這就是漢代文人五言詩獨特的藝術(shù)境界。它繼《詩經(jīng)》《楚辭》之后開創(chuàng)了一種新的詩體和詩歌類型，是后世文人五言詩抒情的藝術(shù)典范。

趙敏俐，首都師范大學(xué)燕京人文講席教授、博士生導(dǎo)師。