丁 帆

小引

其實(shí)，我對(duì)知青文學(xué)的最大反思，就是撇開(kāi)一切強(qiáng)行拼貼進(jìn)入的先驗(yàn)性的價(jià)值理念，站在一個(gè)超越外來(lái)“闖入者”身份的價(jià)值立場(chǎng)，將那一段經(jīng)歷置于歷史的、人性的和審美的鏡像之中，再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代人世間的悲苦和歡樂(lè)，以客觀鏡頭展現(xiàn)出那逝去的風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)。

現(xiàn)在的年輕人，包括仍然生活在農(nóng)村里的青年，已然不知道那個(gè)歲月里的農(nóng)村生活風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情了，半個(gè)多世紀(jì)滄海桑田的變化，足以改變農(nóng)村生活的一切，“生活在別處”，只有像我輩之老者才能透過(guò)歷史的云煙，看清楚時(shí)間磨洗中悲愴的鄉(xiāng)土巨變。

套用風(fēng)靡一時(shí)的十八世紀(jì)英國(guó)女作家瑪麗·拉塞爾·米特福德在大工業(yè)時(shí)代來(lái)臨之際，用優(yōu)美的筆觸去抒寫(xiě)《我們的村莊》這樣的非虛構(gòu)文學(xué)形式，去抒寫(xiě)一個(gè)曾經(jīng)沒(méi)有被工業(yè)文明覆蓋的農(nóng)村風(fēng)景。我在想，與米特福德小姐不同的是，我們不應(yīng)該像她那樣一味地沉浸在對(duì)原始自然文明和農(nóng)業(yè)文明的頌揚(yáng)和眷戀中，而是緊貼人的生存境遇，進(jìn)行人類(lèi)歷史進(jìn)程利弊的深度思考，從而將文學(xué)審美的價(jià)值立場(chǎng)推到舞臺(tái)中央。

是的，米特福德小姐《我們的村莊》贏得了巨量的讀者，這讓我陷入了沉思——一個(gè)平淡無(wú)奇的普通鄉(xiāng)村，竟然被譽(yù)為“一個(gè)英國(guó)村莊歡樂(lè)的畫(huà)卷”，以至于她筆下的幾間小屋變成了英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)的“博物館”供讀者參觀；英國(guó)女詩(shī)人白朗寧認(rèn)為：“隨意讀起一節(jié)，都會(huì)在你眼前推開(kāi)一扇通往鄉(xiāng)間的窗口，令人感到如輕風(fēng)拂面，蟲(chóng)鳴灌耳，讓你一天內(nèi)都享受著雨露及花香?！彪y怪安妮·薩克雷·里奇在序言中驚嘆：“原來(lái)是這樣的啊！原來(lái)這就是被作者描寫(xiě)得如此迷人的‘我們的村莊’?。∵@就是那雙善良的眼睛曾經(jīng)看到的景象，那雙眼睛從所有這一切之中所見(jiàn)到的不僅僅是磚與瓦，而且是隱藏起來(lái)的事物所具有的靈魂。若不是因了個(gè)人的記憶，三里口看上去將是鄉(xiāng)村中最平淡無(wú)趣的一處所在?！?/p>

回眸歷史鏡頭中的我們的村莊，我總覺(jué)得米特福德小姐過(guò)于美化農(nóng)耕社會(huì)的田園牧歌，以此去抵抗工業(yè)文明對(duì)農(nóng)村的侵襲，也是帶有巨大的歷史局限性的，因?yàn)槲已劾锬莻€(gè)真實(shí)的“我們的村莊”，是一個(gè)彌漫著凄美的風(fēng)景畫(huà)。

須得重申一下，我寫(xiě)這段非虛構(gòu)生活場(chǎng)景，不是什么“憶苦思甜”，而是“憶舊思源”。與歷史上的知青運(yùn)動(dòng)相比較，“插隊(duì)”的故事至今仍然在延續(xù)敘寫(xiě)著，如果說(shuō)八十年代后期開(kāi)始的“農(nóng)民工”進(jìn)城打工，是一種反向的進(jìn)城“插巷”，那么，他們的第二代、第三代早已成為了新城市人，甚至漂流海外，成為新一代洋人，完成了新一代農(nóng)村“知青”的終生“倒插”，鄉(xiāng)土中國(guó)已經(jīng)變成了即將覆滅的空巢。

也許那個(gè)吸毒的奧地利詩(shī)人特拉克爾，在吞云吐霧中冥悟出了“生活在別處”的詩(shī)意，他《靈魂的春天》中一句“大地上的異鄉(xiāng)者”，喚醒了各種各樣游走在異鄉(xiāng)角落里，尋覓快樂(lè)刺激和欲望的人們，他們是永不回眸歷史的人群，無(wú)可厚非。

而我卻不同，我是歷史的回望者，作為一個(gè)曾經(jīng)留駐在異鄉(xiāng)土地上六年，一個(gè)“我們的村莊”里的勞動(dòng)者和見(jiàn)證者，我寫(xiě)下的文字，將是一幅幅帶著“泥滋味、土氣息”的顯影長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)槲也幌胱屵@些畫(huà)面與我的肉身一同進(jìn)入焚燒爐，當(dāng)然，我也不相信它會(huì)與我的靈魂一同飛升的神話(huà)。

小河流過(guò)的村莊

無(wú)疑，一個(gè)從城市里來(lái)的少年，起初看到小河流過(guò)我們的村莊，一切都是那樣清新可人，充滿(mǎn)著詩(shī)情畫(huà)意。盡管許許多多地方都是臟亂不堪，清新的空氣中飄散著牛糞和青草的氣息，但緩緩流過(guò)的河水洗刷了一切污垢，我們卻能站在草房子前，看到麥浪滾滾和遍地稻菽的田園風(fēng)景，看到流水潺潺小河邊的浣衣女，看到遠(yuǎn)處湖蕩里點(diǎn)點(diǎn)白帆在藍(lán)天白云下緩緩漂移，可惜的是沒(méi)有牛群、羊群或馬群映襯，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們對(duì)詩(shī)的所有抒情理解就是“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”“天蒼蒼，野茫茫。風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。

蘇北平原，尤其是水網(wǎng)地帶，一馬平川，沒(méi)有山巒，甚至連一抔丘陵都沒(méi)有；當(dāng)然也沒(méi)有森林，只有那古老的柳樹(shù)稀稀拉拉地醉斜在河邊，再就是新近號(hào)召種植的價(jià)值低廉的水杉樹(shù)，它們像列隊(duì)的士兵一樣，整整齊齊筆直地排列在新開(kāi)掘的大溪河堤岸兩邊，那是公家種的。

流經(jīng)我們村莊的小河港灣岸邊周邊，長(zhǎng)著的也都是老柳樹(shù)，當(dāng)我后來(lái)看到康斯特布爾那幅《溪柳》時(shí)，便立馬想起了我屋后的那條小河，以及岸邊那參差不齊的老柳樹(shù)，因?yàn)槟蔷褪俏覀兇迩f的小河邊、港灣里的標(biāo)配風(fēng)景線(xiàn)。前年我回村里看了一下，舊時(shí)風(fēng)景依舊，只不過(guò)草房子換成了十分簡(jiǎn)陋的瓦房而已，屋后的那條小河已經(jīng)變成了一汪死水，滿(mǎn)河的雜草和浮萍，讓河水變成了墨綠色，這里仍然貧困，沒(méi)有工業(yè)文明的污染源，卻不知為什么水質(zhì)也被污染了。我所見(jiàn)到的村民，除了幾個(gè)艱難活下來(lái)的垂垂老者外，就是他們寄養(yǎng)在村里的第三代或第四代子孫。田野里仍然種著水稻，即便有了雜草和稗子，也無(wú)人薅草打理了，農(nóng)耕文明一片蕭條的景象，從半拋荒的田野莊稼的生長(zhǎng)環(huán)境中就一目了然了。

從古至今，這里當(dāng)然不會(huì)有游牧民族生活的絲毫蹤影，養(yǎng)殖業(yè)，除了每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里一兩頭用來(lái)耕地的老水牛外，連一匹馬、一頭驢、一頭騾，甚至一只羊都不見(jiàn)，一片汪洋澤國(guó)之上，漂浮著一壟壟漚田改造過(guò)來(lái)的黑泥旱地。不要說(shuō)看不見(jiàn)“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的風(fēng)景，就連荷葉田田的水鄉(xiāng)詩(shī)畫(huà)，也都消逝殆盡了，土地稀少，只有圍水造田，剛下鄉(xiāng)我就參與了這場(chǎng)轟轟烈烈的滅絕菱荷運(yùn)動(dòng)。

從小就唱著《洪湖水浪打浪》，而“四處野鴨和菱藕，秋收滿(mǎn)帆稻谷香”的天堂之美，卻在我們的村莊漸漸消逝了，原因十分簡(jiǎn)單，剛從饑餓中挨過(guò)來(lái)的農(nóng)民，欲向水面要土地。

汪曾祺筆下的“蘆花放、稻谷香”的“沙家浜”，其實(shí)就是鄰縣高郵水鄉(xiāng)的風(fēng)景，與我們的村莊風(fēng)景無(wú)異，但見(jiàn)滿(mǎn)蕩的蘆花飄揚(yáng)，卻從來(lái)都沒(méi)有聞到過(guò)稻谷飄香味道，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)許多社員，他們也說(shuō)只見(jiàn)過(guò)稻穗揚(yáng)花，未聞“稻谷香”氣，我想，那都是詩(shī)人們想象的通感吧，第一個(gè)使用者是天才，而模仿者都是蠢材。倒是那新大米煮出來(lái)的粥，微微泛著淺淺的綠色，一口吸溜下去，沁入味蕾里的清香，是那個(gè)時(shí)代永遠(yuǎn)吃著陳米的城里人永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的米香。

水深的肥沃漚田里，長(zhǎng)著豐盛的茨菰，那茨菰吃一兩頓尚可口，天天當(dāng)飯吃，那就讓人吐酸水了。在城里，茨菰燒肉當(dāng)然是一道十分可口的好菜，寧吃茨菰不吃肉，這是能夠吃到肥肉的城里人的美食選擇，殊不知，那個(gè)年月里的農(nóng)民哪里會(huì)有肉吃呢，只有過(guò)年時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里殺一頭豬，按勞力分給各家各戶(hù)，一家人才能吃上一頓肉。后來(lái)我才明白，生產(chǎn)隊(duì)私自留下這塊兩畝漚田，就是為了春荒時(shí)節(jié)讓斷了頓的社員不至于餓肚子上工，茨菰主要成分是淀粉，那是度春荒救命的好東西。

這里也絕對(duì)沒(méi)有工業(yè)文明的風(fēng)景，直到上世紀(jì)七十年代大溪河開(kāi)通后，地縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察我們這個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，一艘小火輪開(kāi)在了田野溪河邊，許許多多從未到過(guò)縣城的社員們，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駐足睜大眼睛看西洋景，第一次看到了豪華的機(jī)器“房船”，直到幾年后，河里出現(xiàn)了許多水泥機(jī)帆船，社員們才不擁上河堤看西洋景了，其實(shí)，在那時(shí)的人群中，許多人更沒(méi)見(jiàn)過(guò)四個(gè)輪子的“房車(chē)”呢。

這個(gè)景象在我后來(lái)讀到茅盾的短篇小說(shuō)《春蠶》時(shí)，老通寶充滿(mǎn)仇恨地凝視小火輪，就有了一種特別的感受：“滿(mǎn)河平靜的水立刻激起潑剌剌的波浪，一齊向兩旁的泥岸卷過(guò)來(lái)。一條鄉(xiāng)下‘赤膊船’趕快攏岸，船上人揪住了泥岸上的茅草，船和人都好像在那里打秋千。軋軋軋的機(jī)聲和洋油臭，飛散在這和平的綠的田野?！泵┕珜?duì)上世紀(jì)三十年代浙江桐鄉(xiāng)水鄉(xiāng)間小溪河邊的這幅河景描寫(xiě)，同樣映刻在七十年代的我們村莊的大溪河畔，我們?cè)凇俺嗖泊鄙弦苍馐苓^(guò)同樣的侵襲，但是感受卻并不相同，羨慕遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嫉妒恨，因?yàn)槲覀兛释I(yè)文明給這個(gè)貧困的水鄉(xiāng)帶來(lái)歡快，以減輕農(nóng)人“日出而作，日落而息”鐵器時(shí)代的繁重體力勞動(dòng)。

這里沒(méi)有米特福德小姐筆下那種山巒和森林的風(fēng)景，也沒(méi)有古代詩(shī)歌里的大漠和山林風(fēng)景。只能依水，沒(méi)有靠山；只有田園，卻沒(méi)有牧歌；只有勞作，卻沒(méi)有休憩，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)；溯游從之，宛在水中央”。那年我們雖然不懂愛(ài)情，只把站在水中撐船的農(nóng)人當(dāng)作“伊人”，也算是在蒼茫的蘆葦蕩里，尋覓到農(nóng)耕時(shí)代的一絲絲古典詩(shī)意。

待到中年，我在大量的油畫(huà)觀賞中，看到了十七世紀(jì)荷蘭風(fēng)景畫(huà)派作品，其河流都是伴有山巒、森林和建筑物為背景，突顯出風(fēng)景畫(huà)的繁復(fù)裝飾審美效果時(shí)，我就想，我們的村莊背景是單調(diào)的，河汊水蕩中突兀的高地上低矮簡(jiǎn)陋的房屋，在優(yōu)秀的畫(huà)家眼里會(huì)有什么樣的審美意義呢？原始自然文明與落后的農(nóng)耕文明的蒼涼凄美，不同樣也是一種美嗎。

魯本斯著名的風(fēng)景畫(huà)《風(fēng)景與虹》壯麗輝煌，也是描繪自然與農(nóng)耕文明的杰作，而我當(dāng)年也看到過(guò)在一片浩渺的水面上“赤膊船”穿行在雨后彩虹里的畫(huà)面，背景是那錯(cuò)落低矮的草房子，那種美麗同樣也折射出了那個(gè)時(shí)代的一種凄美。十幾年前，剛剛調(diào)進(jìn)南京大學(xué)藝術(shù)系的那個(gè)油畫(huà)家L 君，在他的畫(huà)展上讓我挑選一幅作品，我一眼就看中了他描繪蘇北平原上的那幅雪景，因?yàn)槲覐闹锌吹搅俗约毫粼谖覀兊拇迩f雪地里的足跡，零落蒼涼的冷色美的足印依然在我的腦溝回里跳出來(lái)。

2018 年，省作家協(xié)會(huì)一行五人去巴西、阿根廷訪(fǎng)問(wèn)，其中一個(gè)項(xiàng)目就是去阿根廷作家馬爾賽羅·莫雷拉家去做客，葉兆言、王堯和我在他家那面布滿(mǎn)了世界許多作家手印的墻面上，按上了自己的手印。在聽(tīng)他滔滔不絕講述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷的時(shí)候，我的眼睛卻始終斜睨著一旁大柜子頂上那幅幾近破舊的木板油畫(huà)，因?yàn)檫M(jìn)門(mén)掃視房間時(shí)，我第一眼就被這幅畫(huà)所吸引了，并非是這幅畫(huà)畫(huà)得好，而是它立馬勾起了當(dāng)年我們村莊河邊看到的景象：碼頭、停泊的篷船、舢板上搖櫓的船夫，那熟悉的風(fēng)景和人讓我不能自已。于是，便厚著臉皮讓翻譯向莫雷拉先生提出了一個(gè)非分的要求，能否把這幅斗方油畫(huà)送給我作為紀(jì)念，他沉思了片刻，便欣然允諾了，當(dāng)他從大柜子頂上取下畫(huà)來(lái)，遞交到我手中時(shí)，我無(wú)比激動(dòng)，雙手捧著畫(huà)幅，給他深深地鞠了一躬。

回到南京后，第二天我就立刻駕車(chē)去南藝后街，用油畫(huà)框裝裱起來(lái)，至今一直放在我的床頭上方，每天深夜上床時(shí)都可以?huà)咭曇谎?，于是，?mèng)回水鄉(xiāng)的凄美風(fēng)景就浮現(xiàn)出來(lái)了。

草房子

我們的村莊不很美麗，房屋均為土坯麥秸草房子，與電影《柳堡的故事》里的那種破舊草房毫無(wú)二致，唯一不同的是，那地主老財(cái)帶院子的大瓦房，我們的村莊里一間都沒(méi)有，難怪村里沒(méi)有一個(gè)地主。草房子也不是杜甫筆下“卷我屋上三重茅”的那種茅草掀頂。為了找到佐證，上世紀(jì)七十年代初，我曾天蒙蒙亮就出發(fā)，來(lái)回奔襲八十多里，去寶應(yīng)縣城里的新華書(shū)店，購(gòu)得郭沫若的那本醬紫色封面的新作《李白與杜甫》，方知那三重茅是地主階級(jí)房屋的奢侈品，從野地里采集起來(lái)的野茅草蓋房，冬暖夏涼，比瓦屋房頂造價(jià)還要高出得多，且為三重茅，可見(jiàn)老杜地主階級(jí)的身份暴露無(wú)遺，便篤信郭沫若先生“揚(yáng)李抑杜”是正確立場(chǎng)無(wú)疑了。及至前幾年，我在鹽城看到宏闊的曹文軒創(chuàng)作基地里的“草房子”，則是用海茅草蓋的屋頂，堪稱(chēng)雄偉，這樣的“草房子”的造價(jià)甚至比琉璃瓦的價(jià)格還要高。

我曾經(jīng)為蓋草房子打過(guò)“小工”，工作就是給房頂上鋪梳麥秸稈干技術(shù)活的“大工”叉麥秸、遞河泥。大工者用瓦刀將房頂糊上一排河泥，權(quán)作水泥，然后再平鋪一層麥秸，這就叫掀草，周而復(fù)始，一直到屋檐下，然后，用耙梳從上到下梳理一遍即可。“大工”屬于干技術(shù)活的，除了吃飯坐上席外，還有兩包香煙的犒勞和不菲的紅包，而“小工”卻是給“大工”打下手的，沒(méi)有香煙，也沒(méi)有紅包，三頓飯則是能夠上桌同吃。主家如果不能盡力扯平待遇差距，那就有戲唱了，“小工”就會(huì)不停地去上茅房，在房頂上的“大工”只能停工干著急，倘若主家怪罪“小工”怎么總是上茅房，“小工”就會(huì)來(lái)上一句噎死人的話(huà)：“大恭歸大恭，小恭歸小恭?！蔽丛氲剑@水鄉(xiāng)的方言中，還保留著古典修辭的雅意，他們將上廁所大小便說(shuō)成“出恭”，而且機(jī)智地反抗不平等待遇，也讓我看到風(fēng)俗中人性的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)。

富裕家庭掀的是兩重麥秸草，倘若是有些身份的人家，掀上三重草秸，那就讓鄉(xiāng)鄰們刮目相看了。顯然，到了雨季，幾重草的優(yōu)劣就畢現(xiàn)無(wú)疑了，一重草的人家“屋漏偏逢連夜雨”，滋味真是不好受，而三重草的房屋確是歷經(jīng)多年不漏雨。

那年，用政府特殊撥款為我們蓋房時(shí)，從供銷(xiāo)社拖來(lái)了一船青磚、杉木與毛竹等建筑材料，我們的村莊立刻熱鬧起來(lái)了，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，村莊里的人家是無(wú)法享受政府批條的。人們嘖嘖稱(chēng)贊好料，尤其是那幾根長(zhǎng)達(dá)四丈的杉木橫梁，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，幾十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的好中梁了。一船青磚也只能做成三間磚門(mén)樓子四角硬的房屋——也就是房子四角用磚砌成柱，門(mén)臉三米寬是用立磚砌成，這在當(dāng)年貧困的水鄉(xiāng)家庭中已經(jīng)算是豪宅了，地面當(dāng)然也是泥土的，水泥是社員們想都不敢想的奢侈建材。過(guò)了一年，莊上一個(gè)要好的小伙子告訴我，我房基身下原本就是一個(gè)墳地，我便無(wú)奈苦笑。倒是那根四丈長(zhǎng)的橫梁，則在同時(shí)新蓋的生產(chǎn)隊(duì)唯一豪華的倉(cāng)庫(kù)磚瓦房里，涂上了閃亮的桐油，堂而皇之成了集體建筑的中梁，我也只能再次無(wú)奈苦笑。

好在倉(cāng)庫(kù)落成后，恰好生產(chǎn)隊(duì)里因瘟病死了一頭豬，作為獨(dú)立戶(hù)主，我也有幸被納入有資格吃豬肉的勞力范圍。夜色朦朧，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地與生產(chǎn)隊(duì)里的壯勞力們一起吃著撩人的瘟豬肉，吞食著“農(nóng)墾57”新大米。那夜的風(fēng)景真好，就差吳剛捧出桂花酒了，男性社員們打著飽嗝，剔著牙縫，心滿(mǎn)意足地回家和老婆困覺(jué)了，我也竊喜，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這場(chǎng)吃瘟豬肉，我已經(jīng)被默認(rèn)為是壯勞力了，權(quán)當(dāng)我的成人禮慶祝會(huì)。

橋上橋下風(fēng)景

我們的村莊是一個(gè)橄欖形的村落，一條小河流過(guò)村莊，這不僅是通往各家各戶(hù)水碼頭的水路，而且也是村里人的飲水之源，當(dāng)然，婦女們?cè)谒a頭上洗衣汰裳是理所當(dāng)然的事情，然而在不遠(yuǎn)處的河岸邊，女人們刷馬桶卻讓我實(shí)在不能容忍，好在社員們的阿Q 精神倒是一劑良方：這是活水，流水不腐。干干凈凈吃了生病，骯骯臟臟吃了健康。這的確沒(méi)有辦法，用副隊(duì)長(zhǎng)的話(huà)來(lái)說(shuō)，你能用蘆柴砸天嗎？！想想也挺生動(dòng)的。

村東頭只有三戶(hù)小姓人家，背后就是一座高約一丈多，卻沒(méi)有欄桿的木橋，鄉(xiāng)下的橋從來(lái)就沒(méi)有欄桿，只有縣城里的橋才有欄桿，鄉(xiāng)下的孩子從小過(guò)這種狹窄無(wú)欄桿的木棍橋，都沒(méi)有大人看護(hù)陪同，一輩子也就過(guò)來(lái)了，這是現(xiàn)代城市人不可想象的事情。

1970年，新開(kāi)的大溪河從我們的村莊北面穿過(guò)，一座“現(xiàn)代化”的水泥橋梁建成了，那是有水泥欄桿的橋面，只聽(tīng)得村里人都在紛紛議論：這么寬敞、這么平整的橋面，還要什么欄桿，這是糟踐了材料，這東西拿回家做豬圈圍欄該多好啊。

橋?qū)γ婢褪侨g大瓦房的供銷(xiāo)社代銷(xiāo)點(diǎn)，代銷(xiāo)點(diǎn)里只有一個(gè)油頭粉面的中年店員，也算是吃公家飯的人了，每天都有社員用家里舍不得吃的雞蛋拿到這里換點(diǎn)鹽、醬、煤油、火柴等日用品，女人們拿上一盒三五分錢(qián)的蛤蜊油，就算是最好的護(hù)膚品了。再奢侈一點(diǎn)的，就是買(mǎi)上一包八分錢(qián)的白皮無(wú)標(biāo)牌的“經(jīng)濟(jì)”香煙，抑或零拷半斤瓜干酒，不講究的酒徒干脆就來(lái)上一斤“乙種白酒”，其實(shí)那就是工業(yè)酒精。

我們村莊的每家每戶(hù)的全部開(kāi)銷(xiāo)都從兩只母雞屁眼中落在這里了，而每年最大一筆進(jìn)項(xiàng)——為割資本主義尾巴，每家每戶(hù)只能養(yǎng)一頭豬，其最后的“磅豬”儀式是要去公社供銷(xiāo)社完成的，那種儀式是我后來(lái)親歷的了。

初中時(shí)，讀了魯迅先生的人物素描《孔乙己》，見(jiàn)孔乙己與平民一道，站在柜臺(tái)前喝酒，這樣的風(fēng)俗不僅在江蘇的城市里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，即使在鄉(xiāng)間也是鮮見(jiàn)的風(fēng)俗，而這一幕卻在我們村莊的代銷(xiāo)點(diǎn)里發(fā)生了。一個(gè)游手好閑不愛(ài)勞動(dòng)的五十歲左右的“老者”，瘌痢頭，嘴里整天噗噗道道，經(jīng)常在代銷(xiāo)點(diǎn)里站著喝酒，他倒是從不賒賬，懷里揣著一只酒杯，還自帶了下酒的奢侈菜——花生米，要知道，蘇北水鄉(xiāng)是不產(chǎn)花生的，那是稀罕食物，有了此物，即便是再差的酒，都能喝出豪華的滋味來(lái)。我每次過(guò)河去代銷(xiāo)點(diǎn)打煤油、買(mǎi)煙酒都會(huì)碰見(jiàn)他站在柜臺(tái)前慢慢地咪著酒，嘴里不斷吐出道聽(tīng)途說(shuō)的新聞，比如中國(guó)制造了一種香煙，有人在國(guó)際列車(chē)上抽了一支，整列火車(chē)全是香味，連美國(guó)總統(tǒng)都來(lái)求一支。你還別說(shuō)，鄉(xiāng)下人還真信這些傳言，當(dāng)我將四角八分一包的上海鳳凰牌香煙在田里抽了一支時(shí)，周遭的社員們都圍上來(lái)拼命地嗅，生怕漏掉一口，我把香煙分給大家，他們都不肯抽，說(shuō)是回家關(guān)起門(mén)來(lái)抽，不能讓香氣跑了，讓一家人都過(guò)過(guò)香煙癮。

原先以為那個(gè)站著喝酒的流氓無(wú)產(chǎn)者是一個(gè)農(nóng)村的五保戶(hù)，誰(shuí)知他是有兒子的，他經(jīng)常和兒子討錢(qián)喝酒，兒媳非但不肯，還惡語(yǔ)相加，于是，他就做出了出格之舉，一個(gè)赤日炎炎的夏日，他將樹(shù)上的洋辣子（又名八角丁，是黃刺蛾的幼蟲(chóng)）用樹(shù)枝挑起來(lái)，在兒媳婦晾曬的短內(nèi)褲上抹了一遍，立馬成了十里八鄉(xiāng)的新聞人物。直到我離開(kāi)我們的村莊那一年，每次去代銷(xiāo)點(diǎn)，再?zèng)]有見(jiàn)到那個(gè)站著喝酒的老者了，我也像魯迅先生那樣，時(shí)時(shí)惦記著鄉(xiāng)間這個(gè)唯一站在柜臺(tái)前喝酒的人，和孔乙己不同的是，他時(shí)時(shí)趴在柜臺(tái)上的喝酒姿勢(shì)，讓我久久不能忘卻。

錯(cuò)落在代銷(xiāo)點(diǎn)后面的幾間瓦房，就是村里的小學(xué)，門(mén)前的操場(chǎng)上，一個(gè)在大平墳地時(shí)，用舊棺材板拼裝起來(lái)的籃球架，孤獨(dú)地矗立在藍(lán)天白云下，每天那三個(gè)民辦男女教師輪流走出辦公室，搖著銅鈴，在河對(duì)岸勞作的社員們便投出了羨慕的眼光，朗朗的讀書(shū)聲，孩子們上學(xué)放學(xué)的喧鬧聲，給村莊平添了許多活氣。

村西頭本只有吳姓兄弟兩戶(hù)人家，只因那一年一個(gè)多年盲流在外的侄兒被遣送回來(lái)，又添了一間小屋，隊(duì)里又多了一個(gè)戶(hù)頭。

吳氏家族門(mén)前除了隊(duì)里的一排豬圈外，就是村里一個(gè)停泊大小船只的圓形港灣，港灣周邊，仍然還是老柳樹(shù)，港灣直抵生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)，打麥場(chǎng)的坡畈上就是生產(chǎn)隊(duì)的糧庫(kù)，糧庫(kù)山頭又是一個(gè)巨大的牛棚，而與糧庫(kù)并排的則是一間打通了的三間草房子，那是水牛過(guò)冬的牛屋，別看這里堆滿(mǎn)了牛兒冬天吃的稻草，散發(fā)出熱氣騰騰的牛糞味，那可是生產(chǎn)隊(duì)的“議政廳”，每天晚上，生產(chǎn)隊(duì)里的男子漢都要在這里聽(tīng)傳達(dá)上面文件精神，其實(shí)人們更在意的卻是評(píng)工分、派農(nóng)活。人多熱氣大，俄而，便鼾聲四起。即便高小畢業(yè)的讀報(bào)人，在讀《人民日?qǐng)?bào)》上刊登學(xué)習(xí)那個(gè)制造土火箭而不幸犧牲的門(mén)合同志文章時(shí)，把“忠心耿耿”讀成了“忠心耳火耳火”，也沒(méi)有一人質(zhì)疑。

然而，在這個(gè)不大的空間里，倘若有婦女參加就熱鬧了，那些結(jié)過(guò)婚的小媳婦大嫂子，被肆無(wú)忌憚地“吃豆腐”是司空見(jiàn)慣的風(fēng)俗，尤其是在昏暗的空間里，偷偷摸摸地做小動(dòng)作，嘻嘻哈哈互摸私處，把重要的文件傳達(dá)都沖淡了。

那種鄉(xiāng)間冬季寒冷中的一絲溫暖，讓我久久不能忘懷，可惜我不會(huì)繪畫(huà)，不能記錄下那種現(xiàn)場(chǎng)的風(fēng)俗圖景，多少年后，當(dāng)我看到英國(guó)畫(huà)家埃德溫·亨利·蘭德畫(huà)的并不知名的那幅《牛棚里》時(shí)，便仿佛回到了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)中，只是牛棚里缺了許多稻草。

牛棚南面靠河邊處，有一個(gè)牛汪塘，那是水牛夏日晚間的望月處，我給牛汪塘起了一個(gè)名字，叫“老牛望月”。為躲避牛虻的侵襲，大忙季節(jié)，累了一天的老牛吃飽了青草，泡在泥漿中過(guò)夜，仰望星空，老牛望月是它最好的休憩之地。后來(lái)看到國(guó)外的泥浴，便想到了老牛望月。

最讓我難忘的是，港灣通往河流處，有一個(gè)水閘，那里的水深且清澈，村里的年輕的二大伢（那里的方言讀xi ）子，都在那里洗澡，他們光著屁股狗刨式游泳，美其名曰“鳧水”，嗵嗵嗵濺起的水花讓他們得意非凡。那種風(fēng)景與我后來(lái)在梵高的《阿爾附近的吊橋》那幅作品中看到的畫(huà)面十分相似，只不過(guò)吊橋是水閘而已，光著屁股一絲不掛的二大伢子，看見(jiàn)女人也毫不避諱，還主動(dòng)叫出路過(guò)女子的名字，繼而冰棍式地直通通地跳下閘口。

飯場(chǎng)上

村里住戶(hù)絕大多數(shù)聚集在中心區(qū)，坐北朝南的三四排泥坯草房子，錯(cuò)落無(wú)致地散落在村中心。清晨，雞鳴過(guò)后，家家炊煙裊裊升起，弄船的槳聲篙音便彌散在微曦中，人們都忙著起床吃早飯，出早工，沒(méi)有閑聊的工夫，只是點(diǎn)頭問(wèn)吃過(guò)了嗎，就算是見(jiàn)面禮了。可是，中午飯就不一樣了，即使是大忙季節(jié)，大家都會(huì)自覺(jué)聚集在村莊的中心地帶，甚至連村東村西的散戶(hù)人家也會(huì)端著飯碗來(lái)趕場(chǎng)子，我的房子并不是村莊的最中心地帶，卻成了飯場(chǎng)中心。時(shí)間長(zhǎng)了，我就琢磨出子丑寅卯來(lái)了，人們想避開(kāi)那個(gè)不茍言笑的政治中心人物老隊(duì)長(zhǎng)，而我的鄰居雖是副隊(duì)長(zhǎng)，卻有謀略，隊(duì)里的大事小情都要和他商量，而他為人也比較隨和，于是，連隊(duì)長(zhǎng)的鄰居，生產(chǎn)隊(duì)二把手的會(huì)計(jì)也會(huì)端著大海碗，到我家門(mén)口聚餐。當(dāng)然，還有一點(diǎn)就是想在我這里聽(tīng)到一些國(guó)內(nèi)外的新聞，哪怕是敵臺(tái)里的新聞，他們的政治覺(jué)悟的確不高。

我呢，作為一個(gè)外來(lái)戶(hù)，能夠融入這樣的飯場(chǎng)之中，真的是與貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)了，除了刮風(fēng)下雨下雪，看到每天中午一個(gè)個(gè)端著大海碗，甚至二盆前來(lái)趕場(chǎng)的社員們，我的心情挺愉快的，再說(shuō)句私心話(huà)，剛剛搬進(jìn)屋子里的時(shí)候，那個(gè)小方桌子是縣里統(tǒng)一發(fā)放的，而三條長(zhǎng)凳卻是村東頭那個(gè)土木匠用舊棺材板打的，棺材板的特點(diǎn)很容易辨識(shí)，長(zhǎng)期埋在潮濕的土里，灰色中埋著一條條黑色的斑紋，那些腐爛處，刨出的平面上也殘留著腐爛的蟲(chóng)洞痕跡。我嫌棄它們，尤其吃飯時(shí)看到它們，就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，自己吃飯看書(shū)時(shí)，就用那張松木方凳。出門(mén)融入飯場(chǎng)，既爽快又透氣。那個(gè)不愿坐在棺材板上看書(shū)吃飯的習(xí)慣，直到三年后的一場(chǎng)死里逃生的大病中，才改變過(guò)來(lái)，大忙季節(jié)，七天七夜高燒四十一度，粒米未進(jìn)，努力爬到水缸邊，用水瓢舀水喝，整整瘦了二十斤，人都脫了形，從鬼門(mén)關(guān)過(guò)來(lái)的人，還忌憚什么棺材板板凳。

來(lái)聚餐的人，各人碗里的吃食是不一樣的，有的是新上場(chǎng)的小麥面搟出來(lái)的小刀面，有的是大麥采子與去年的陳米煮出來(lái)的二米飯，吃什么飯是有說(shuō)頭的，人們一眼就可以看出飯碗里的家底：如果吃的是新上場(chǎng)的小麥面，證明你家已經(jīng)沒(méi)有余糧；如果吃的是陳米，尤其是陳大米，證明你家有存糧，且避開(kāi)了難吃的中熟米，夏天再不吃就要生蟲(chóng)了；如果吃糯米湯圓，那就代表你家不僅有余糧，而且還藏有稀罕的糧食，因?yàn)榕吹井a(chǎn)量不高，生產(chǎn)隊(duì)只能用一小塊田地來(lái)滿(mǎn)足大家過(guò)年之需。

我們剛下鄉(xiāng)吃的是糧管所供應(yīng)的成年中熟糙米，也就是秈米，比起新大米“農(nóng)墾57”“農(nóng)墾58”來(lái)，口感是霄壤之別，但是許多人家秋后都拿新大米來(lái)和我們進(jìn)行一比一地兌換，難道他們傻嗎？其實(shí)不然，中熟米雖然難吃，但是扛餓，且是陳年舊米，水分低，出飯率更高，這是饑餓讓人想出的無(wú)奈選擇，兩年后，當(dāng)我們一群人被困在河西寶應(yīng)湖中，幾天只靠清湯寡水的米湯度日的時(shí)候，我才飽嘗了饑餓給人帶來(lái)的強(qiáng)烈食物渴望。

其實(shí)，夏季是蔬菜最豐富的時(shí)節(jié)，但是，人人的飯碗里都很少有菜，為什么呢？這個(gè)謎一直到一年后才解開(kāi)，照理說(shuō)每家每戶(hù)都有自留地，不能多種些蔬菜嗎，可是，饑餓讓人們選擇將每一寸土地都用來(lái)種糧食了，除了種一季過(guò)冬前的青菜，家家戶(hù)戶(hù)做一年四季下飯的腌菜外，偶有家庭在房前屋后的邊地里種上一塊兩三平米的韭菜，在墻山頭種上幾棵絲瓜豆角，也算是有蔬菜了。

蔬菜最豐富的時(shí)節(jié)，就是田里的有機(jī)綠肥紫花苜蓿茂盛時(shí)，這個(gè)被南京人稱(chēng)作時(shí)令佳蔬的豌豆苗，被婦女一懷一褲兜偷回家“瓜菜代”，充當(dāng)糧食時(shí)，一直吃到吐酸水，才將它們焯水曬干，留著日后新糧下來(lái)時(shí)做菜飯用。殊不知，豌豆頭如果沒(méi)有大量的油炒是難以下咽的，新菜籽還沒(méi)上場(chǎng)，去年的菜籽油很少還能留到今年，盡管有些人家每次燒菜時(shí)只用筷子蘸一點(diǎn)油，攪菜入湯，瓶中早已是沉淀在下面的水遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了上漂的油，誰(shuí)家還有多余的油來(lái)炒菜呢。

不錯(cuò)，罱泥罱渣很容易就能罱到魚(yú)蝦，仍然是無(wú)油，無(wú)油紅燒魚(yú)蝦，連醬油都買(mǎi)不起，燒湯更應(yīng)無(wú)油而腥藻難以下咽，只能用小咸菜燉食，能下飯即可。罱泥人罱到螃蟹都會(huì)扔掉，其無(wú)肉又費(fèi)事，既不抵飽，又不下飯，要它做甚。

大忙季節(jié)里，飯場(chǎng)上許多人的飯碗里唯一堆的就是炒山芋藤絲，那個(gè)東西如果放上許多油炒還好，倘若無(wú)油，那就是此人家底稀薄，糧食不夠吃，“瓜菜代”了。

當(dāng)然，最讓我不得其解的是，每年春天，姑娘小伙去河西割草，運(yùn)回來(lái)整船整船的野蒿草，葉子已經(jīng)腐爛，露出了紫色的莖稈，我一看，這不就是南京人最最喜歡的野菜蘆蒿嗎，于是就一氣掐了許多，用糧管所發(fā)的棉籽油，加上豆腐干子和榨菜，重油炒了一大盆，大家圍在飯場(chǎng)上每人叉了一大筷子，都說(shuō)好吃，于是，有人就說(shuō)了：油多不壞菜，沒(méi)有油，你試試看。也是啊。

還有滿(mǎn)蕩里的菖蒲，其嫩芽就是如今的蒲菜，那里的農(nóng)民從來(lái)就不食此物，盡管這個(gè)東西并不需要太多的油。

飯場(chǎng)上的飯碗里的下飯菜，基本上都是用燒飯時(shí)順帶在飯鍋頭上燉的小咸菜，那小咸菜可咸了，一小撮就可以下半斤飯，齁咸齁咸，前屋鄰居吉老三經(jīng)常在飯場(chǎng)上罵她正在青春發(fā)育期的女兒：這個(gè)小菜是讓你搭搭口味，讓你去吞牢食的，你還真的當(dāng)大菜吃了。

飯場(chǎng)上那種親密無(wú)間的舉止，你在我碗里搛一筷子菜，我在你盆里叉一坨面的場(chǎng)景久久留在我的腦海里，當(dāng)然也有在這里罵架的，可是那鄉(xiāng)俗民情全在這里面了。

菜籽油軋好了，真正的葷素大餐就要到來(lái)了，那就是水鄉(xiāng)人最?lèi)?ài)吃的下飯菜：二刀紅根韭菜炒長(zhǎng)魚(yú)。