張 莉

《追隨》和《逃跑的人》都是追尋家族秘密與往事的小說，讀來讓人有驚奇感。影影綽綽的故事是迷人的，這位年輕的寫作者渴望從千頭萬緒中去撥開迷霧。很顯然，程舒穎試圖回到家族內(nèi)部與歷史深處，去尋找祖輩和父輩生活中的秘密。

《追隨》里，作為外孫女的敘述人和外祖父李德厚一起返鄉(xiāng)。有如拂去歲月的塵埃般，一個(gè)個(gè)人物浮在眼前，一個(gè)個(gè)故事逐一浮現(xiàn)。外祖父的姐姐，李德厚的前任未婚妻洪蘭英，外祖母紀(jì)文秀……她為我們勾勒那些女性故事時(shí)，也內(nèi)在地講述她們的情感波折、身世來處。那是洪蘭英的恐懼?！昂樘m英獨(dú)自生下了這第三個(gè)女兒后，幾乎一直躲在屋里，不敢叫村里太多的人知道。她的丈夫在外打工，已經(jīng)快一年沒有回來。她知道他不會(huì)再養(yǎng)第三個(gè)女孩，路過打水的井、浮萍太滿的池塘，從不敢往里望。”剛剛經(jīng)歷流產(chǎn)之痛的紀(jì)文秀最終決定找到洪蘭英，抱養(yǎng)她手里的孩子。那便是“我”的小姨。小姨被抱養(yǎng)的身世慢慢浮現(xiàn)，而另一個(gè)故事的謎團(tuán)也慢慢揭開?！巴馄旁谌ナ狼埃撕拔覌寢尅⑿∫痰拿?，最后喊的，是自己的母親。那一刻我忘記了難過或害怕，只想起小時(shí)候，外婆就告訴過我，母親曾因?yàn)樗亲钚〉呐畠?，在她五歲的時(shí)候，將她埋進(jìn)糞桶，可最終又痛哭著把她救了出來?！毙≌f講的是一個(gè)家庭內(nèi)部的故事，一個(gè)家庭里生育女孩兒的母親們的遭際。不動(dòng)聲色的敘述外殼里，是柔軟而令人感慨萬千的故事內(nèi)核。

年輕的寫作者喜歡一層層掀開被塵埃覆蓋的往事?！短优艿娜恕防镆彩侨绱恕Ｅ畠嚎释獣愿赣H的足跡，渴望了解當(dāng)年那段歷史。誰是逃跑的人？為什么當(dāng)年父親逃跑了而陳貞德留了下來？疑問在故事中流動(dòng)，引領(lǐng)讀者進(jìn)入時(shí)間深處。一點(diǎn)一點(diǎn)，故事內(nèi)部的光被點(diǎn)燃?！瓣愗懙孪Ｍ约旱墓腔乙话肓粼诠枢l(xiāng)，埋進(jìn)陳小泉所在的陵園，另一半由戰(zhàn)友帶回新疆，撒在戈壁灘里，最好能看見發(fā)射基地的火箭。會(huì)場里響起了抽泣的聲音，來自他的妻子和姐妹，我身邊的父親則低下了頭，用雙手捂住了自己的臉，手指深深地嵌進(jìn)額頭的皺紋里?！薄短优艿娜恕防?，是年輕一代對父輩生活的追蹤與理解，更是青年人對理想主義者的深深致意。

追尋祖輩、父輩故事時(shí)，敘述人不是憤怒的、叛逆的孩子，當(dāng)然，也不是言聽計(jì)從者。敘述者對歷史保有好奇心，同時(shí)也有疏離感，并不完全融入。她有她的懷疑與困擾，她冷靜地旁觀，以平等和克制的聲音講述。這種冷靜聲調(diào)讓人想到余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》。那是硬硬的有著金屬質(zhì)地的敘述語調(diào)，深具文學(xué)質(zhì)感。——這是有意味的敘述方式，小說里的每個(gè)人仿佛都有著灰撲撲的臉龐，需要仔細(xì)辨認(rèn)，而辨認(rèn)需要耐心打量，需要抵抗時(shí)間的磨損。不得不承認(rèn)，這位年輕的寫作者，開始擁有了她獨(dú)特的敘述視角。

程舒穎生于1999 年，是北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評方向2021 級碩士研究生。還記得2021 年9 月，擔(dān)任程舒穎的學(xué)術(shù)導(dǎo)師后，我和她在北師大校園的林蔭路上談話。舒穎談起她的小說家夢想，談起她熱愛文學(xué)的母親和轉(zhuǎn)業(yè)軍人的父親。當(dāng)然，她也談起對武漢大學(xué)文學(xué)院的感情，談起高中時(shí)代參加新概念作文大賽并獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷……更說起，余華老師愿意擔(dān)任作家導(dǎo)師實(shí)在是她的幸運(yùn)，那真是夢寐以求之事。一轉(zhuǎn)眼，離那次談話已經(jīng)過去了一年半的時(shí)間，舒穎得到了余華老師的悉心指點(diǎn)與培養(yǎng)，小說面貌開始有了質(zhì)的飛躍。而作為《當(dāng)代小說二十家年選》及《中國女性文學(xué)作品年選》團(tuán)隊(duì)的重要成員，舒穎參與了我2021年、2022年的遴選工作，她對當(dāng)下小說創(chuàng)作的見解犀利、不俗，我的主編工作因此而受益。

還是回到這兩部作品吧，兩篇小說是在北師大校園里萌芽并開花的，讓人看到了一棵文學(xué)嫩苗的茁壯成長，但也并不能說作品完美無缺。事實(shí)上，小說帶有年輕作者的青澀和一種執(zhí)著的探索之氣——小說作者有意對一些故事情節(jié)進(jìn)行“埋藏”，在某些細(xì)節(jié)處理時(shí)語焉不詳。對秘密的“埋藏”可能會(huì)使一些讀者感受到閱讀的愉悅，也會(huì)使另一些讀者感到閱讀并不那么順暢，有顆粒感。但是，不管怎樣，這樣的埋藏、這樣的敘述正顯示出這位青年敘述人寫作《追隨》與《逃跑的人》時(shí)的理解力：我們對過去的事所知不多；我們波瀾不驚的際遇里還有另一重生活；面容樸素的、埋藏著秘密的人身上也擁有自由飛翔的翅膀。

這樣的理解力，令人贊賞。