余 華

程舒穎讀高中時(shí)開始寫作，開始發(fā)表作品。她從武漢大學(xué)畢業(yè)，保送到我們北京師范大學(xué)文學(xué)院，攻讀文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)方向的碩士。張莉教授是她的學(xué)術(shù)老師，我是她的創(chuàng)作老師。

我讀過(guò)她之前的作品，給我的感覺(jué)是虛無(wú)縹緲。這似乎是很多“90 后”作家，準(zhǔn)確說(shuō)是“95后”作家的特點(diǎn)，他們的作品里缺少煙火氣，我讀到了語(yǔ)言、感覺(jué)、意象、含糊的人物和飄揚(yáng)在半空中的故事，可是現(xiàn)實(shí)在哪里？我指望他們的故事能夠降落下來(lái)，在地上滑行，可是結(jié)尾了仍在半空飄揚(yáng)。

也許有人會(huì)說(shuō)貝克特的作品也沒(méi)有多少現(xiàn)實(shí)，從形式上看，《等待戈多》是詩(shī)與哲學(xué)的合體，然而兩個(gè)流浪漢的對(duì)話還是給予我們現(xiàn)實(shí)之感，他們是站在地上說(shuō)的，不是飄在空中說(shuō)的，這是貝克特的現(xiàn)實(shí)?！兜却甓唷分挥幸粋€(gè)，沒(méi)有后繼。杜尚的《泉》也是唯一的，他把小便池從廁所搬到展館的行為本身就具有現(xiàn)實(shí)層面的意義，《泉》也沒(méi)有后繼，別人想弄出第二個(gè)第三個(gè)或者更多，只能讓人覺(jué)得小便池又從展館搬回廁所了。雖然作品《等待戈多》和作品《泉》沒(méi)有后繼，但是它們激發(fā)了后來(lái)者的革新欲望，《等待戈多》讓后來(lái)的戲劇舞臺(tái)光怪陸離，《泉》讓后來(lái)的裝置藝術(shù)野蠻生長(zhǎng)。

我們北師大不少創(chuàng)作方向的學(xué)生寫作時(shí)追求神奇和荒誕，問(wèn)題是他們不知社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深淺，作品寫出來(lái)難免虛無(wú)縹緲，甚至不知所云。我告訴他們，一個(gè)從未離開過(guò)校園的人寫下的荒誕，與一個(gè)在社會(huì)上摸爬滾打多年寫下的荒誕是不一樣的。貝克特拿出《等待戈多》的時(shí)候，杜尚拿出《泉》的時(shí)候，無(wú)論在社會(huì)上還是在藝術(shù)上，這兩位都已是老江湖。

程舒穎的新作《逃跑的人》和《追隨》從她之前的虛無(wú)縹緲里跳了出來(lái)，有煙火氣了，這兩篇小說(shuō)都寫到了“逃跑”，可以說(shuō)程舒穎是一個(gè)逃跑的作家，從學(xué)生寫作里逃跑了出來(lái)，跑到了一片開闊之地，開始在仰望里尋找現(xiàn)實(shí)與歷史的點(diǎn)滴真實(shí)。這兩篇小說(shuō)寫的都是父輩和祖輩的經(jīng)歷，敘述是程舒穎的視角，她因此找到了一個(gè)最適合現(xiàn)在自己的寫作入口。她至今沒(méi)有離開過(guò)校園，從幼兒園到研究生，她通過(guò)敘述完成了對(duì)父輩和祖輩的追隨，讓自己的寫作離開了校園，來(lái)到廣闊現(xiàn)實(shí)和深遠(yuǎn)歷史的門口，開始東張西望，所以她也是一個(gè)追隨的作家。

雖然程舒穎之前的作品給我的感覺(jué)是虛無(wú)縹緲，但當(dāng)時(shí)她的語(yǔ)言才華和結(jié)構(gòu)能力仍然給我留下較深的印象，當(dāng)她現(xiàn)在的小說(shuō)敘述以追隨的方式逃跑出來(lái)后，讓我欣慰的是她之前作品中的優(yōu)點(diǎn)都帶出來(lái)了，細(xì)軟與合身好看的衣服都帶出來(lái)了。她沒(méi)有否定自己的過(guò)去，而是從過(guò)去的臺(tái)階跳上了一個(gè)新的更高的臺(tái)階，然后繼續(xù)往上走。

在《逃跑的人》里，程舒穎寫到了戈壁灘寒冷與熾熱之間瞬間變化的情景，“他的背心明明浸透了汗水，卻因?yàn)樗查g被太陽(yáng)曬熱、被風(fēng)吹干而像紙片一樣破碎，碎片有的被吹到他的身后，有的落下崖去?！边@樣具有想象力的句子讓我贊賞，但是并不驚訝，我在她之前的作品中已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)了。另一個(gè)段落讓我看到了程舒穎實(shí)質(zhì)性的進(jìn)步，小說(shuō)中的主要人物陳貞德因?yàn)楦赣H去世，帶上女兒陳真真從新疆的核試驗(yàn)基地回到老家奔喪，陳貞德在潮濕的地面上滑倒，原本有病根的盆骨骨折后，成了一個(gè)殘疾人。程舒穎這樣描寫陳貞德殘疾之后的體形變化，兩年后再次見到陳貞德時(shí)，陳真真“走到一瘸一拐的陳貞德身邊攙扶他。她的身高沒(méi)有變化，但已經(jīng)比陳貞德高了一些。”這個(gè)句子顯示的是敘述者的洞察力，這樣的能力預(yù)示了一個(gè)寫作者的前景。

《追隨》是一篇很有意思的小說(shuō)，人物是一個(gè)一個(gè)帶出來(lái)的，人物一個(gè)個(gè)出來(lái)后，故事也一個(gè)個(gè)跟了出來(lái)。這篇小說(shuō)開頭就吸引人，“我的外公李德厚從麻紡廠水塔的梯子上下來(lái)之后，終于決定告訴自己的姐姐，我的外婆紀(jì)文秀已經(jīng)去世了。”敘述者“我”追隨外公李德厚坐車去見早就沒(méi)有往來(lái)的姐姐的段落，顯示了程舒穎刻畫人物的才能，李德厚的姐姐，一個(gè)瘋瘋癲癲的老太太在程舒穎筆下生動(dòng)有趣。要知道，這樣的人物不好寫。程舒穎寫出來(lái)了，再次預(yù)示了她作為寫作者的前景。

《追隨》的結(jié)尾是“我”爬上了麻紡廠水塔的梯子，坐在“我們?nèi)胰硕荚偈煜げ贿^(guò)的那級(jí)臺(tái)階”，就是李德厚坐的那級(jí)臺(tái)階，在舒緩的風(fēng)里看著遠(yuǎn)近的一幕幕生活場(chǎng)景，最后看到天空中巨大的云彩，“那云里好像存在著另一個(gè)世界”。雖然《逃跑的人》和《追隨》存在著一些欠缺和不足，我看到的是，現(xiàn)在的程舒穎已經(jīng)在另一個(gè)寫作的世界里了。