在圍城里待得越久，越能感受到孤獨的強韌。

孤獨是與生俱來的能力，我們最初的戀愛就是世界上最孤獨的感情：愛上自己的影子，與自己對話，以自己為范本，苦尋理想的另一半。

這是不可能完成的任務(wù)，因這世上沒有另一個你。所謂靈魂的伴侶，不是你找到的那個懂你如你半身的人；而是你最終選擇去愛上、決定與之共度時光的人。

我們帶著無法填補的孤獨感走進婚姻，注定生命的最深處始終有一片死寂的荒漠。兩個人在一起卻比獨自一人時更寂寥，為什么我們還要選擇婚姻？

老話說，你需要有個伴兒。生氣時，可以罵罵Ta；傷心時可以靠著Ta；快樂時可以抱抱Ta；年邁時，Ta牽著你的手，一起目送孩子遠去的背影。這是最親密的友人和親情也無法縮短的距離。

因為孤獨，我們才更需要身邊總有個人陪伴，締結(jié)一段關(guān)系。就像小津安二郎的電影：一對結(jié)婚多年的老夫婦，妻子總會聽見丈夫發(fā)出某個聲音，讓她習(xí)慣性地立刻做出回應(yīng)、跑過去詢問需要自己拿什么東西?？伤械挠^眾都看到，丈夫早已沒有發(fā)出那個聲音。妻子聽見的是內(nèi)心的使命，她終其一生都在等著丈夫的叫喚。

這無關(guān)語言，而是關(guān)系。即便內(nèi)心總有不被理解的孤獨，我們也需要和身邊最親近的人存在一段永遠的關(guān)系。

到老的時候，有一個肩膀還能讓你依靠，不需要知心，不需要默契，這就是婚姻給孤獨的我們最大的慰藉。