周榮池

漁洋山的風(fēng)

新城王士禎一句“東山清風(fēng)來，西澗涼雨度?！痹娭械娘L(fēng)從清朝吹來，依舊那么強(qiáng)烈——我一腳踏上姑蘇城南太湖邊漁陽山門的時(shí)候，這風(fēng)依舊強(qiáng)烈地穿越過山水和時(shí)光之間，激蕩于我這個(gè)過客的心胸。

上山，看見了桃樹上剛剛離開的風(fēng)。地上那滿地堆積的花瓣就像詩人觸景生情的詩句，將從枝頭吹過的大風(fēng)記下了痕跡。不僅僅是桃花，還有櫻花以及叫不出名字的花兒，這是風(fēng)的不同意象，把“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”的唐朝舊夢遺傳下來。一陣風(fēng)用詩意的方式讓歷史貫通了，風(fēng)在或者不在，都有眼前飄零散落一地的證據(jù)。

山中，車子周旋在盤山公路之上。風(fēng)落在了一座廟宇的煙囪上，真是神來之筆。這座并不恢宏的廟宇建筑上竟然飄忽著縷縷俗世的炊煙。倒不至于驚詫，僧侶們自是從俗世而來，即使將來羽化而登仙，現(xiàn)在三餐素食果腹也少不了一套鍋碗瓢盆。但是，見過很多寺廟里都將僧眾飲食起居之處歸于僻處?，F(xiàn)在，看見這個(gè)小小的煙囪，冒出了青煙縷縷，便格外讓人覺得意外的溫暖。其實(shí)，這溫暖本來就在佛祖心中，自渡或者渡人都有一顆滾燙的心。山中的風(fēng)把這炊煙鼓騰起來，無非只是將從善渡人的溫暖內(nèi)心敞開讓我們看看。

山上，風(fēng)在一面旗幟上展現(xiàn)出其在漁洋山的高度和方向。站在獵獵風(fēng)中，羸弱若我輩幾乎毫無定力，稍有不慎便要有被吹走的樣子。倒是，不遠(yuǎn)處太湖上山水相依，湖天一色的美景讓人下定決心，屹立不動(dòng)，目光凝聚在那宛若仙境的山水之間。開車的師傅淡淡一句，這完全就是一幅山水畫?？梢娺@山水真是怡人，并給人以慧根，不管是做什么工作的人，往這風(fēng)中一站，眼睛里便是永不收筆落款的山水畫。無怪清朝詩人鮑珍說：“夙慕漁洋名，常如夢天姥。夜來看不足，朝窗笏更拄。”

下山，是因?yàn)樾睦锩靼罪L(fēng)景是看不完的，便不如果斷點(diǎn)離開，留著同伴們?nèi)O陽閣上贊嘆。臨閣而不上，對(duì)于我這種不喜歡將景致看得仔細(xì)完全的人來說，有自己古怪的理由：沒有一處風(fēng)景是我們想看就能看完的。既登得山頂見識(shí)了自然的高度，那人為的亭臺(tái)樓閣就顯得有點(diǎn)穿鑿附會(huì)的意思，就像是導(dǎo)游的講解對(duì)于這山水畫般的景致就只是多余，而這亭臺(tái)樓閣便是不上也罷了，因?yàn)檫@風(fēng)景是沒有盡頭的。果然，到得山下便又見到那山風(fēng)呼呼吹來，延綿不絕。湖邊停著的那些休息的漁船便是證據(jù)，雖然降下了風(fēng)帆，但讓人感覺到那風(fēng)鼓滿想象的風(fēng)帆永世不絕。

風(fēng)中，想到一句話：不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。

過董其昌墓

出行最恨見那些大路貨的景致，更恨見不到想見的物事。周立波俏皮地說旅游就是從自己活膩的地方到別人活膩的地方去，如此一來若是行了千山萬水從此地到彼岸仍是要看那些流水線上的復(fù)制品，就讓人糾結(jié)了?？善恰笆郎喜蝗缫馐率司拧?，導(dǎo)游平淡地說了一句：“這便是董其昌墓地。”那冷漠的汽車便一下子呼嘯而過。

董其昌墓在太湖邊漁陽山腳下靜立，卻過而不能拜。盡管許多人對(duì)他傳說中的惡行有掘墓鞭尸之恨，我也絕不是黑白不分地要為之辯解，但這個(gè)人是藝術(shù)史上繞不過去的，即便是今天的客車速度再快捷，也是沒有理由和可能的。董其昌生于明世宗嘉靖三十四年（公元1555 年），其才溢文敏，通禪理、精鑒藏、工詩文、擅書畫及理論，是晚明最杰出、影響最大的書畫家。明末書評(píng)家何三畏稱董其昌的書法：“天真爛漫，結(jié)構(gòu)森然，往往有書不盡筆，筆不盡意者，龍蛇云物，飛動(dòng)腕指間，此書家最上乘也?！痹谮w孟頫嫵媚圓熟的“松雪體”稱雄書壇數(shù)百年后，董其昌以其生秀淡雅的風(fēng)格，獨(dú)辟蹊徑，自立一宗，領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，以致“片楮單牘，人爭寶之”且“名聞外國”。

中國歷來講究“德藝雙馨”，德在藝之先的追求與標(biāo)準(zhǔn)倒也是一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。而董其昌飽受詬病之處，正是道德情操出了問題，這便是著名的“民抄董宦”一案。此案的詳細(xì)記述并無正史可查，只在當(dāng)時(shí)民間的寫本《黑白傳》和《民抄董宦事實(shí)》中有傳?！逗诎讉鳌分校畾q的董其昌看中民女綠英，他的二兒子董祖常強(qiáng)搶綠英給其作小妾。此事經(jīng)好事者編成《黑白傳》，說書藝人錢二到處說唱。董其昌認(rèn)為這是范昶搗的鬼，范昶便跑到城隍廟里起誓辯白。不久范昶暴病而死，范母認(rèn)為這是董家所逼，帶著兒媳龔氏、孫媳董氏等穿孝服到董家門上哭鬧。董家家丁大打出手，將她們推到隔壁坐化庵中，關(guān)起門來將幾個(gè)婦女摁倒并剝掉褲子。范家便用“剝褌搗陰”的訟狀將董家告到官府?！睹癯率聦?shí)》中記載，就在此事發(fā)生的第二年春天，民眾“若要柴米強(qiáng)，先殺董其昌?！钡暮舾娴教幜鱾鳎粓鋈罕姲l(fā)起的抄家運(yùn)動(dòng)對(duì)董其昌的宅邸進(jìn)行了洗劫。董家一時(shí)“四宅焚如，家資若掃”，董其昌惶惶然避難于蘇州、鎮(zhèn)江、丹陽等地半年不得安身。

然而，在清人所著《明史》中，對(duì)于民抄董宦的原因與民間傳言大相徑庭，“督湖廣學(xué)政，不徇請(qǐng)囑，為勢家所怨，嗾生儒數(shù)百人鼓噪，毀其公署。”康乾文字獄大興，史家沒有必要為一個(gè)前朝的董其昌去走極端而惹火燒身，且董其昌因“奴酋好殺，遼之怨恨上通于天”的言論在文字獄時(shí)期成為清朝統(tǒng)治者打擊的對(duì)象。所以，《明史》所著“民抄董宦真相更為可信。而董其昌做的最大的官是南京禮部尚書，其時(shí)永樂皇帝已遷都北京，其官位并非至高無上，說他“險(xiǎn)如盧杞，富如元載，淫奢如董卓”是言過其實(shí)，群情激奮抄家之舉實(shí)在也是無知群眾受董之政敵蠱惑盲從而已。

“木秀于林，風(fēng)必摧之?！睂⒌赖虑爸糜谒囆g(shù)之前當(dāng)然是優(yōu)良傳統(tǒng)，但歷史上對(duì)于藝術(shù)家過分的道德追問也讓他們不堪重負(fù)，更為可怕的是，這些追問一旦為政治意圖所利用，其結(jié)果更是可想而知了。董其昌對(duì)手下有失察之過，或本身行為確有瑕疵，但這和其藝術(shù)上的成就沒有本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。功過是非已然被時(shí)光之墓所埋葬，留下倒是藝術(shù)史上的星輝，這些已經(jīng)與董其昌的善惡毫無關(guān)系。

廢墟上的風(fēng)景

一個(gè)人在明月灣古村里晃蕩，把隨行的人當(dāng)成是陌生的游客一樣，自我孤立于沒有導(dǎo)游講解的一處處廢墟中。明月灣古村沒有過度的開發(fā)，許多破敗坍塌的房屋矗立在自己的角落里，成為一道道獨(dú)特的風(fēng)景。這些，甚至比那些修繕完好并在導(dǎo)游說辭里出神入化的景點(diǎn)更能打動(dòng)人。

荒煙蔓草的道路只留下點(diǎn)痕跡，那斜倒在地的石鼓已經(jīng)不能體現(xiàn)一個(gè)大戶人家的尊嚴(yán)。青石之上“石敢當(dāng)”三字已經(jīng)漫漶不清，這個(gè)倒也無所謂，這處被遺忘的角落并不需要神靈的庇護(hù)了。倒是瘋長的青草們成了石頭的守護(hù)神，石頭老了沒有力氣保護(hù)別人，不知道這樣的時(shí)間究竟是多久遠(yuǎn)。

進(jìn)了院子，便是幾株長勢喜人的枇杷樹。這又讓我想起了歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中最后那句話“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！蔽蚁矚g這句話，就是因?yàn)檫@棵樹是憑著家園的溫暖一直站立在我的記憶里。世事無常，人無永壽，只一棵樹記錄著光陰變幻，證明著生死愛恨，支撐著世道人心。然而，眼前的這些樹木們是不是和主人有著必然的聯(lián)系，還是饞嘴的頑童隨意吐下種子讓童年的故事生根發(fā)芽，今天雖然亭亭如蓋遮天蔽日般的健壯，卻再也找不到任何前世的證據(jù)。

進(jìn)入屋內(nèi)，仍可見天日。淪為廢墟的房子卻比那些深宅大院多一份明媚的陽光，比之于那些終年不見天日的屋內(nèi)要敞亮得多。不光是我這個(gè)陌生的游人有這種欣悅之情，就是那青磚鋪就的地面之下的種子，也忍不住探出頭來，看一看陋屋頂上蔓延下來的春光。

哪個(gè)人家窮到屋里長青草？在民間即便是祖墳上長青草也是要遭人唾罵的。但這是廢墟的權(quán)利，所以我必須得把這些從地磚縫里長出來的青草謂之于喜悅之情，而絕無荒涼凄清之意。因?yàn)?，我還看到了一朵永遠(yuǎn)絢爛的花朵開放在楠木柱子下面的石礎(chǔ)上。那是一朵菊花，雖然不是這個(gè)季節(jié)開放，卻因?yàn)樵谑^上而符合詩意的邏輯。構(gòu)成花朵的那些線條很清晰地將它的情緒表達(dá)起來，和先前在那些保護(hù)完好的古宅中石礎(chǔ)上的花朵一樣精神抖擻。那楠木的立柱不再有房屋的重壓，它直指陽春的天空，像希臘帕特農(nóng)神廟里的那些石柱一樣有著強(qiáng)大的力度和驕傲的情緒。

在這座廢棄園子的生機(jī)勃勃中，唯一讓人心疼一下的是一段燒焦的木頭。這段木頭立在搖搖欲墜的山墻中，也是承重的一根立柱，卻因?yàn)橐粓龌鹱兂山购诘奶及簟＿@場火是導(dǎo)致這個(gè)園子荒廢的罪因，還是園子荒廢后起的火，無從也不必考證了，就留一個(gè)謎一樣的殘局讓我們這些人無事生非地想象去吧。

光陰丟棄了人，人丟棄了屋子，屋子成了廢墟，卻一刻沒有嫌棄光陰，安之若素地站在自己的角度里。

行至春深處

明月灣的春天只一句話：嫩綠的甜味里蔓延著鳥啼。

老人坐在自家院落里的躺椅上，那種與光陰廝磨的情景毫無老之將至的痛苦，卻完全是與日月同行的自在自得。我像是回自己老家院落一樣自然地一腳踏進(jìn)去，也并沒有引起主人的抵觸。一個(gè)中年人正在鍋里用手炒著茶葉，那些翠綠的葉子在手工的擺弄下慢慢地收縮成江南的碧螺春。老人睜開眼睛，我表示想買點(diǎn)這些手工制作的茶葉。老人讓我坐下，拿出透明的塑料杯子，抓了幾根茶葉進(jìn)去，開水倒下，嫩綠的春色就在水中融化開來，并在氤氳的水汽中飄到嗅覺里。等待茶冷的時(shí)候，我和主人簡單地討價(jià)還價(jià)后商定了價(jià)格和數(shù)量。中年人將茶葉裝好，系上帶子放在我手里，我便拎著嫩綠的春天出門而去了。

村莊不大，走幾步便是山中林地。盡管立著不讓上山的提醒，但我走了一陣也并沒有受到農(nóng)人的阻攔。草木深深，越走越安靜，人也漸漸地少了。成片的竹林將陽春午后的熱度隔離開來，蜿蜒的小道上清新宜人。走幾步，突然聽到“篤篤篤”的聲音，很是有些疑惑。循聲走上前一看，原來是山民們忙著砍伐竹筍。男人提著鋤頭用力地砍伐，女人提著袋子在撿拾收獲的成果。這是山里人“你挑水來我澆園”的恬然場景。又走幾步，看見路邊又有山民們剝下來的竹筍皮子，撿了一片咬了根部白嫩的地方，明月灣春天的甜味在嘴里齒頰留香。便不再向前朝山的深處跑，我覺得就這一片筍皮已讓我走到了春天的深處。

晚宴農(nóng)家，酒不醉人人自醉，說得文乎乎起來就是被這春色所醉。舉杯，附庸風(fēng)雅地學(xué)聞一多在西南聯(lián)大課堂上那句名言：“痛飲酒，熟讀離騷，方可為名士！”而后沉醉不知?dú)w路。痛快淋漓，酣眠無夢，倒真是但愿長醉不愿醒了。

一聲鳥啼把酒催醒，清涼的陽光照進(jìn)早晨，催人早早起身再去流連一下那大好的春色。兩三人一起上路，離村子越來越遠(yuǎn)，山路也越發(fā)地模糊不清。山上散落的石塊，像是一首首短章一樣零散于春天的詩篇中。山并不高，登頂之后仍有一覽眾山小之快。不遠(yuǎn)處太湖之水上縹緲升騰的霧氣宛若仙境。間或見忙碌的農(nóng)人，不敢上去搭訕問話。或許這便是傳說中的桃源仙境，倘若要是問那農(nóng)人一句話，對(duì)方答曰：乃不知有漢，無論魏晉云云……豈不要一下子穿越到“晉太元中”的時(shí)空里而不得復(fù)返？

下山不走回頭路，為了看點(diǎn)新的景致，走著走著便好像找不到歸路，只聽林間鳥鳴雀躍之歡。歸心縱是必要，可是此情此景倒真是讓人自愿找不到下山之路，哪怕是做一只跳躍歡叫的鳥雀。當(dāng)然，這些都是癡話，在心里想一下，便如驚起飛去的鳥兒，瞬間沒有了任何痕跡。

聽山下有人語，雖是吳語難辨，但一下子就找到了歸去的方向。

古碼頭濤聲

碼頭是陸地的舌頭，它伸出去是為了嘗嘗湖水的味道。而古往今來的人走上碼頭是為了離開此地，嘗嘗彼岸的味道。

我靜靜地坐在碼頭邊，像一只不起眼的蟲子，任由陌生的目光來來去去地注視或者漠視。那些路過的人們因?yàn)槟吧谖业难劾锸侨嘶蛘呤窍x子意義都一樣。時(shí)間就像停滯了一樣，這是明月灣之行最舒緩的節(jié)奏。我們匆匆地奔走于一道道風(fēng)景，好像是人生的某一種隱喻，每一個(gè)人都在為生活的某一個(gè)目的來去匆匆。而此時(shí)，讓時(shí)間停下來，回想來時(shí)，漫想后塵，這種消極的停滯具有無限的積極意義。

陶淵明在《歸去來兮辭》中開篇就道：“……既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非?！爆F(xiàn)實(shí)忙碌的生活讓我們心為形役，但是我們連惆悵而獨(dú)悲的機(jī)會(huì)都沒有，每天都要接連地“上路”，甚至盲目到為自己一直“在路上”而欣喜若狂。在生活中，在“從哪里來”“身在哪里”“到哪里去”這三個(gè)問題中，我們往往只能主動(dòng)或者被動(dòng)地想著“到哪里去”的問題?？墒牵覀兡敲磁Φ厮伎寂c踐行這個(gè)問題，卻似乎像是磨盤邊轉(zhuǎn)悠的牲口，一直在路上，卻永遠(yuǎn)在原地打轉(zhuǎn)，那個(gè)掛在前面鼻子前面的胡蘿卜永遠(yuǎn)夠不到。

那么，我們的忙碌就顯得有點(diǎn)盲目的意味。

一路奔走在人生之路上的我們，停下來坐在這碼頭上聽聽那不絕的濤聲，想想我們的來去之路，明白的是一個(gè)永恒的真理，做減法的人生會(huì)愈發(fā)的豐盈壯美。

腳下的墓碑

陸巷古村濱太湖而居，可走了很長的一段距離，似乎只有那連捷解元、會(huì)元、探花的王鏊故居值得一看。真正進(jìn)得王鏊故居，見到的是那種修繕成標(biāo)準(zhǔn)制式的富貴堂皇卻又空洞無物的故居，讓人覺得索然寡味。王鏊門生唐伯虎稱他為“海內(nèi)文章第一，山中宰相無雙”大概有點(diǎn)言過其實(shí)，王鏊自述的那首詩更是不無驕傲之處：“萬株香雪立東風(fēng)，背倚斜陽映酒紅。把酒花間花應(yīng)笑，春光還屬白頭翁?！崩戏蛄陌l(fā)少年狂的王鰲晚年還曾應(yīng)詔出征，高居明朝首輔四十年，告老還鄉(xiāng)后又培養(yǎng)出唐伯虎、文徵明這樣的高徒，得意之情也可理解。雖然夫子自道“積金積玉不如積書教子，寬田寬地莫若寬厚待人”，但其霸氣雄風(fēng)仍可從其故居惠和堂的規(guī)模陳設(shè)中窺探意會(huì)出點(diǎn)滴來。

然而，自古英雄是“了卻君王天下事,贏得生前身后名”，即便是王鰲當(dāng)年名震四海、師表八荒，贏得譽(yù)滿天下的名分，可是這些名望在如今恢宏氣派、游人如織的氛圍里，仍然對(duì)比出無盡的落寞。這種落寞不是王鰲個(gè)體的落寞，是人生歸于虛無的落寞。盡管王鰲畫像兩側(cè)那副楹聯(lián)很有些堅(jiān)強(qiáng)的意味：青山綠水千載秀，錦繡華堂百世榮?？蛇@些現(xiàn)在看來有些勉強(qiáng)的語境中的建筑陳設(shè)只是后人的善意經(jīng)營，擋不住人生終將落幕的結(jié)局。當(dāng)年岳武穆雄心壯志地說“三十功名塵與土”，把半生戎馬生涯的戰(zhàn)功碩果歸于塵土一樣的虛無，表現(xiàn)出其蔑視功名的氣度，更有“八千里路云和月”繼而奮戰(zhàn)的豪情，可縱有豪情沖天卻不仍要?dú)w于塵土？

這么想有些消極，可是世上的實(shí)情往往就是這般的冷漠與無奈。同樣是與王鰲有關(guān)，東山之上的王鰲墓地卻人跡罕至，導(dǎo)游為了行程所需根本只字未提。墓地之于主人較之于故居之類更為真切，可是墓地是人生的終點(diǎn)之所，悲涼凄清，較之于富麗堂皇的故居似乎沒有什么意趣。這不，故居可以無限地經(jīng)營美化甚至神化，可是死亡卻終究是一塊冰涼的墓碑，碑上墓志銘無論何等措辭華麗也顯得毫無生機(jī)。

世間生前和身后的哲學(xué)在操控著人生的冷暖。倒不是惡意地去揣摩陸巷古鎮(zhèn)后人的用意，追慕王鰲的一切自然也不完全為旅游經(jīng)濟(jì)之需要。只是這人生從來就是這么的殘酷，或許生前越發(fā)意氣風(fēng)發(fā)，身后卻更加對(duì)照出落寞與悲涼。我這么想的時(shí)候，并沒有敢說出口來，只是隨著行人茫然地往前走，對(duì)與否還在內(nèi)心斗爭著，畢竟連我自己還沒有辦法說服自己完全相信這一段古怪的思考。

可是，就在離開陸巷古村的最后一段路程，我為自己的想法找到了可靠的證據(jù)。當(dāng)踏上古村路上最后一塊石板的時(shí)候，我看見了那石板上刺眼的文字。那是一塊墓碑，上面清晰地刻錄著墓主夫婦的名諱，以及“陽上”孝子賢孫的名字。墓主的子孫一定也早已命歸九泉之下，他們和自己祖先的名字一起成為一塊路石，踏在我們的腳下。

見到這些，我一點(diǎn)也不悲涼，王鰲也好，賤民也罷，最后也就是墓碑上的一行字；立著也好，躺著也罷，終歸是被后人的腳步踩著，大步流星地背棄過往而去。