文|莫吉托

幫忙簽字的人

上急診夜班。有個小伙子和同事聚餐，喝大了，剛和同事們散伙，騎著電動車一頭撞到了樹上，結果脾破裂大出血，被他的同事們拉來醫(yī)院做急診手術。

這個小伙子被送到手術室門口的時候，已經因為失血性休克神志不清?！搬t(yī)生，你們一定要救救他！”小伙子的同事們都很著急。我說：“我們一定盡力。現在他的情況非常危險—飽腹狀態(tài)，又是合并多發(fā)傷，血壓不穩(wěn)，神志不清，不管手術還是麻醉的風險都非常大，得趕緊手術把血止住才能保住性命。授權人是誰？誰來簽字？”

之前七嘴八舌的年輕人都不說話了，面面相覷。

“手術是誰簽的字？現在麻醉也是同一位授權人簽字。”我知道手術醫(yī)生已經和他們談過話了，手術知情同意書上已經簽字，只是情況緊急，我還沒來得及去翻閱病歷查看?！笆俏液灥淖?，那時候他神志清楚，自己授權給我的，現在叫不醒了。我聯系他家里人，電話接通就直接掛斷了，都以為我們是詐騙團伙……”一個穿黑衣服的小伙子站出來說。

“醫(yī)生，這手術這么大風險，如果有什么意外，我多問一句，他幫忙簽字會不會要負什么法律責任啊？”另一個小伙子問我。

“你趕緊簽吧，救人要緊?！蔽疫€沒說話，后面一個女孩著急地催促。

“也是，先救人。”黑衣小伙子沒再猶豫，把字簽了，另外幾個人一邊拍照、拍視頻，一邊繼續(xù)聯系家屬。

還好手術順利，家屬也終于相信了他們并趕到醫(yī)院。將小伙子送出手術室的時候，同事們如釋重負。凌晨5點，看著小伙子被安全送入監(jiān)護室，這幫年輕人才散去。

不得不做手術是件悲傷的事情，但做手術的時候能有人陪伴在身邊，能承擔風險簽下“同意手術”的字，是值得感恩的事情。小伙子醒來后一定會很欣慰有這么一幫好同事。我也見過被送到醫(yī)院搶救的昏迷者，身邊無人陪伴，只能先由醫(yī)院總值班的主任幫忙統(tǒng)一簽字，冠以“無名氏”，再找警察尋找身份和家人。此時，不用交代風險也沒人告知醫(yī)生病人之前的病史，對我們來說，只要全力搶救就行，多少有些深海摸魚的盲目。

秘密紙條

在手術知情同意書上簽字的大部分是患者本人或者直系親屬。當然，如果是風險特別高的手術，我一般都會選擇和家屬進行術前談話，以免影響患者本人的情緒。我還是醫(yī)學生的時候，老師就教過我們，如果患者病情危重，家屬眾多，術前談話時就要把所有在醫(yī)院的家屬叫到一起談話，以免家屬之間傳話時表達不準確，產生不同意見，醫(yī)生還得一次又一次去溝通。

也發(fā)生過一些特別的情況。

一次，有個患者都已經躺在手術準備室，馬上就輪到他做手術了，他讓我想辦法把他老婆叫進來，說還想再交代幾句。

這位老大爺有心臟方面的基礎疾病，雖然要做的是個骨折的小手術，但我們還是提前和他愛人以及兒子交代了一些術中可能發(fā)生的心臟方面的風險。我出去找他愛人的時候，他愛人正和兒子坐在家屬等待區(qū)，默默抹著眼淚。我喊她的時候，她很緊張，以為發(fā)生了什么大事。我讓她別緊張，就是老爺子有幾句話要交代。她換上隔離衣，紅著眼睛進去，我還沒來得及回避，就聽到老爺子迫不及待地和他愛人交代，自己還有一張銀行卡，放在哪里，密碼是多少。他說如果這回手術真的有什么意外，如果不說，就沒人知道還有這么一筆錢了。誰能想到如此樸實的大爺竟然存下這么大一筆錢，別說我了，聽到那金額，連他愛人都張大了嘴，忘記了手術的風險，腦海里估計只剩這筆錢帶來的震驚，眼淚立馬不流了，笑容藏不住地綻放在嘴角。

幸而手術順利，否則還真像拍電視劇。

后來和同事說起這件事，同事說，他碰到過類似的。那個老爺子更精明，找我同事借了紙和筆，寫了張小紙條，上面是銀行卡的密碼，托我同事保管，說如果醒不過來就讓同事交給家屬，如果醒過來了，紙條要還給他。同事拿著那張紙條很無奈，到了下班時間都不敢走，一直等到老爺子醒了，趕緊把紙條還給人家才敢下班。

“哥哥”

外地慕名前來就醫(yī)的一個姑娘給自己的手術簽字，她哥哥也參加術前談話。感覺那個哥哥特別心不在焉，談麻醉相關風險的時候三番五次打斷我說話，著急結束談話，要簽字。我問：“你到底是她什么人呢？”“我當然是她哥哥啦。說完了嗎？我一會兒還有事，趕緊走完流程簽字。”“手術過程中你不能離開醫(yī)院，有任何突發(fā)情況我們都是要聯系你的……”“我在醫(yī)院，你打電話我就過來，你放心好了?！彼悬c兒不耐煩。

我見過很多家屬，都是想聽醫(yī)生說得仔細些，多了解一些相關內容，哪里有這么著急離開的？不免懷疑，但也無可奈何。直到我給另一個患者做麻醉的時候，又碰到了這個“哥哥”?！澳愕降资钦l的哥哥？”我認出了他，他沒有認出我?！拔沂荴X的哥哥啊！”他準確地說出了這個病人的姓名和病情，病人也堅持說門外的就是她哥哥。

等那個姑娘麻醉醒了，我告訴她手術順利，讓她放心，然后問她陪伴的是否真的是她哥哥。她這才告訴我，那個所謂的“哥哥”是她從網上請的陪診師，因為她是從外地過來的，家里人因為各種原因沒有辦法陪在身邊，就只能花錢買服務，怕全麻手術沒有家屬陪伴?！拔壹依锶苏娴倪^不來，一個人手術太害怕了，有個人在旁邊陪著總是心安些，即使是花錢請的。”

手術室里每日上演的場景，有時候比電視劇還精彩。