趙豐

苦苣菜

苦苣菜也叫苦菜，或者苦苦菜。一個(gè)“苦”字，可能會(huì)令人生畏，但若煮熟，苦味盡無(wú)。但大多時(shí)候，碾兒莊人喜歡涼拌或清炒，那種微苦，他們吃著爽。怎么個(gè)爽法，沒(méi)吃過(guò)感覺(jué)不到。菜就是要吃出一種味道來(lái)，清苦也是一種味，一種人生的味。

李時(shí)珍在《本草綱目》解釋苦菜時(shí)說(shuō)，苦菜，即苦荬也。家栽者呼為苦苣，實(shí)一物也。家里栽的苦菜叫苦苣菜，野生的叫苦荬菜。也就是說(shuō)，愛(ài)苦菜的古人不僅去山下、田野“采苦”，還會(huì)在家里栽植苦菜。這就有點(diǎn)說(shuō)人生了，胎兒一出世便是哭聲，喻示生命的本質(zhì)是苦，閱歷至深的人可以體味得到。就說(shuō)周作人吧，書(shū)房叫作苦雨齋、苦茶庵；書(shū)名也喜用苦：《苦茶隨筆》《苦竹雜記》《苦口甘口》《苦雨齋序跋文》。中醫(yī)也癡情于苦，若甜，就不是藥了。

很難想到，苦苣入了《詩(shī)經(jīng)》?！短骑L(fēng)·采苓》有句：“采苦采苦，首陽(yáng)之下。”首陽(yáng)是山，在山下采的“苦”就是苦菜?！囤L(fēng)·谷風(fēng)》里那個(gè)被丈夫拋棄的女子唱道：“誰(shuí)謂荼苦，其甘如薺?！陛保嗖?，味道苦澀。薺，味道甘美。女子的意思是，苦菜雖然苦，但比起我的遭遇卻像薺菜一樣香甜。

野菜是要生存于野外的泥土里的，世人很少有在家里栽植苦苣的，李時(shí)珍所言，世人很少實(shí)踐。

宋人邢昺吃過(guò)苦菜，他在注解《爾雅》時(shí)為苦苣菜做了定義：“葉似苦苣而細(xì)，斷之有白汁，花黃似菊，堪食，但苦耳。”百度上稱它為苣荬菜，多年生草本植物，野生于林下、山坡、平地田間、空曠處、山谷林緣或近水處，根圓錐狀，垂直直伸，全形長(zhǎng)橢圓形或倒披針形，莖空，葉呈鋸形，有白汁，莖、葉嫩時(shí)可食，略帶苦味，花開(kāi)小滿，舌狀小黃花。

小滿三候：第一候苦菜秀，第二候靡草死，第三候小暑至?！抖Y記·月令》：“孟夏之月王瓜生，苦菜秀。”秀者，繁茂也。真沒(méi)想到，苦菜竟然進(jìn)了節(jié)氣的物候，是了不起的野菜。

春至，田埂上一片片密密麻麻的綠色，苦苣破土而出，一兩瓣葉芽，一場(chǎng)春雨之后葉芽豐滿。即使無(wú)雨，粉綠帶紫的葉片也會(huì)倔強(qiáng)地從裸露的泥土中露出頭，這是春芽，碾兒莊人舍不得吃。等到葉片豐滿，才洗凈了蘸醬吃，此為生吃，是那種原生味，苦，也爽。苦也可以是美味，只要你喜歡，越是年事更深，越喜品其苦味。一般的人家是在清水中浸泡，去其苦味，水浸泡后的苦苣，嫩生生地舒展開(kāi)葉子，接下來(lái)用沸水焯，看著菜葉在開(kāi)水里打滾，幾分鐘后瀝干水分，盛入盤(pán)，一副根白葉綠、清清爽爽的品相，吃之前加上蒜末、紅椒絲、佐料，潑熱油，入口初嚼，脆而爽口；再嚼，微苦；下咽，口舌馨香，香味怡人，那才叫一個(gè)清爽。

苦苣也可清炒，或下到面條鍋里，也可做包子和餃子的餡。這是鮮食，若想長(zhǎng)久吃，就做酸菜漿水，洗凈鮮菜葉，瀝水，進(jìn)缸時(shí)入鹽和佐料，封貯數(shù)日即可食用。一缸菜如果不起白花，可以吃數(shù)月。

城里人別說(shuō)吃，怕是苦苣的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，它是地道的鄉(xiāng)土菜。

鮮嫩苦苣是舍不得喂牲口的，等到葉子長(zhǎng)老，人再不吃，用來(lái)喂家畜，豬、鵝、兔、山羊、鴨喜食青草，牛、馬、羊適宜干草。

若入藥，藥典所言苦苣菜清熱解毒，涼血止血。主治主腸炎、痢疾、黃疸、淋證、咽喉腫痛、癰瘡腫毒、乳腺炎、痔瘺、吐血、咯血、尿血、便血、崩漏。民間流傳的藥方有治肝硬化、樸蛇瘴、慢性氣管炎、小兒疳積、對(duì)口惡瘡、壺蜂叮螫、婦人乳結(jié)紅腫疼痛。《本草綱目》言之長(zhǎng)期吃苣荬菜，“輕身耐老”，“久服強(qiáng)力”。

長(zhǎng)在泥土里的苦苣一點(diǎn)不起眼，苗不大，根卻深，若是當(dāng)草藥采，需拔下它的根，這就很費(fèi)勁，常常手指頭被它的根液弄得黑乎乎的，指甲縫里全是泥土，最好的法子是長(zhǎng)鏟刨去根旁的泥土，讓根露出再鏟下來(lái)。

古詩(shī)人采苦苣入詩(shī)，徐瑞有句“采苦南山下，載詠采苦詩(shī)”，南山、野菜、詩(shī)，算是愜意的生活。南宋詞人周文璞曾任溧陽(yáng)縣丞，后隱居湖州弁山，存世《與弁山道士吟》：“采茗歸來(lái)日未斜，更攜苦菜入仙家。后園同坐枯桐樹(shù)，仰看紅桃落澗花。”攜苦菜入仙家，我的理解是以苦苣菜為禮物，登門(mén)與道士品茶。張之洞也有這幾句：“上山采苦菜，青青不盈筐。暮春茁寸玉，食之生清涼。”詩(shī)作背景不詳，讀來(lái)不知滋味。

泥胡菜

古詩(shī)云：嬉戲荒野，乘于蓮座之上。翩翩葉夢(mèng)，貫聽(tīng)根吮泥香。這說(shuō)的是泥胡菜。論長(zhǎng)相，其嫩苗蓮座狀，相似于蒲公英，都是長(zhǎng)橢圓形的基生葉從蓮座處向四方伸出，莖單生，長(zhǎng)著稀疏的蛛絲微毛，纖細(xì)搖曳，倒披針形葉片，葉兩側(cè)有裂口，不同的是蒲公英葉片翠綠，泥胡菜葉片兩面異色，正面灰綠，背面灰白，像落了一層灰，故有別名石灰菜。

論適應(yīng)環(huán)境的能力，泥胡菜大約是野草里的佼佼者，山坡上、麥地里、小路邊、溝渠旁，處處皆有，這就顯出了它的普通。一夜春雨，河水泛清，柳芽萌綠，泥胡菜率先一步鉆出泥土，總是與雜草混在一起，不細(xì)心，很難發(fā)現(xiàn)。

春日，最宜吃野菜。城里人講究踏青，放風(fēng)箏，放飛心情，挖野菜，卻是鄉(xiāng)下人迎春的禮儀，沐著春風(fēng)，曬著暖陽(yáng)，山間地頭的野菜一一入籃，春天才算沒(méi)白過(guò)。

與人一樣，泥胡菜也期待春天。初春，它與薺薺菜一起出葉，碾兒莊人的菜籃里，一頭是薺薺菜，一頭是泥胡菜。洗凈的泥胡菜一入沸水，表面的灰白變成墨綠，筷頭撈起，有股淡淡的清香，有點(diǎn)菊葉的氣味。故此，菊科大家族認(rèn)領(lǐng)了它。

薺薺菜宜午飯下面鍋，泥胡菜宜早飯就饃吃，做法是把焯好的泥胡菜粗粗切兩刀放入盆里，放入生姜沫、味精、糖、醋涼拌。就其味道，它沒(méi)有薺薺菜純正，加糖后可取其苦味。除了做涼菜，也可炒雞蛋。蒸包子，它也有用場(chǎng)，與春筍、臘肉、豆腐切丁，四菜混合做成餡料。還有一種吃法，把泥胡菜拌于紅薯粉中，大火蒸，食之美味。長(zhǎng)葉期也稱蓮座期，葉片柔軟，氣味純正；開(kāi)花期前莖稈脆嫩，水分多，纖維少，花蕾和幼苗依然可食，到了老葉期，就為家畜的優(yōu)質(zhì)飼草，全株切碎，煮熟喂豬，飼用價(jià)值更高。

泥胡菜別名甚多，叫法雜亂，有以動(dòng)物命名的豬兜菜、牛插鼻、貓骨頭、苦馬菜；有以形色為名的剪刀草、絨球、田青、艾草、石灰青、糯米菜、石灰菜；也有的“苦”字出頭：苦荬菜、苦藍(lán)頭菜、野苦麻、苦荬菜?？?，是其味。

其名帶“菜”，無(wú)疑能食。在漸深的歲月里，江浙一帶清明節(jié)有用泥胡菜做青團(tuán)的習(xí)俗，做青團(tuán)用的野菜有三：泥胡菜、艾蒿、鼠曲草。桐鄉(xiāng)、德清一帶百姓清明前后做的甜麥圓子，又叫甜麥塌餅，是用泥胡菜與發(fā)芽的小麥等原料做成的。

泥胡菜是野草里花期較長(zhǎng)的，可開(kāi)小半年，像蒲公英那樣細(xì)長(zhǎng)的莖干舉著傘房花序，身姿高挑，不過(guò)形狀沒(méi)有蒲公英好看，其狀又類似于雞冠花，花色紫紅或藍(lán)，不及雞冠花鮮艷。論其藥效，卻一點(diǎn)不輸蒲公英和雞冠花。

泥胡菜全草可入藥，《百味本草的前世與今生》有載，泥胡菜具有清熱解毒、消腫祛瘀的功效，主治痔漏、癰腫瘡癤、乳腺炎、頸淋巴炎、牙疼、牙齦炎、外傷出血和骨折等?！顿F州草藥》載之“清熱解毒，法瘀生肌”?！逗幽现胁菟幨謨?cè)》里用泥胡菜、蒲公英各一兩，水煎服治各種瘡瘍。在四川民間，有人用它治療白內(nèi)障。

見(jiàn)過(guò)村醫(yī)生榮爺為人治病，泥胡菜根、折耳根、苧麻根三根搗碎，敷在患處，可治療疔瘡。如果口舌生瘡、面部痘瘡，泥胡菜和蒲公英各一兩，一起煎服，幾日便可痊愈。若是刀傷出血或骨折，搗碎泥胡菜葉，直接敷于傷口。

泥胡菜的別名還有豬兜菜、苦馬菜、剪刀草、艾草、絨球、花苦荬菜、苦郎頭、糯米菜。名字都不雅，但可食可藥。

讀周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》，文中有這么一段：“黃花麥果通稱鼠曲草，系菊科植物，葉小微圓互生，表面有白毛，花黃色，簇生梢頭。春天采嫩葉，搗爛去汁，和粉作糕，稱黃花麥果糕。小孩們有歌贊美之云：黃花麥果韌結(jié)結(jié)， 關(guān)得大門(mén)自要吃。 半塊拿弗出，一塊自要吃?！庇腥丝甲C，比對(duì)百度圖片得出結(jié)論，那種紹興人稱的“黃花麥果”，有的地方叫“紫捻頭”，其實(shí)就是泥胡菜。

豬殃殃

豬殃殃的學(xué)名叫拉拉藤，其名不雅，不但人不吃，豬食之也得病，吃了遭殃，其名由此而來(lái)。明朝有個(gè)叫滑浩的人寫(xiě)有打油詩(shī)：“豬殃殃，胡不祥。豬不食，棄道傍。”詩(shī)句雖平實(shí)，卻流傳至今。

泥土上的植物，豬殃殃屬于人人瞧不上眼的荒草。野草野花，從不羞于渺小，照樣長(zhǎng)自己的芽，開(kāi)自己的花。豬殃殃既然不入人眼，也就不用擔(dān)心被人采摘，那就瘋長(zhǎng)唄，藤蔓纏繞，閑荒的地里，它長(zhǎng)得比人還高，莖多分枝，枝蔓斜來(lái)歪去扯得幾米長(zhǎng)，而且枝上長(zhǎng)有倒生小刺毛，雖不鋒利，但也扎手。若是長(zhǎng)在莊稼和果樹(shù)的地里，很惹農(nóng)人討厭，除又除不盡，前頭鋤除了，隔些日子又冒出來(lái)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在用除草劑，斬草除根，不再?gòu)?fù)生。

大地上的任何一種草，藥學(xué)家都將其分類，為它找到一個(gè)大家庭，《植物名實(shí)圖考》中將豬殃殃歸于蔓草類，描述其形態(tài)：“蔓生，有毛刺人衣，其長(zhǎng)至數(shù)尺，糾結(jié)如亂絲。五六葉攢生一處，葉間梢頭，春結(jié)青實(shí)如粟?！薄睹t(yī)別錄》稱它為勒草，《唐本草》《圖經(jīng)》《綱目》等藥典又叫它葎草，在不同的地方，它的別名還有黑草、爬拉殃、葛葎蔓、葛勒蔓、八仙草、來(lái)毒草、紅絲線、血見(jiàn)愁、活血丹、蓬子草、葛葎草、澀蘿蔓、割人藤、苦瓜藤、鋸鋸藤、五爪龍、獅子草、小禾鐮草、大葉五爪龍、光果拉拉藤。光這一長(zhǎng)串的名字，就顯現(xiàn)出它并非閑草。

豬殃殃四月開(kāi)花，花心白，朵兒藍(lán)，四瓣雙雙對(duì)稱。有時(shí)，在它身邊讀書(shū)讀累了，會(huì)凝目端詳它的花朵，雖然小巧，卻也潤(rùn)眼。美國(guó)畫(huà)家?jiàn)W基芙曾言：“如果你手拿一朵花并且認(rèn)真地觀看它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界?！边@個(gè)被看作是現(xiàn)代主義之母的畫(huà)家，對(duì)花朵的微距觀察走到了抽象藝術(shù)的邊緣，從而迫使觀眾們慢下來(lái)靜靜享受仔細(xì)觀察的過(guò)程。我在想，不要總是沉浸于那些惹人眼目的名貴之花，對(duì)一枝不起眼的花朵的凝視，發(fā)現(xiàn)它的美，更需要藝術(shù)的眼光。

大地上的任何一株植物，一枝花朵，都蘊(yùn)含著玄妙的造化生機(jī)。

讀書(shū)人總是念叨“天生我材必有用”，在鄉(xiāng)下人看來(lái)，豬殃殃算不得“材”，生在世間就是禍害人的。他們不曉得，那東西竟然是活血草，而且全身皆具藥效，藥性甘、苦、寒，歸肺、胃、大腸、膀胱經(jīng)，中醫(yī)用它清熱解毒，消腫止痛，利尿，散瘀，治療淋濁、尿血、跌打損傷、腸癰、鉆凳戶癤腫、中耳炎?！毒V目》言之“潤(rùn)三焦，消五谷，益五臟，除九蟲(chóng)，辟溫疫，敷蛇、蝎傷”，藥典中還有諸多單方，除病不下百種。

要說(shuō)鄉(xiāng)下人都不曉得豬殃殃是藥草，那也不盡然，譬如住在石門(mén)坡的曹奶。

碾兒莊村西有條河，叫碾兒河，酷夏，陽(yáng)光像火球，河水里玩水的娃娃極多，可以說(shuō)男孩兒沒(méi)有不脫得光溜溜的在水里瘋的，常常水就進(jìn)了耳朵。一天，曹奶的孫子二虎從河里回家，晚飯時(shí)曹奶聞到二虎身上有股怪味，心里便明白了。收拾完鍋碗，她把二虎叫到身邊，手剛碰到他的耳朵，二虎就拼命掙扎，他不怕曹奶，怕父親知道打屁股。曹奶悄聲對(duì)他說(shuō)，你的耳朵發(fā)炎了，坐這兒別動(dòng)。她去后墻外扯了一把豬殃殃回來(lái)，洗凈，放在碗里，用鐵勺把莖葉搗爛，先用火柴棒卷了棉花，伸進(jìn)水生的耳朵取膿，然后又用火柴棒卷了棉花，將水生的頭側(cè)放在膝蓋上，把蘸滿蘸上豬殃殃草汁的火柴棒伸到水生的耳朵，讓汁水流入耳底，二虎這才輕松了些。要是家里人受涼嗓子不舒服，流鼻涕，曹奶把洗凈后的豬殃殃與生姜片放一起煮，病人喝了湯汁，很快痊愈。

其實(shí)，滑浩的詩(shī)里還有一句“采之采之充吾腸”，是說(shuō)豬殃殃也是能吃的，不過(guò)要吃它的嫩葉，雖然味苦，但能充饑。

豬殃殃也開(kāi)花，花期四至五月，雌雄異株，圓錐花序?yàn)樾?，黃綠色；短穗狀花序?yàn)榇?，灰白色。它也結(jié)果，果期六至八月，果呈球形。

婆婆納

婆婆納又叫卵子草、石補(bǔ)釘、雙銅錘、雙腎草、脾寒草，屬于野草系列。鮮草可做野菜，不過(guò)味道苦澀，若非饑荒，鄉(xiāng)人食之甚少，如果患有風(fēng)寒，吃它可祛風(fēng)除濕，同時(shí)有壯腰功效，鄉(xiāng)下老人之稱之為腰痛草。

吃法為開(kāi)水略微一煮撈出，涼拌或炒。炒的話，要加雞蛋，洗凈婆婆納，瀝水切成小段，鍋內(nèi)入油燒熱，倒入散蛋液，翻炒成塊放入盤(pán)內(nèi)，婆婆納進(jìn)鍋，炒時(shí)撒鹽、味精，炒熟出鍋，與雞蛋攪在一起。祖母很少炒著吃，她一是做婆婆納餅，洗凈草，開(kāi)水焯，再上籠蒸，反復(fù)除味，滴上幾滴蜂蜜，添加苞谷面攪拌，搟杖搟薄搟圓，放進(jìn)鐵鍋烙，出鍋后切開(kāi)，蘸辣子水吃，吃不出一點(diǎn)苦味，有種芳香。第二是蒸包子。把婆婆納放入沸水鍋燙至七成熟，撈入清水盆冷卻，擠水，剁末，放入盆中，加入芝麻油、蔥花以及調(diào)料，攪拌均勻，此為餡料。發(fā)好的面團(tuán)揉勻，搓成長(zhǎng)條，搟成面皮，包入餡料，捏成包子蒸熟。

婆婆納，好親切的婆婆。我們這兒不把祖母叫奶奶，就是一聲“婆”，有時(shí)后邊帶個(gè)“也”，叫成“婆也”。婆婆納，有祖母的身影以及靈魂，于我而言是難以忘卻的一棵草。

婆婆納喜肥沃、濕潤(rùn)、深厚的土壤，喜光，耐半陰，忌濕澇，幾乎對(duì)環(huán)境沒(méi)有什么要求。它個(gè)子不高，最高不過(guò)三十公分，枝枝葉葉鋪散于泥土之上，鋪地草，它的這個(gè)別名形象至極。在我們碾兒莊，它無(wú)處不在，宅旁、路邊、田間、溝渠、石縫，只要有一點(diǎn)土，它都能立足。它是那種橢圓的葉片，表面有細(xì)絨毛，邊緣不規(guī)則的鈍齒，葉片背面呈銀白色，每條命脈線依稀可見(jiàn)，紋路清晰，摸起來(lái)有種紙質(zhì)感。它花開(kāi)驚蟄，花形對(duì)稱四瓣，花色藍(lán)、白、粉三種，藍(lán)色居多，花小得可憐，星星點(diǎn)點(diǎn)，狀如滿天星。在我們這兒，它的花期可以延續(xù)至深秋。

祖母回憶說(shuō)，早先，誰(shuí)家能吃得起婆婆納餅、包子??！地里好吃的野菜，薺菜、媽媽菜、灰灰菜、人漢菜這些都挖凈了，就挖婆婆納，味道雖不好，但能充饑啊，哪還管得上味兒苦不苦？

大地?zé)o閑草，任何一種植物，都有其存在的價(jià)值。

任何一種植物都有花語(yǔ)，以表象征之意，婆婆納的話語(yǔ)是健康，預(yù)示著它旺盛的生長(zhǎng)能力以及頑強(qiáng)的生命氣息，寒冬來(lái)臨，大多野草皆枯萎伏地，只有它依然翠綠清透。無(wú)論身處何處，它生長(zhǎng)的勢(shì)頭不輸任何一類草木，以至于擁擠在農(nóng)田里，威脅到麥子、玉米的生長(zhǎng)，農(nóng)人很頭疼這種株型很小的野草，常常要用鋤頭將它連根鏟除。這，也許是它給人類留下的一聲嘆息吧。

在中醫(yī)那里，婆婆納全草皆可入藥，性味甘淡，補(bǔ)腎強(qiáng)腰，解毒消腫，主治腎虛腰痛、疝氣、睪丸腫痛、婦女白帶、癰腫等癥，《民間常用草藥匯編》里說(shuō)它可“固腎，止吐血，治小兒膀胱疝氣”。

我之描述，是故鄉(xiāng)的婆婆納，其實(shí)，它還有諸多品種，兩裂婆婆納、彎果婆婆納、折疊紅葉婆婆納、阿拉伯婆婆納，形色各有不同。

此種野草，難入詩(shī)畫(huà)，古人瞧它不起，偶見(jiàn)網(wǎng)上一首詠贊婆婆納的詩(shī)，覺(jué)得還算貼切，于是抄錄下來(lái)：

和香帶露展嬌顏，縱意恣情泉石間。

過(guò)雨柔枝何靜雅，經(jīng)霜嫩蕊愈妖嫻。

素心瑩潔棲村野，清影連綿向柳灣。

三月軟風(fēng)猶料峭，便隨桃李報(bào)春還。

在余光中那里，鄉(xiāng)愁是一枚郵票、一張船票、一灣海峽，而我，鄉(xiāng)愁就是一棵樹(shù)、一株草、一口井，還有更多，都是與泥土息息相關(guān)的物。其實(shí)，鄉(xiāng)愁是一種記憶，在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，譬如除夕、清明、寒食、端午、重陽(yáng)這些傳統(tǒng)節(jié)日，如果身在異鄉(xiāng)，自會(huì)如王維所感：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”無(wú)論身在何處，作為人，都免不了情感缺失的瞬間，記憶填充著情感的空白。

豬耳草

豬耳草在中藥上叫車前草，鄉(xiāng)人喜人性化的草木名，它的形狀普通極了，葉子像極了豬的耳朵，肥厚，圓胖，肉肉的，便以豬耳草呼之，有的地方又叫牛耳朵草、驢耳草、蛤蟆葉，皆直觀形象。

按專業(yè)術(shù)語(yǔ)講，豬耳草是屬于車前科車前屬的一種雙子葉植物，多年生草本，生于溝邊、田間及路旁，顯露于矮草間，卵形或橢圓形葉片，葉面有幾條弧形脈，花開(kāi)夏秋，淡綠花朵，圓柱狀的穗狀花序，花甚細(xì)密，青色微赤。它適應(yīng)能力極強(qiáng)，全國(guó)大部分地區(qū)都可見(jiàn)其影。

有時(shí)，覺(jué)得豬耳草也像牛耳，開(kāi)花時(shí)，葉片中間還會(huì)伸出幾根綠白色穗狀花，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·周南·芣苢》有句：“采采芣苢，薄言采之?！痹?shī)里的芣苢，又叫芣苡，漢初《毛傳》認(rèn)為是車前草，朱熹《詩(shī)集傳》亦采此說(shuō)。是草皆為藥，許多中藥方中，可以見(jiàn)到車前草三個(gè)字，藥性味甘，性寒，主要療效為祛痰，涼血，解毒，清熱，利尿，治療熱淋澀痛、暑濕瀉痢、痰熱咳嗽、吐血衄血、癰腫瘡毒、慢性支氣管炎、痛風(fēng)等。如此多的藥效，鄉(xiāng)下人只知它利尿，管它叫利尿草。

《救荒》里把車前草稱車輪菜，《詩(shī)疏》云：“此草牛馬跡中，故有車前、當(dāng)?shù)?、馬舄、牛遺之名。舄，足履也。幽州人謂之牛舌草。蛤蟆喜藏伏于下，故江東稱為蛤蟆衣?！标P(guān)于它的得名，有個(gè)傳說(shuō)，漢代名將馬武領(lǐng)軍出征途中，軍士和戰(zhàn)馬因缺水患了尿血癥，形似豬耳的野草起到了救命的作用。馬武笑曰：“此天助我也，好個(gè)車前草。”

鄉(xiāng)下人不懂中藥，采豬耳草食之，鮮食或泡水喝。鮮食，常見(jiàn)的做法是，清水沖洗嫩葉，放入少許食鹽在水里浸泡十五分鐘左右，以殺死附著在葉片上的蟲(chóng)卵，開(kāi)水焯兩分鐘，撈出來(lái)在涼水中浸泡五分鐘，控干水分入盤(pán)，蘸蒜泥食用。吃法也可煮粥、涼拌，或熱炒，味道各異。根莖和葉曬干，皆可泡水喝，肺熱，咳嗽痰，經(jīng)常熬夜，目赤腫痛，咽喉疼痛者，飲后病癥可以減輕。民間有用豬耳草煮水喝治療痛風(fēng)的單方，早晚各一次，能消除水腫，降低尿酸指數(shù)。口腔潰瘍患者，豬耳草煮水，加入少許白糖，藥效翻倍。關(guān)于它的藥食兩用，《本草綱目》有載：“凡用須以水淘洗去泥沙，曬干。入湯液，炒過(guò)用；入丸散，則以酒浸一夜，蒸熟研爛，作餅曬干，焙研?！?/p>

豬耳草，一種鄉(xiāng)間的野草，想不到妻子會(huì)栽在花盆里。我曾別出心裁，把一株雞冠花從田野挖回來(lái)種在花盆里，結(jié)果不多久就枯萎了，妻子顯然是受了我的影響，但她挑選了遠(yuǎn)沒(méi)有雞冠花有觀賞性的豬耳草。在我看來(lái)，它干脆就稱不上花，不過(guò)是一種草。妻子卻笑了，這才安全，連賊娃子都看不上眼的東西，你說(shuō)能不好養(yǎng)。妻子還買了一個(gè)帶嘴的灑水壺，天天給它噴水。看著妻子灑水的樣子，我有點(diǎn)想笑，又不想掃了她的興致，任由她擺弄。

那盆豬耳草，既然起了一個(gè)卑微的名字，也就如同窮人家的孩子，普普通通地生長(zhǎng)著。刮風(fēng)，下雨，大紅的日頭，都不用操心，生長(zhǎng)速度極快，不知不覺(jué)，就從起初的四五片葉子增加到二十多片。

今年開(kāi)春，妻子嫌那個(gè)盆小，換了一個(gè)大盆。有了生長(zhǎng)的空間，它也就不負(fù)人心，蓬勃生長(zhǎng)，夏天竟然長(zhǎng)滿一盆，覆蓋了花盆的土壤。幾次，我動(dòng)員妻子把它搬到樓頂?shù)男』▓@，她說(shuō)豬耳草太俗氣了，就養(yǎng)在樓下的院子吧。

如果做完家務(wù)，妻子就拿出一個(gè)小凳子，放在那盆豬耳草前，曬太陽(yáng)，織毛衣，不時(shí)瞥一眼盆中圓厚的葉片，臉上露出愜意的笑。她是普通的家庭婦女，對(duì)于這樣一種普通的植物，卻懷有一種無(wú)法言說(shuō)的情感。春末，豬耳草綻開(kāi)了綠綠的花朵，妻子興奮地說(shuō)，你聞聞，有股香氣呢?？墒?，無(wú)論我怎樣貼近它，也嗅不出什么香味。于是，我明白了，那是一種心理作用。不過(guò)，在妻子面前，我沒(méi)有點(diǎn)破。

記得是個(gè)中秋夜，看完電視，我來(lái)到院里，先是舉頭望月，月亮欲圓未圓，冷清地掛在半空，朦朧地瀉了一地，如泛白的字畫(huà)。微風(fēng)在地上斑駁晃悠，像靜靜流逝的時(shí)光。忽然看見(jiàn)了坐在月亮地兒的妻子，身旁是她養(yǎng)的豬耳草。她說(shuō)，你聞聞，這花有香味呢。我俯身嗅著，果然一種清香，淡淡的，不怎樣濃烈。

草木撫慰人心。平日里，妻子是個(gè)耐不住性子的人，自從養(yǎng)了那盆豬耳草，她多了份靜氣，我很欣慰。

人，總是承受著太多的肉身之苦，若是放棄一些物欲，多些草木情懷，自會(huì)活得輕松些。

豬耳草很難入養(yǎng)花者之眼，在他們心里，它屬于賤草。然出身貧賤，卻生命持久。忽然想起陶潛老先生說(shuō)過(guò)的兩句話：不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤。含義是：不為富貴而匆忙追求，不為貧賤而憂慮悲傷。這兩句話，用在豬耳草身上，簡(jiǎn)直妙極。人生無(wú)所謂富貴，無(wú)所謂貧窮，只要活出獨(dú)特的個(gè)性，便是自我生命價(jià)值的彰顯。

花草詮釋著的，是人的一種情懷。一種普通不過(guò)的植物，讓我洞悉了一種清清明明的生命哲學(xué)。

直到現(xiàn)在，那盆豬耳草依然旺盛地生長(zhǎng)在我家的院子里。我知道，由于普通，它也就不會(huì)嬌氣，會(huì)繼續(xù)延續(xù)著在我家的日子。

雞腸草

雞腸草形似雞腸，細(xì)長(zhǎng)，柔軟，蜿蜒卷曲，碾兒莊人直呼雞腸子，生性喜濕潤(rùn)?！侗静菥V目》如是描述雞腸草：“雞腸，生下濕地，三月生苗，葉似鵝腸而色微深，莖帶紫。四月有小莖，開(kāi)出小紫花，結(jié)小實(shí)?！彼母禈O淺，分主根側(cè)根，皆細(xì)長(zhǎng)，根須細(xì)如發(fā)絲，密似蛛網(wǎng)，無(wú)孔不入地潛入土壤、沙石的顆粒縫隙中，掌爪般抓了，裹纏著腐殖質(zhì)和水分子，酣暢地吮吸。主莖薄如紙，裹包硬管，中空如針，汁液充盈，活像腸道。整個(gè)身子貼著泥土，枝葉為卵形、細(xì)碎、圓潤(rùn)，四散鋪開(kāi)，綿長(zhǎng)蔓延，蜷曲如麻，長(zhǎng)可一米開(kāi)外，水分充足之處，枝葉鋪張似毯氈，故此它有一個(gè)形象化的名字：附地菜。

盛夏，頂端推出小白花，凋謝后結(jié)腎形、褐色籽。

與野草親密，可心生柔軟。雞腸草適宜手摸，那密生的柔毛，讓人撫摸起來(lái)綿爽舒心。

雞腸草的別名有小無(wú)心菜、雀兒蛋、鈴鈴草、螞蟻草、燈籠草、搓不死、鵝不食、大葉米粞草等。

雞腸草，鵝不吃，這里邊有個(gè)傳說(shuō)。古時(shí)，一個(gè)農(nóng)家孩子常年流黃膿鼻涕，一天趕著鵝群到山邊吃草。鵝見(jiàn)草就吃，唯獨(dú)對(duì)一種鮮嫩的青草視而不見(jiàn)。小孩心生好奇，拔下那草聞了會(huì)兒，忽然打了幾個(gè)噴嚏，鼻子頓時(shí)開(kāi)通，此后不再流膿臭鼻涕，同村幾個(gè)患鼻炎的孩子也效仿之，病癥皆痊愈。此草藥用功效四下傳開(kāi)，人們直截了當(dāng)，為它起名鵝不食。

雞腸草對(duì)環(huán)境幾乎無(wú)要求，遇土扎根，見(jiàn)水發(fā)芽。它宛若調(diào)皮的孩子，趁人不備，鉆進(jìn)菜地，爬上花盆，扭身擺腰，纏繞于枝杈間、花莖上。今天拔了，三五天又冒出來(lái)，討人喜歡，又惹人心煩。兩年前，我突發(fā)奇想，將一窩雞腸草移入一個(gè)廢棄的花盆里，當(dāng)成吊蘭掛在院子的花架上，沒(méi)有遮陽(yáng)，也沒(méi)有澆水，十天后，它竟蓬勃生出新的枝葉，一月后絲絲縷縷垂下來(lái)二三十公分。

養(yǎng)花者，也應(yīng)養(yǎng)草?；ú蓦m有貴賤之分，但各有其美，就審美而言，它們?cè)谝粋€(gè)平臺(tái)之上。如此花草世界，才是理想的生命背景。人生難得閑情時(shí)，弄花栽草最相宜。魯迅有三味書(shū)屋，也有百草園，花草滋潤(rùn)靈感，所以他的文字才那樣打動(dòng)人心。

生命的運(yùn)行中，與花花草草同行，自會(huì)心曠神怡。中年時(shí)讀李漁的《閑情偶記》，方才醒悟，品花是一種獨(dú)特的美學(xué)欣賞，甘心當(dāng)一個(gè)園丁，為最佳的生命態(tài)度。

對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，難以打造出一個(gè)頗具規(guī)模的花園，但只要上心，庭院或陽(yáng)臺(tái)上，同樣可以擁有花園氛圍。當(dāng)然，有個(gè)小院更佳。鄭板橋詩(shī)云：“一庭春雨瓢兒菜，滿架秋風(fēng)扁豆花?！币黄枨嗖恕仔欣苯?，一架絲瓜，牡丹玫瑰要有，野菜野花也要有，如此色彩各異，高低錯(cuò)落，細(xì)雨春風(fēng)下，是賞心悅目的美景。也要有蠟梅，伴你過(guò)冬。

因了柔軟綿長(zhǎng)，雞腸草被認(rèn)定為半干旱塬區(qū)果園的最佳草種，有些人家的果園甚至允許它的存在，可以疏松、穩(wěn)定土壤結(jié)構(gòu)，提高有機(jī)質(zhì)含量，保持水分，調(diào)節(jié)氣候和地溫。容忍一種野草在果園立身，我是聞所未聞。

雞腸草當(dāng)然也是藥，藥性微辛、苦、平、無(wú)毒，《本草綱目》里有關(guān)于它的記載：

小便頻數(shù)。用雞腸草一斤，在豆豉嗔中煮過(guò)，和米煮粥。常吃。

小兒下痢。用雞腸草搗汁一合，調(diào)蜜服，有效。

風(fēng)熱牙痛。用雞腸草、旱蓮草、細(xì)辛，等分為末。每天擦三次。此方名“祛痛散”。

頭瘡。用雞腸草燒灰，和鹽涂搽。

漆瘡發(fā)癢。用雞腸草搗爛涂搽。

藥典甚多，治療鼻塞之外，眾多藥典還有治療眼生星翳、咽喉痛、肺癆咳嗽、齒齦炎、急性結(jié)膜炎、瞼腺炎、牛皮癬、蛇咬傷、雞眼等多樣草藥方或單方。

食用雞腸草的人極少，據(jù)說(shuō)入口有黃瓜的清香。沒(méi)有食過(guò)，不知真假。