孫雅欣

又是一年清明，我手捧白花，像捧著一團(tuán)雪，肅立在太姥姥的墓前，凝視著那張黑白照片上慈祥的笑靨，仿佛在凝視她留下的半個(gè)多世紀(jì)的牽掛。

上次來(lái)到這里，還是和太姥姥一起給太姥爺掃墓。當(dāng)年，太姥姥佇立在雨中，顯得有些單薄，她的皺紋漸漸隱去，雨幕中浮現(xiàn)出一張年輕的臉。階前的雨打濕了塵土，也打濕了太姥姥一輩子深長(zhǎng)的夢(mèng)境，在她的講述中，我看到了那個(gè)慘烈而動(dòng)蕩的年代，凝結(jié)在她身上的軍與民不可磨滅的魚(yú)水情。

一

1927年的大年初七，太姥姥出生在臨沂市蒙陰縣公家廟子村，伴著已經(jīng)稀疏的土鞭炮的聲音，大概也能感受到一絲年味的溫存。太姥姥是一個(gè)遺腹子，她的父親撒手人寰的時(shí)候，家里已經(jīng)窮得揭不開(kāi)鍋，她的母親一個(gè)人，是無(wú)論如何也沒(méi)有能力撫養(yǎng)四個(gè)嗷嗷待哺的孩子的。如果不是娘家長(zhǎng)輩從嘴里一口一口省下來(lái)些救命糧，太姥姥怕是長(zhǎng)不大的。

很小的時(shí)候，太姥姥就表現(xiàn)出了對(duì)讀書(shū)的渴望。那時(shí)候村里重男輕女還很?chē)?yán)重，哥哥是家里唯一的男孩，也是唯一一個(gè)能去上私塾的孩子。太姥姥年紀(jì)尚小，還不用像兩個(gè)姐姐那樣終日在地里干農(nóng)活，總是偷偷溜到私塾去，先生在屋里教寫(xiě)大字，她就隨手揀一根樹(shù)枝，一筆一畫(huà)地在地上跟著寫(xiě)，就這樣識(shí)得了幾個(gè)字。太姥姥一生都沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)，童年時(shí)期認(rèn)的這幾個(gè)字，她寫(xiě)了一輩子。

和所有的農(nóng)村女孩一樣，太姥姥裹了腳，咽了淚水，接過(guò)了沉重的鐵鋤。

二

1937年7月7日，日本挑起盧溝橋事變，全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，太姥姥十四歲那年，村里的青壯年大多都去當(dāng)兵了，其中就有太姥姥的哥哥。部隊(duì)出發(fā)的那一天，婦女們紛紛擠到村口為新兵們送行，這些人里有母親，有妻子，一雙雙殷切而堅(jiān)定的目光凝視著隊(duì)伍，一直望到地平線(xiàn)的那端。不論過(guò)去多少年，太姥姥始終記得哥哥臨行前的情景，他攥著她的小手，鄭重其事地教她寫(xiě)她的名字，昏黃的燈光下，筆尖的毫毛在紙上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的剪影。

“鄉(xiāng)親們，俺們得做點(diǎn)啥。”年過(guò)半百的梁大娘第一個(gè)站了出來(lái)。平日里，她總是溫和地笑著，佝僂著身子繞著小石磨遛彎，此時(shí)她卻站得筆直，語(yǔ)氣堅(jiān)定有力。

“對(duì)，俺兒都上戰(zhàn)場(chǎng)了，俺這個(gè)當(dāng)娘的，也不能擱這歇著！”這是衛(wèi)姨的聲音。

太姥姥抬頭看看母親，母親正好也在看她。操勞半輩子，母親的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，眼睛里有疲憊，有慈愛(ài)，但更多的是一種她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光芒——那是一種一往無(wú)前的堅(jiān)定。

“梁大娘說(shuō)得對(duì)——俺們得做點(diǎn)什么！”

“不能讓他們瞧不起咱們村里的女人！”

“打跑日本人，守住沂蒙山！”

婦女們突然群情激奮，無(wú)論是顫顫老嫗，還是花季少女，都喊叫起來(lái)，包括太姥姥在內(nèi)。

后勤保障工作，就這樣如火如荼地展開(kāi)了。

第一個(gè)提出要做后勤保障的梁大娘，成了村里最有威望的人。她召集所有人到小石磨旁開(kāi)會(huì)，將村里的婦女分成了三撥——手巧的那一撥，負(fù)責(zé)縫軍衣、做軍鞋；膽大的那一撥，負(fù)責(zé)推小車(chē)運(yùn)送物資，抬擔(dān)架；年紀(jì)小的那一撥，負(fù)責(zé)烙面餅、煮稀飯。太姥姥和其他十幾歲的小姑娘一起被分到了烙面餅的那一撥。

村子里熱鬧非凡，婦女們都爭(zhēng)分奪秒地忙碌著。小推車(chē)不夠用，梁大娘帶著一群身強(qiáng)力壯的婦女抬出庫(kù)里的生木，握著錘子“咚咚咚”敲了一個(gè)白天，敲出來(lái)兩三輛雖不甚美觀但相當(dāng)結(jié)實(shí)的小推車(chē)，一群人累得直打哆嗦，坐都坐不穩(wěn)；衛(wèi)姨帶著村里三四十歲的婦女，大清早就推著裝有軍裝、軍鞋、軍糧的小木車(chē)，進(jìn)山里去，三四個(gè)時(shí)辰的工夫，又灰頭土臉地把裝著舊軍裝、破軍鞋和空碗勺的車(chē)推回來(lái)，歇息片刻，準(zhǔn)備傍晚再一次進(jìn)山。

累點(diǎn)、餓點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系，最重要的是讓山里的戰(zhàn)士們吃飽穿暖。每每想到這一點(diǎn)，太姥姥渾身都充滿(mǎn)了干勁。

入夜，村里寂靜一片，像是整個(gè)小山村都隨著山間升騰起的霧氣安睡了。太姥姥蜷縮在被子里，看母親坐在馬扎上縫補(bǔ)軍鞋，磨損較輕的，就縫兩針，磨損嚴(yán)重的，就貼塊布頭或重新納個(gè)底。母親動(dòng)作很輕柔，像是怕驚擾了什么，她布滿(mǎn)老繭的手像一只靈巧的蝴蝶，上下舞動(dòng)，一針一線(xiàn)里都是繾綣的溫柔。太姥姥看著煤油燈，橘黃的火苗一跳一跳的，母親的側(cè)臉漸漸模糊。她閉上眼睛，在“沙沙”的針線(xiàn)摩挲聲中睡著了。

三

這樣的日子持續(xù)了一周，太姥姥終于按捺不住自己急切的心情，她鼓起勇氣對(duì)衛(wèi)姨說(shuō)：“衛(wèi)姨，俺也想跟你進(jìn)山?！?/p>

衛(wèi)姨看著眼前這個(gè)只有十四歲、因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而一臉菜色的小姑娘，有些意外，她沉思了一會(huì)兒，正欲開(kāi)口拒絕，太姥姥的母親走了過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)：“讓她去吧?！?/p>

衛(wèi)姨遲疑道：“她年紀(jì)小，俺不放心……”

太姥姥的母親說(shuō)：“讓她去吧，這是咱村女娃娃應(yīng)該做的?！?/p>

衛(wèi)姨終于點(diǎn)了頭，太姥姥臉上終于浮現(xiàn)出幾分屬于少女的喜色。她轉(zhuǎn)身跑回房，沒(méi)一會(huì)兒，抱著前一天晚上母親縫補(bǔ)好的軍鞋踉踉蹌蹌地跑回來(lái)，把軍鞋小心翼翼地放進(jìn)小推車(chē)。

這是太姥姥第一次跟著衛(wèi)姨她們進(jìn)山去給軍人們送物資。山里的軍人不只是從村里走出去當(dāng)兵的男丁，還有分派到沂蒙山游擊隊(duì)的八路軍，他們利用沂蒙山錯(cuò)綜復(fù)雜的地形和日軍打游擊，每次送軍資之前，都會(huì)和村里的婦女商量好會(huì)面的時(shí)間和地點(diǎn)。太姥姥和另外一個(gè)婦女一起推著一輛小木車(chē)，深一腳淺一腳地走著山路。這路極其難走，沒(méi)走多久，太姥姥的腳底板就被硌得生疼，她終于明白為什么軍鞋會(huì)磨損得那么快了——戰(zhàn)士們?cè)谶@樣的山里面，一跑就是一整天哪！

不知走了多久，當(dāng)太姥姥覺(jué)得自己快要支撐不住的時(shí)候，衛(wèi)姨低低地說(shuō)了一聲：“到了?！碧牙淹Ｏ履_步，四處環(huán)顧——這是一個(gè)小小的低洼，四處的樹(shù)木形成天然的屏障，安靜得太姥姥能清楚地聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音。等了片刻，樹(shù)林外傳來(lái)一陣輕微而整齊的腳步聲。有人在靠近。衛(wèi)姨護(hù)住太姥姥，低聲命令大家低伏下來(lái)。太姥姥剛伏下身子，就見(jiàn)有人撥開(kāi)樹(shù)叢，警惕地四處張望。

“王叔——”太姥姥認(rèn)出了那人，小聲地喚了一句。

王叔聽(tīng)到太姥姥的呼喚，似乎有些驚喜，“是榮妮兒！”他轉(zhuǎn)身探出樹(shù)叢，把后面的人也招呼進(jìn)來(lái)。一共有三個(gè)人來(lái)取軍資，除了王叔，另外兩個(gè)人都是生面孔，大概是本就駐扎在沂蒙山的八路軍。太姥姥怯怯地讓開(kāi)一步，看著三人清點(diǎn)物資。

兩個(gè)八路軍清點(diǎn)完物資，便推著推車(chē)走了，王叔留在這里守著村里的婦女們。太姥姥抬起頭端詳著王叔——平時(shí)在村里有些吊兒郎當(dāng)?shù)耐跏?，此刻穿著一身整齊的軍裝，在她們面前站得筆直。原來(lái)一個(gè)人真的會(huì)為了他想守護(hù)的東西，而徹頭徹尾地改變。

王叔走到衛(wèi)姨的面前，握著衛(wèi)姨的手，誠(chéng)懇地說(shuō)：“真是多虧了你們，這段日子，你們受累了?！?/p>

衛(wèi)姨擺擺手：“哪里話(huà)，你們?cè)谏嚼锎蛘?，俺們也得為你們做點(diǎn)啥不是？”

王叔笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，他的視線(xiàn)移到太姥姥身上，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“沒(méi)想到榮妮兒也來(lái)了，真是長(zhǎng)大了?！边@詼諧輕松的語(yǔ)氣，像是在拉家常。

太姥姥略一思索，開(kāi)口問(wèn)道：“王叔，俺哥呢？”

王叔的笑容僵在了臉上。

還沒(méi)等太姥姥反應(yīng)過(guò)來(lái)，王叔就拉過(guò)衛(wèi)姨說(shuō)了幾句話(huà)，臉色十分凝重，衛(wèi)姨沉默著點(diǎn)了點(diǎn)頭。正好這時(shí)，兩位八路軍推著破舊軍衣軍鞋回來(lái)了，衛(wèi)姨接過(guò)推車(chē)，攬過(guò)太姥姥，低聲說(shuō)：“咱走?！?/p>

太姥姥雖然還是個(gè)孩子，但也意識(shí)到事情的不對(duì)。她機(jī)械地推著小木車(chē)，就這樣往前走，她甚至不知道自己是怎么下的山。一路上，她一直在回想哥哥教她寫(xiě)自己名字的情形，回想哥哥走向大山時(shí)的背影……

下山回到村里，剛進(jìn)村，衛(wèi)姨就扔下小推車(chē)，將太姥姥一把摟進(jìn)懷里。她的肩膀在微微顫抖，有苦澀的液體順著臉頰流下來(lái)。太姥姥走到已經(jīng)空無(wú)一人的私塾，在地上一遍遍寫(xiě)著自己的名字，歪歪扭扭的字體，不似少女的稚嫩，反而處處透著殘忍。

“后勤工作不能停，當(dāng)下，俺們只能先照顧活著的人?！蹦赣H這樣說(shuō)。

母親一如既往地平靜，一如既往地在石磨上磨玉米面、在煤油燈下縫補(bǔ)軍鞋，情緒似乎未起波瀾。但她也清晰地看見(jiàn)，母親幾乎一夜白頭——母親怎么會(huì)不難過(guò)？怎么會(huì)不心碎？只是，她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，當(dāng)下更應(yīng)該照顧活著的人。

四

沂蒙山反掃蕩戰(zhàn)役的勝利，已近在眼前了。

兩天前，山里的八路軍突然讓婦女們中止運(yùn)送軍資，但婦女們不敢停下后勤工作。于是，大家一邊繼續(xù)準(zhǔn)備軍糧和軍裝，一邊每天派人在進(jìn)山口翹首等待，一等就是一天。

那天，最先從山里撤出來(lái)的，是衛(wèi)姨的兒子——衛(wèi)大哥。他曾經(jīng)是村里的會(huì)計(jì)，進(jìn)山時(shí)還是一介書(shū)生模樣，出山時(shí)，已是一個(gè)皮膚黝黑、鐵骨錚錚的硬漢。進(jìn)山的男丁們?cè)谝恢軆?nèi)，相繼撤了出來(lái)，他們的母親、妻子或孩子，抱著他們又哭又笑。

“日本撤兵了！”王叔從山里出來(lái)時(shí)，沖著村里的女人們這樣喊著。他掛了彩，右腿受了很?chē)?yán)重的傷，以后可能走路都是跛的。

聞?dòng)崳謇锵襁^(guò)年一樣歡樂(lè)，“勝利”二字，實(shí)在是來(lái)之不易。很多婦女都在這場(chǎng)戰(zhàn)役中失去了親人，勝利的喜悅和切膚之痛交雜、糾葛在一起，有種恍若隔世的錯(cuò)覺(jué)。

太姥姥的哥哥，終究是沒(méi)能出來(lái)。太姥姥陪著母親在進(jìn)山口坐了許多天，但那個(gè)讓他們望眼欲穿的身影，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。最后一天，夜色漸漸從山頂壓到山腳時(shí)，太姥姥和母親起身回家，再也不做無(wú)謂的等待。

幾年后，太姥姥向她的母親問(wèn)起過(guò)這件事，母親笑得十分苦澀：“每一個(gè)革命戰(zhàn)士，都是我的兒子?！?/p>

五

“最后一塊布，做軍裝；最后一口飯，做軍糧；最后一個(gè)兒子，送戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

“每一座山頭都燃起抗戰(zhàn)的烽火，每一個(gè)村莊都舉起抗戰(zhàn)的旗幟，每個(gè)人都拿起抗戰(zhàn)的武器。這片貧困閉塞的山地上，善良質(zhì)樸的沂蒙百姓愛(ài)黨、愛(ài)軍隊(duì)。”縱橫八百里沂蒙山，曾用甘甜的乳汁為戰(zhàn)爭(zhēng)淬火，用獨(dú)輪車(chē)碾碎精良的美式大炮。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，沂蒙紅嫂，已經(jīng)成為沂蒙山區(qū)的紅色記憶符號(hào)。如今，當(dāng)年的紅嫂大多已經(jīng)故去，尚還在世的，也已耄耋之年。但那段患難與共的歲月和記憶，卻永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，它承載著軍與民血乳交融的至深情懷，向我們?cè)忈屩@樣一句話(huà)——軍民魚(yú)水一家人。

紅嫂不是一個(gè)人的名字，它是時(shí)代賦予沂蒙女性閃光的稱(chēng)謂。

我將白花放到太姥姥的墓前。雨水劃過(guò)我的面頰，我卻絲毫不覺(jué)得冷。我的身體里像是燃燒著一團(tuán)火。戰(zhàn)爭(zhēng)年代總有太多的遺憾，我的腦海里浮現(xiàn)出一張張或稚氣未脫或飽經(jīng)滄桑的面孔，他們有的永遠(yuǎn)留在了那個(gè)英雄的時(shí)代，有的和我們一起迎來(lái)了嶄新的時(shí)代。這些遺憾，或許終生都無(wú)法彌補(bǔ)，但以太姥姥的哥哥為代表的一批人，用生命守護(hù)住了我們腳下的這片熱土。軍人沖鋒陷陣、赴湯蹈火，為人民負(fù)重前行，人民也應(yīng)當(dāng)成為軍人最堅(jiān)固、最溫暖的后盾。